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MA FAMILLE. 



Mon oncle Bélébon était encore coiffé à 
l'oiseau royal en 1842, époque où il fut 
question pour la première fois de faire de 
moi quelque chose. Je parle de lui d'a- 
bord parce qu'il était l'esprit de la famille, 
au dire de mes deux tantes Kerfily et de 
l'aumônier des Incurables. Mon oncle Bé- 
lébon disait de son côté que l'aumônier des 
Incurables était une fine mouche et que 
mes deux tantes Kerâly avaient un sens in- 
faillible. Ce fut là précisément ce qui me 
donna défiance de mon oncle Bélébon, car 
aussitôt que ma tante Kerfily-Bel-Œil disait 
blanc, ma tante Kerfiiy-Nougat criait noir 
avec une voix d'oiseau qu'elle avait. Or, 
comment le noir et le blanc peuvent-ils 
avoir raison tons deux à la fois ? 

Mon ODcle Bélébon ne se faisait jamais à 
lui-même de ces questions indiscrètes. C'é- 
tait le despotisme incarné: nubien brave 
homme, à part cela, et qui avait des bou- 
tons d'agate à son habit marron. Dans la 
nuit des temps, il avait été officier de ma- 
rine, mais sans jamais monter à bord d'au- 
cun vaisseau, a Le métier de marin, disait- 
il parfois après dîner, est semé de dangers 
sans nombre. On n'y est séparé de la mort 
que par une mince planche ! » 

Vol 168. — M. 1. 



Il aimait passionnément cette idée, qui 
est, du reste fort ingénieuse et que j'ai re- 
trouvée dans beaucoup d'auteurs estima- 
bles. 

En 1842, mon oncle Bélébon avait soi- 
xante-seize ans bien sonnés. Il se faisait 
des sonrcillB noirs avec je ne sais quoi et 
chantait encore les chansons de Mirabeau- 
Tonneau. Dans les moments de gaieté folle, 
il allait jusqu'à décocher des épigrammes 
malignes à Hobespierre et même à Camba- 
cérès. 

Il faut vous dire tout de suite où cela se 
passait, car j'ai l'air de tomber des nues. 
Nous habitions l'hôtel de Kervigné, sur la 
place des Lices, à Vannes, chef-lieu du 
Morbihan. Kervigné est le nom de notre fa- 
mille, qui a donné à la France deux ami- 
raux et un lieutenant général. Nous figu- 
rons à la salle des Croisades de Versailles. 
Mon père paya pour cela une note de cin- 
quante-sept francs à la maison Godet-Be- 
gard de Flanteeoq, à Paris, laquelle rha- 
bille les généalogies, ravaude les écussons 
et va en ville. J'ai gardé un peu de rancune 
à ma noblesse, qui m'a joué d'assez mé- 
chants tours; mais cela ne nous empêche, 
nous, les Kervigné de Vannes, d'être la 
branche aînée et comtes depuis Louis XIV. 
Saint-Simon parle de nous. Les Kervigné 
de Pontivy ne valent pas Tépluchage. Nous 
ne cousinons pas. Ma mère était Kerûly, 
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nne excellente famille de robe. La iortnne 
venait de son côté, quoique mon père fût 
loin d*être pauvre. Dieu merci, outre l'bôtel 
de la place des Lices et le château qui est 
au bord de la mer, là-bas vers Carnac, nous 
avons toujours joui d'une trentaine de bon- 
nes mille livres de rente. 

Mais mon frère le vicomte coûtait cher. 
Il était, s'il vous plaît, à vingt-quatre ans, 
chef d'escadron de cuirassiers. Il faut sou- 
tenir cela. On avait fait, en outre, une belle 
dot à ma sœur la marquise. Ma mère par- 
lait quelquefois d'économie. 

Le lecteur me pardonnera de m'arrêter 
un instant devant le portrait de ce souriant 
et charmant vieillard qui était mon père. 
Il avait assurément tout Tesprit qu'on prê- 
tait à mon oncle Bélébon. Il faisait des pe- 
tits vers : j'en ai tout un recueil ; il savait 
des quantités d'anecdotes et parlait des af- 
faires du temps avec un bon- sens parfait, 
quoiqu'il fût abonné de fondation au Jour- 
nal des villes et Campagnes, Il était dévot 
mais voltairién; je n'ai jamais vu qu'à lui ce 
mélange du mysticisme breton et des gaie- 
tés gauloises. L'oncle Bélébon, les tantes 
Kerfily et Taumônier des Incurables se réu- 
nissaient parfois pour l'éteindre, mais il 
lui arrivait de les meaer tambour battant 
quand on avait de bonnes nouvelles du vi- 
comte ou qu'on mettait en perce un ton- 
neau de Saint-Emilion. 

Saperbleure I (c'étaitle juron de ses jours 
d'extra ) il n'y en avait pas beaucoup à 
Yannes pour le gagner au jeu du mot pour 
rire! il remettait en leur chemin les Nantais 
et même les lurons de Rennes, où tout le 
monde croit avoir inventé la poudre. 

Il avait la cinquantaine, ni plus ni moinsj 
il était rond comme une caille ; il mangeait 
bien à son déjeuner, mieux à son dîner, 
mais supérieurement à son souper. Je crois 
toiyours, quand je reviens à Vannes, que 
ce bon vieux portrait qui est au salon va 
ouvrir sa bouche rose et me dire ; a Allons, 
chevalier I bon appétit, bonne conscience I 
A table, saperbleure I On ne jeune qu'en 
carême et ma soupe va tomber jusqu'au 
fond de mes bottes. » 

Ma mère était nne femme de quarante 
ans, très belle encore, douce avec ses en- 
fants, bonne avec tout le monde, mais 



froide et faible. Elle avait un fond de mé- 
lancolie dont je n'ai jamais eu le secret 
Elle se reposait, par une sorte de paresse, 
sur mon oncle Bélébon et sur l'aumônier 
des Incurables du soin de penser pour elle. 
A leur défaut, elle se livrait aux deux tan- 
tes Kerfily, qui la retournaient sens dessus 
dessous comme une crêpe. Sa vie était un 
sommeil sans rêves ; tout travail d'esprit 
lui causait une véritable horreur. Elle s'é- 
veillait néanmoins aux caresses des enfants 
de ma sœur la marquise. 

Celle-ci avait vingt-deux ans. Nous avions 
été liés très étroitement jusqu'à l'époque 
de son mariage, mais une fois sortie de la 
maison, Julie avait mis une sorte d'empor- 
tement à faire le nid de son bonheur nou- 
veau. Son mari, M. le marquis de Tréfon- 
taines, était de l'âge de ma mère et avait 
beaucoup vécu ; sa fortune était fort enta- 
mée et Julie, selon l'expression des tantes 
Kerfily, tirait fameusement de chez nous. 
M. le marquis de Tréfontaines empruntait 
bien quelque argent à mon père, mais c'é- 
tait, au demeurant, un homme de grande 
mine et de belle façon qui portait bien son 
nom et qui nous faisait honneur. Il amenait 
les deux petits enfants, quand il avait quel- 
que chose à demander. Mon père était fier 
de sa fille et respectait son gendre. Le mar- 
quis me donnait des poignées de main au- 
tant que je voulais, mais il me semblait que 
ma sœur me regardait comme on regarde 
les bouches inutiles dans une citadelle as- 
siégée. Sans moi, on aurait pu faire davan- 
tage. Elle m'embrassa pourtant de boa 
cœur, quand il fut question de mon départ. 
Les deux petits-enfants étaient des amours. 

L'aumônier des Incurables, M. l'abbé 
Rafi'roy de Ootelle, nous appartenait par un 
lien de parenté très vague. Il ressemblait, 
pour le phywque, à ces bouteilles trapues 
où l'on met le madère. Sa figure luisait 
comme si elle eût été repeinte à l'huile de- 
puis peu. C'était un prêtre solide en se» 
principes, honnête et largement charitable. 
L'étroitesse qui pouvait être en lui ne re- 
gardait que le cerveau. Il valait bien mieux 
que l'oncle Bélébon qui, pourtant, n'avait 
point trop de méchanceté. 

Ma tante Kerfily-Bel-Œil était demoiselle 
ma tante Kerfily Nougat était veuve. Je 
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ne les ai jamais vues Tone sans Tautre, et 
jamais je [ne les ai vues d'accord. C'était 
entre elles une de ces intimités qui vivent 
de batailles et de rancunes. En Bretagne, 
les sobriquets sont souvent cruels. Kerfily- 
Bel-Œil était louche comme Vénus, mais 
moins jeune et moins belle ; ma tante 
Renotte, la paysanne, dont je n'ai pas en- 
core parlé, disait qu'elle avait un petit 
eîeu et un grand zieu. Son grand zieu 
était, certes, un beau zieu, mais son petit 
^îeu avait des fantaisies extraordinaires. A 
la moindre émotion, il allait et venait, tour- 
nant et pirouettant comme un zieu enragé. 
On s'habituait à cela; néanmoins ma tante 
Bel-Œil était restée fille. Julie et le marquis 
aimaient ses cadeaux et lui savaient gré de 
ne s'être point mariée. Elle était sentimen- 
tale ; on trouvait toujours à son chevet des 
romans traduits de l'allemannd, où Dieu 
s'appelait le souverain architecte de l'uni- 
vers, et où l'on déplorait amèrement le sou- 
venir qui poursuit les cœurs sensibles ; de 
ces romans où le jeune baron de Rosenthal 
dit à Pulchérie:a Cruelle! faut-il me percer 
le sein à tes pieds ! )) La lecture de ces at- 
tendrissantes* choses excitait les fringales 
de son zieu, qui dansait la carmagnole en 
versant des larmes abondantes. Elle était 
du parti de ma sœur la marquise. 

Ma tante Kerfily-Nougat, au contraire, 
appartenait corps et âme au camp de mon 
frère Gérard, le vicomte. Elle avait sur sa 
tabatière le portrait de Gérard en chef 
d'escadron de cuirassiers, et je dois dire 
tout de suite que ce portrait, non flatté, re- 
présentait un des plus beaux soldats de 
l'armée française. Le sobriquet de ma tante 
Nougat avait rapport à ses goûts, non point 
à 6a figure ; son péché d'habitude était la 
gourmandise, et ce n'était pas un péché mi- 
gnon. Ses repas étaient généralement sui- 
vis de désastres. M. Souyoux, le célèbre 
médecin à qui ses succès valurent le surnom 
d'Hippocrate de Ploërmel, lui avait dit une 
fois que le nougat d'amandes an caramel 
était un digestif puissant. A dater de ce 
jour, ma tante exigea le nougat i^attout où 
elle se trouvait, et prit l'habitude de cou- 
ronner ses réfections trop copieuses par 
une prise de nougat capable d'incommoder 
trois lycéens. Le docteur Souyoux est au- 



dessus de toute insinuation malveillante. 
Aussi puis-je dire que son nougat finit par 
étrangler ma pauvre tante. Nous sommes 
tous mortels. 

Il y avait donc chez nous deux partis: ce- 
lui de la marquise et celui du vicomte. 

Ces deux partis s'accusaient mutuelle- 
ment de tirer irop^ et je crois bien qu'ils 
avaient nn peu raison tous les deux. Le mé- 
nage de ma sœur avait de grands besoins, 
et un homme comme mon beau-frère ne 
pouvait par liarder. D'un autre côté, on sait 
ce que dépense un jeune officier supérieur 
de cuirassiers, brillant, charmant, lancé à 
miracle et qui court après les épaulettes de 
colonel. Saperbleure ! si vous l'ignorez, 
mon père aurait pu vous le dire, et aussi 
ma tante Nougat, pauvre bonne femme I 

Outre mon père et Nougat, le parti du 
vicomte Gérard se composait de la presque 
totalité des autres tantes et cousines, car 
nous étions tout un clan de Kervigné. L'ab- 
bé Raffroy en était un peu ; mon oncle Bé- 
lébon, l'esprit de la famille, n'en était pas 
du tout. 

Dans le parti.de ma sœur, il y avait ma 
mère, Bel-Œil et presque tous les oncles et 
cousins. Ma mère était là pour les petits- 
enfants et Bel-Œil pour le marquis, très joli 
homme, dont la seule vue mettait son petit 
zieu en ébullition. Ils causaient tous deux 
parfois, en tête-à-tête, de la rareté toujours 
croissante des cœurs vertueux, mais sensi- 
bles. Le marquis de Tréfontaines s'astrei- 
gnait à lire des histoires traduites de l'alle- 
mand, et détrônait volontiers le bon Dieu 
pour mettre à sa place le Créateur de 
toutes choses ou la vaste intelligence 
qui préside aux destinées de l'univers. 
Cela lui valait bien cinq à six cents écus 
par an. L'abbé Raffroy appartenait un 
tantinet à ce parti, mais pas du tout l'oncle 
Bélébon. 

De quel parti était-il donc, cet oncle Bé- 
lébon, l'esprit de la famille? 

Mon oncle Bélébon n'avait que son es- 
prit: il n'était pas riche; il était de son pro- 
pre parti ou plutôt du parti de Vincent 
Bélébon, son petit fils, épais balourd qui 
engraissait quelque part, vers Saint-Anne 
d' Auray, courant le lièvre, chassant les filles 
de campagne, buvant du cidre à deux sous 
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le pot. Ce n'est pas cher, mais il avait graud 
Boif, et l'oncle Bélébon tirait pour désalté- 
rer ce pataad. L'abbé Baflroy n'était pas 
sans tenir ane petite idée an parti de Yin« 
cent Bélébon. 

Hélas I moi, Je n'avais pas de parti, si ce 
n'est une fraction infinitésimale de ce bon 
abbé Baffroy et tonte ma tante Benotte 
Kervlgné, qui faisait valoir une douzaine 
d'iiectares an bourg de Landevan : la pay« 
sanne, le bas bout, la dernière des derniè- 
res I Celle-là ne donnait rien à Julie ni à 
Gérard; quand elle venait à Vannes, elle 
me glissait quelques louis pour faire le jeune 
homme. Elle ne brillait pas dans la famille. 

Le 5 juin 1842, midi sonnant, mon père 
tapa doucement sur le petit ventre hémis- 
phérique de l'oncle Bélébon et prononça ces 
paroles à haute et intelligible voix: 

a Allons, tonton ! la main aux dames I 
Bon appétit I bonne conscience ! A table, 
saperblenre ! On ne jeûne qu'en carême et 
aux quatre temps ! Ma soupe va tomber 
jusqu'au fond de mes bottes ! » 

C'était fête doublement à cause du di- 
manche et de l'anniversaire de la naissance 
de Julie. J'avais vu à l'office un considéra- 
ble gâteau sur lequel on avait écrit avec du 
sucre : Vive madame la marquise I ma 
bonne mère rajeunissait entre les deux pe- 
tits enfants qui faisaient le diable, et il y 
avait chez nous un excellent veut de 
gaieté. 

J'allai m'asseoir au bout de la table, entre 
Vincent Bélébon, ma bête noire, et ma 
bonne tante Benotte, qui avait fait ses dix 
lieues tout exprès pour nous voir. Les di- 
gnitaires étaient au centre, où l'oncle Bé- 
lébon, bavard comme une pie, soulevait, je 
u'ai jamais su pourquoi, des applaudisse- 
ments à chaque parole qu'il disait Etant 
accordé, là-bas, ce point qu'on est l'esprit 
de la famille, il ne reste rien à faire. Les 
honneurs étaient tout naturellement pour 
ma sœur Julie et son mari, ménage du haut 
ton où l'on disait vous devant le monde. Ma 
mère trouvait cela charmant. Ma tante Be- 
notte en murmurait tout bas : elle était de 
l'opposition. Elle me marchait sur les pieds 
depuis le commencement du dîner et je 
l'entendais qui marmottait à mon oreille : 



« Tu vas voir, Bené, tu vas voir I On va 
leur lancer un lièvre dans les Jambes? » 

Le marquis faisait le galant auprès de 
Bel-Œil et de ma mère qui dévondt les en- 
fants. Julie s'ennuyait comme toute Jeune 
femme qu'on arrache à ce cercle de bon- 
heur égoïste et charmant : la petite famille 
bornée, serrée, murée, rejetant sans cesse 
hors de soi tout ce qui n'est pas elie-même. 
Nougat et mon père trouvaient moyen de 
causer du vicomte,dont on avait use lettre, 
tout en ne perdant pas une bouchée. L'on- 
cle Bélébon égrenait son chapelet de vieux 
bons mots et semblait dire à son petit-fils 
Vincent : a Quand donc seras-tu aussi ai- 
mable que moi ? » Vincent buvait du vin 
pur tant qu'il pouvait C'était un joli re- 
pas. 

Quand parut le gâteau qui criait : Vive 
madame la marquise I on trinqua d'un 
bout à l'autre de la table, puis ma mère 
tendit à Julie un gros paquet qu'elle avait 
sur ses genoux. C'était un très beau cadeau 
d'argenterie. Julie sel eva, rouge de plaisir, 
tandis que le marquis baisait fort humble- 
ment la main de ma mère en disant : 

(c Chère maman, voilà de vos traits ! 

— Ah ? murmura Bel-Œil, qui mit sur 
l'assiette de mon beau-frère un petit écrin 
contenant dix doubles louis, vous avez le 
cri du cœur, mon neveu. Donner est le plai- 
sir des âmes sensibles. Acceptez cette ba- 
gatelle, et choisissez vous-même un objet 
pour notre belle Julie. » 

Mon beau-frère balbutia : 
c( Je ne sais si ]e dois .... 

— Oh I certes, vous devez ! gronda la 
tante Benotte dans mon oreille. A Dieu et 
à ses saints! et ce n'est pas faute qu'on vous 
en fourre du matin au soir. 

— Ça te passe sous le nez ! » me dit cette 
méchante bête de Vincent 

C'était le vin qui passait sous son nez, à 
lui. Je ne sais pas où il mettait tout le vin 
qu'il absorbait 

Julie embrassa ma mère et Bel-Œil, à qui 
elle dit: 

(( Chère tante, vous faites bien de parler 
de colifichets, car il faut se tenir, mais vous 
avez deviné que nous étions gênés.... Avec 
deux petits enfants .... 

— C'est le moment ! glissa Nougat à l'o- 
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reille de mon père, il faut de la justice. 
On ne peat pas toujours fourrer aux mê- 
mes. » 

Fourrer est un mot de famille, amer 
comme Tabsinthe. La Jalousie le gonfle. Il 
est la contre-partie exacte de tirer ! 

La joue fraîche et dodue de mon père se 
couvrit d'une rougeur plus vive. 

a Madame, dit-il à sa femme, Gérard 
t'embrasse dans sa lettre, ainsi que tous les 
parents et amis. Il se trouve avoir besoin 
d'une cinquantaine de louis, ce pauvre gar- 
çon.... » 

Julie tressaillit Ne soyez pas plus sé- 
vères qu'il ne faut. Il y avait les deux en- 
fants. 

« Cela fait près de cent louis qu'on lui 
fourre depuis le commencement de Tannée, 
dit Bel-Œil aigrement 

— J'en donne moitié, » riposta Nougat, 
déjà un peu incommodée. 

L'oncle Bélébon riait jaune. L'abbé Raf- 
froy applaudissait de ses deux mains. 

a Ah ça I s'écria tout-à coup la tante Re- 
notte qui étouffait à côté de moi, on n'a 
donc que deux enfants ici î Yoilà René qui 
prend ses dix-neuf ans, et ce n'est pas rai- 
sonnable de fourrer à tout le monde, sans 
lui dire seulement Dieu vous bénisse I quand 
il étemue. Causons de ça, à la fin des fins, 
et sans rire. ^) 



IL 



DINER DE FET£; 

Tel était le lièvre de ma tante Renotte. 
Je me suis rarement senti plus mal à l'aise 
en ma vie. Je peux dire en mon âme et 
conscience que les libéralités faites à mon 
frère et ma soeur n'avaient éveillé chez moi 
aucun sentiment de jalousie. Fort de mon 
parfait désintéressement, j'eus horreur de 
paraître complice, et j'essayai d'arrêter ma 
tante Renotte. 

Mais on est entêté à Landevan. La tante 
Renotte n'avait point d'enfants. Son petit 
bien, qui devait revenir aux Kervigné, s'é- 
valuait à trois mille livres de rente. Cela lui 
donnait son franc-parler, quoiqu'elle fût au 
bas bout de la table. Son geste un peu bru- 
tal me ferma la bouche. 



a Toi, reprit-elle, tu n'es qu'un innocent 
Ton père a son chéviton d'officier là-bas, 
et je conçois ça; mon neveu Gérard est un 
beau brin de Eei vigne. Ta mère a son gen- 
dre et ses petits: ça ne m'étonne pas; mon 
neveu le marquis est un homme comme il 
faut et bien conservé pour son âge. Ma 
nièce Julie a une lourde maison. Mais nous 
n'avons plus le droit d'aînesse, je sup- 
pose. 

— Tous! l'interrompît Nougat en la poin- 
tant du bout de son couteau, qui embro- 
chait un blanc de volaille, pas de libéra- 
lisme ! 

— Si j'avais autant d'esprit que mon on- 
cle Bélébon, répliqua Renotte, je serais ce- 
ci ou cela; mais la politique, je m'en moque! 
L'église de Landevan n'est pas encore fer- 
mée, et je ne m'embarrasse que du bon 
Dieu. Fourre à Gérard, ma grosse, ça te 
regarde. Je parle au père et à la mère, je 
parle à l'abbé aussi, pour qu'il donne un 
bon conseil Veut-on faire du chevalier un 
pataud comme mon neveu Vincent, sauf le 
respect : Alors, qu'on me le dise: je le met- 
trai à la charrue. » 

- Il y eut un moment de silence, après le- 
quel mon oncle Bélébon dit avec rancune. 
(( Vincent n'a pas l'opulence en partage, 
mais il n'a jamais rien demandé à sa tante 
Renotte. 

— Et il a eu raison ! interrompit la bonne 
femme;car la tante Renotte ne lui aurait 
rien donné. La tante Renotte est d^ 
la campagne; elle n'en sait pas long, mais 
par tout pays les cabarets ont la même 
odeur que Vincent. Je préfère n'avoir pas 
tant d'esprit et voir plus loin que le bout 
de mon nez. J'aime ceux d'ici, moi ; mon 
petit avoir est pour eux. Si j'en demande 
trop, qu'on me dise : Tais-toi. Je voudrais 
savoir ce que sera le chevalier René de 
Kervigné. 

— Ce qu'il voudra, parbleu ! répliqua 
mon oncle Bélébon. 

— Ce qu'il voudra I » répétèrent l'une et 
l'autre Kerfily. 

Ma mère caressait les deux petits. Je ne 
crois pas qu'elle eût donné à l'incident 
toute l'attentien désirable. Mon père cligna 
de l'œil en regardant tout autour de la ta- 
ble, et me demanda: 



/ 
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« Voyons, René, sapcrbleure ! que veux- 
tu être, mon bonhomme ? » 

On me prenait sans vert : je n'en savais 
rien du tout. 

Je n'étais pas sans m'être fait cette ques- 
tion une fois ou Tautre, le soir en me cou- 
chant, mais je ne me sentais aucune voca- 
tion arrêtée. Mon opinion personnelle est 
que je tiens de ma mère une grande paresse 
d'esprit. J'ai reçu d'elle la faculté de sentir 
poussée à un degré presque maladif. Je suis 
bien réellement, et Dieu me préserve de 
m'en vanter, un de ces cœurs sensibles dont 
parlent les romans traduits de Tallemand 
Au mois de juin 1842, cette qualité sommeil- 
lait encore. Je devais, à cet égard, m'é- 
veiller tout d'un coup, en un sursaut véri- 
tablement terrible. 

J'avais fait mes études; j'étais bachelier 
es lettres depuis deux ans. Mon goût, pen- 
dant que j'étais au collège, m'aurait porté 
vers la marine ; mais mon oncle Bélébon 
avait nettement déclaré à cette époque que 
je ne possédais point la capacité nécessaire 
pour entrer à l'école de Brest On venait de 
marier ma sœur; on avait battu monnaie un 
peu; les préliminaires de l'éducation du ma-, 
rin coûtent cher: l'oncle Bélébon fut écou- 
té. Depuis lors, je n'avais plas manifesté au- 
cun désir, car, par le fait, je regrettais peu 
la mer. Dans mon idée, je me disais par- 
fois: je serai comme mou père. 

Or, mon père n'était rien, sinon proprié- 
taire. Et à la manière dont les choses al- 
laient chez nous, ma sœur ayant été avan- 
tagée par contrat de mariage, mon fVère de- 
vant l'être selon toute apparence à la pro- 
chaine occasion, je risquais fort d'être un 
propriétaire sjinslpropriété. Cela m'inquiétait 
peu. J'avais passé ces deux années à la pê- 
che et à la chasse : deux passions en moi. 
On m'avait équipé à cet égard très convena- 
blement, et j'étais heureux comme un 
roi. 

Je n'étais nî ambitieux ni romanesque. 
La lecture, qui met en fermentation la tête 
des ieunes gens de province, me manquait. 
Les seuls romans que j'eusse parcourus 
étaient ceux de ma tante Bel-Œil, et les 
aventures des cœurs sensibles qui les rem- 
plissaient m'avaient prodigieusement en- 
nuyé. 



Je n'étais pas tout-à-fait étranger au 
monde de Vannes. J'allais dans les salons 
du petit-faubourg Saint-Germain morbihau- 
nai& Je regardais avec le mépris convena- 
ble la porte grande ouverte de la préfecture 
où aucune personne comme il faut n'eût 
daigné se fourvoyer, et qui en était réduite 
à donner des bals aux épouses de ses em- 
ployée Je savais danser et dire à ma dan- 
seuse, comme le gendarme de Nadaud : 
(( Le temps est beau pour la saison. » C'était 
à peu près tout. 

Ma sœur la marquise avait dit une fois en 
parlant de moi: 

(( Le chevalier sera toute sa vie sage 
comme une image ! » 

Cela ne m'avait point blessé, quoique ce 
fût blessant, dans l'idée de ma sœur la mar- 
quise. 

Ma sœur la marquise était très fière de 
la jeunesse orageuse de son mari. Elle avait 
une sincère piété, sa réserve fïîsait un peu 
la pruderie, mais pour ce qui regardait la 
jeunesse orageuse de M. de Tréfontaines, 
elle racontait en souriant des histoires à faire 
dresser les cheveux. 

Quand on vit que j'hésitais à répondre, 
tous les yeux se tournèrent vers moi avec 
une expression de moquerie. Assurément, 
je n'avais pourtant point là d'ennemis. 

(( Eh bien I chevalier ? me dit ma sœur. 

— Allons, ajouta mon beau-frère, que 
veux-tu être, mon ami René ? 

— Que veux-tu être ? » répéta la voix , 
d'oiseau de ma tante Nougat. 

Et tous ensemble: 

({ Que veux-tu être? que veux-tu être ?» 

Le rouge me montait au front. Plus on 
m'interrogeait, moins je savais. 

^( Saperbleure I dit mon père à ma tante 
Renotte, voilà I On ne peut pourtant pas 
deviner ! 

— Il veut être amiral I piqua mon oncle 
Bélébon. 

— Ou maréchal de France 1 copia Bel- 
Œil. 

— Ou garde des sceaux ? » enchérit 
Nougat. 

Dans cette voie de facile imitation, cha- 
cun dit son mot plus ou moins obtus. 

(( Chevalier, demanda Julie, ne penche- 
rais-tu point plutôt pour un évêché î 
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— Bravo I s^écria Renotte vaillamment. 
Yoilà un beaa bout d'oreille, ma petite ! » 

Jolie devint plus rouge que moi et ne dit 
plus rien. 

a Qu'y a-t-il donc ? inten'ogea enfin ma 
mère. . 

— Toi, ma bonne, lui répondit Renotte, 
tu reviens de Pontoise, selon ton habitude. 
Il y a que je passe ici pour folle, selon mon 
habitude aussi. Mais, M. Tabbé n'a encore 
rien dit; je tiendrais à voir un peu la cou- 
leur de ses paroles. » 

M. Raffroy n'aimait pas beaucoup à se 
prononcer; son plaisir était d'être d'accord 
avec tout le monde, mais quand on l'accu- 
lait an pied du mur, il parlait toujours en 
honnête homme. 

(( Ma foi, dit-il, je suis d'avis que chacun 
ici a la même envie; le bien de notre jeune 
ami. Cause-t-on sérieusement ? Mme la com- 
tesse m'a entretenu souvent du sujet qui 
nous occupe. A dix-neuf ans, selon moi, il 
est grand temps de se décider. 

— Assurément, assurément, )) murmura 
ma mère. 

Elle eût peut-être ajouté quelque chose, 
mais les enfants s'emparèrent d'elle de nou- 
veau. 

a Assurément, assurément, répéta ma 
tante Renotte, moi, ma bonne, je dis que, 
si Julie te donne une troisième poupée, tu 
perdras la tête tout à fait, et qu'il n'y aura 
plus de place pour René à la maison. M'é- 
coutes-tu, monsieur de Kervigné ? 

— Parbleu ! repartit mon père. 

— Tu fais bien. Il y a donc que l'an der- 
nier, les Kervigné de Paris ont pris les 
bains de mer à Lorient. Il faisait froid : la 
présidente est venue me voir pour passer 
au moins un jour sans grelotter dans la vase. 
Elle a trouvé mon petit manoir gentil, à ce 
qu'il paraît, car elle a fait venir son prési- 
dent, et ils sont restés chez moi six seq^ai- 
nes. Quant à ça, je les ai traités de mon 
mieux. Le président est brave homme, la 
présidente est encore jolie et coquette à 
faire pitié, mais bonne femme. Tâche d'é- 
couter, mon Bélébon; l'esprit est de se taire 
quand quelqu'un parle; toi, Nougat, à ton 
assiette ? 

— Elle est d'un commun ? eut le malheur 

• • • 

de murmurer Bel-Œil. 



— Tn dis ? s^écria nft tante Renotte. Ton 
petit zieu n'est pas commun, toi, ni ton 
grand non plus. Garde- m'en de la graine, 
s'ils fleurissent Ça vaudra cher à Lande- 
van ? Je sais bien que personne ne s'inté- 
resse à mon grand nigaud de René, mais 
c'est égal, j'en ferai quelque chose toute 
seule, c'est décidé. Il y a donc que j'ai 
écrit de ma bonne encre aux Kervigné de 
Paris, voici un mois, pour leur dire de quoi 
il retourne ici.... 

— De quoi il retourne ? répéta mon père 
qui fronça le sourcil pour tout de bon. 

— Ne te fôche pas, toi, on t'aime, et quand 
on parle de toi, c'est plein la bouche. Seu- 
lement, tu es coiffé de ton aîné ; ça ne fait 
pas la jambe du cadet. Laisse aller ? Il y 
a donc que la présidente m'a répondu au 
nom de son mari comme quoi elle était bien 
reconnaissante de ses vacances à Landevan 
et du beurre frais, et des crêpes et du cidre 
doux. Je lui en mettais toutes les semaines 
en bouteille, qui moussait mieux que du 
Champagne. Et que Landevan est joli com- 
me un amour, à ce qu'elle dit. . . . 

— Ces femmes de la capitale^ grommela 
Bélébon. 

— Gratte-toi si ça te démange, mon oncle, 
mais la paix I Voilà le fin mot; le président 
fera entrer mon neveu René chez le garde 
des sceaux, lui donnera le logement et la 
table, le poussera dans le monde et obtien- 
dra, malgré le bureau, toutes les facilités 
pour qu'il puisse faire son droit: Ça te va- 
t-il, monsieur de Kervigné ? 

— Dame! » fit mon père. 

Il regarda tour à tour ses deux conseillers, 
l'oncle Bélébon et l'abbé Raflroy. 

L'oncle Bélébon était absurde, égoïste, 
prétentieux, mais non point méchant. Il 
avait intérêt, pour ses petites affaires per- 
sonnelles, à opérer le vide autour de mon 
père et de ma mère. 

» Dame ! » répéta-t-il. 

Et M. Raffroy: 

(( Dame ! » 

Mon père, ainsi édifié, posa son couteau 
et sa fourchette. Il repoussa en arrière sa 
perruque frisée à l'enftint, qui pendait trop 
sur son front, et dît avec autorité : 

« Je mettrai quelqu'un qne je sais bien à 
la porte, si je ne peux pas obtenir qu'on 
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serve le pomard en môme temps que le mé- 
doc. Saperbleure I chez moi* les domesti- 
ques ne sont pas les maîtres! As-ta entendu 
ce qa*on a dît pour le chevalier, madame? 

— Voici notre petit Charles qui parle 
couramment, sais-tu? répondit ma mère. 
Dis à ton bon papa : » Gha'ot aimé gâ- 
teaux, » amour. 

— Cha'ot veut pas I » repartit mon ne- 
veu. 

Ma mère l'embrassa avec transport 
(( Ce sera, dit sèchement ma sœur la mar- 
quise, le premier Kervigné qu'on aura vu 
dans les bureaux. 

— Il y a longtemps qu'ils ne vont plus à 
a croisade I » prononça la tante] Benotte 
entre ses dents. 

Puis avec éclat, et en accompagnant son 
invitation d'un énorme coup de poing 
qu'elle me donna dans le dos. 

(( Et loi, innocent, parleras-tu ? 

— - Ah ! s'écria Toncle Bélébon, c'est bien 
heureux que la pendre soit inventée I 
^Vincent^ut un gros rire. Cela ne lui ré- 
ussit pas. Ma tante BenotteJ[lui lança un 
revers de main qui, au contraire, réussit à 
miracle. Ma tante Nougat avait la bouche 
pleine, mais ma tante Bel-Œil protesta, en 
disant 

— Cela ne se fait pas dans la bonne so- 
ciété. 

— Ah I soupira le marquisj en se pen- 
chant vers elie, vous qui avez de si belles 
manières, ma tante ! » 

Elle leva son meilleur œil vers le ciel et 
mon beau-frère ajouta : 

a Cet odieux rustre de Vincent a encaissé 
le soufflet tout de même I » 
C'était une consolation. 

Mais que faisais-je et que pensais-je au 
milieu de cette discussion orageuse dont 
j'étais le sujet ? Je crois bien] me souvenir 
que J'essayais de planter mon] couteau de- 
bout en équilibre sur mon assiette et que je 
n'y pouvais point réussir. 

L'idée d'aller à Paris ne m'était pas en- 
core venue. Les jeunes gens qui ont beau- 
coup lu connaissent? Paris ^d'avance, mais 
moi, je ne m'étais fait de Paris qu'une image 
très vague et qui n'avait éveiilé|en moi au- 
cun désir. Le désir naquit à l'instant même 



où se montrait la possibilité de le satisfaire. 
C'est ma nature. Je n'ai rien rêvé à long 
terme. Je ne suis pas poète. L'amour lui- 
même qui a rempli ma vie ne s'est allumé 
en moi qu'à son heure et s'est éveillé d'un 
seul coup. Je doute qu'un poète eût aimé 
comme je l'ai fait L'amour des poètes 
s'exhale un peu au dehors; le mien (ht 
comme la fournaise qui concentre en elle- 
même ses ardeurs. 

J'en étais encore à l'équilibre de mon 
couteau quand on apporta, en grande céré- 
monie, le nougat médicamenteux de ma 
tante et un édifice de pâtisserie sur les qua- 
tre faces duqcel on pouvait lire le nom de 
Julie entouré de guirlandes. Cela fit diver- 
sion. Les toasts recommencèrent et chez 
nous, ce n'était pas un petit débit J'eus 
une bonne demi-heure pour réfléchir. Ma 
tante Benotte seule m'examinait ; les autres 
avaient oublié déjà l'incident 

« Une chanson, tonton Bélébon ! de- 
manda mon père. 

— Combien je préfère la romance I » in- 
sinua Bel-Œil. 

Mais une imposante majorité réclamait la 
chanson. 

Mon oncle Bélébon était un de ces chan- 
teurs qui parlent la musique comme fai- 
saient les comédiens au fort temps du vau- 
deville. Sa voix était un baryton rocailleux et 
tremblotant qui ne sortait point par sa bou- 
che, mais par son nez. Ayant tout l'esprit 
de la famille, il entendait malice aux cho- 
ses les plus simples et vous lançait des re- 
gards dlnteUigence en disant le deri dera 
ou malonlanla, latourlanra. Il se leva, il 
prit son verre, et, la main sur le cœur, il 
commença : 

On dit qu'aux noc«s de Thétia 
Tous lef dieux s^aasemblèrent ; 
Juaon, Pallas, Cérès, Iris 
Et Vénna a'y trouTèrent. 

Sur le mot Junon, il cligna de l'œil à Ta- 
drcHse de ma mère qui faisait danser Mimi, 
la sœur de Chariot; Pallas fut pour Bel- 
Œil, Cérès pour Nougat, Iris pour une mai- 
gre cousine qui nous venait de Pontivy aux 
jours solennels. Au mot de Venus, 11 salua 
profondément ma sœur la marquise. 
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(( Il est charmant ! » déclarèrent tontes 
ces dames. 

Je ne sais pas ce que Bel-Œil anrait 
donné à cette heure pour filer un roman, 
traduit de Tallemand, avec un cœur sensi- 
ble. Son petit zieu et son grand zieu pei- 
gnaient )a langueur de son âme. Elles sont 
bien à plaindre, ces tendres natures. Au 
moins, Nougat aimait ce qui ne lui résistait 
point 

A la fin de sa chanson, mon oncle Bêlé- 
bon, couvert d'applaudissements, réclama 
le silence d'un geste à la fois noble et gra- 
cieux. 

(( Voici la vingt-deuxième fois, dit-il en 
homme sûr de son succès, remarquez ce 
nombre, marquis, mon neveu, vingt-deux, 
les deux pigeons ! voici la vingt-deuxième 
fois que nous fêtons la naissance de Vénus, 
à qui cet oiseau étaic consacré par la fable. 
Il y a vingt-deux ans, tu étais un brin d'a- 
mour, madame, et Kervigné, ah ! le polis- 
son !» 

Ici, bravos et rires. 

((.... Ah 1 le polisson 1 le p, p, p, p, p- 
polisson ! (Explosion de gaieté.) Il y a 
vingt-deux ans, les deux pigeons étaient 
mariés depuis quatre printemps. Mon ne- 
veu Gérard avait Tâge de Chariot, cher 
ange. 

— Cha'ot s'embête I proclama ici mon ne- 
vea distinctement 

— Quel amour I 

— Où va-t-il chercher ces choses-là ? dit 
ma mère en pleurant de joie. 

— Gha'ol veut monter sur la table, ajou- 
ta l'amour. 

On l'y mit aussitôt et il cassa du premier 
pas trois verres et une bouteille. 

<x il fera des siennes comme son grand- 
père I » s'écria mon oncle Bélébon qui ne 
savait à quoi raccrocher son discours. 

Julie bâillait, pauvre femme; elle regret- 
tait en outre pour son ménage tous ces 
objets cassés. Mon beau-frère le marquis 
peignait la résignation. Quand il venait 
chez nous, il était décidé à tout : c'était le 
roi des gendres. 

(( Ecoutez papa ! cria Vincent Bélébon 
comme braient les ânes. Ecoutez papa, nom 
d'un cœur ! 

— Vous voyez bien que le garçon n'est 



pas sans intelligence ! dit mon oncle tout 
attendri. Pour en revenir, Vénus et l'a- 
mour. ... les ris et les grâces les deux 

pigeons et l'occasion de cette date qui est 
gravée dans tous les cœurs. ... Je propose 
la santé .... 

— Des deux pigeons f l'interrompit ma 
tante Renotte 

— Saperbleure I décida mon père, je t'ai 
vu bon, mon oncle, mais pas aujourd'hui. » 

Tonton Bélébon se rassit consterné. Les 
verres se choquaient tout de même. Ma 
tante Eenotte me tira les cheveux par der- 
rière et me demanda : 

(( Veux-tu partir, oui ou non, ma chatte ? 

— - Oui, » répondis-je. 

Sa voix de stentor couvrit aussitôt le 
brouhaha général. 

(( Regarde un peu voir par ici, monsieur 
de Kervigné, dit-elle, nous avons à te cau- 
ser. René veut partir après-demain matin 
pour aller chez son onde de Paris. 

— Saperbleure ! s'écria mon père qui 
était sincèrement échauffé, ça m'est bien 
égall 

Ma sœur la marquise se pinça les lèvres; 
elle n'avait pas grande idée de moi. Mon 
oncle Bélébon haussa les épaules et dit : 

a Celui-là dans la capitale ! Il manque 
donc de badauds là-bas ? » 

Ma mère lâcha les deux petits et me re- 
garda étonnée. Elle avait par hasard en- 
tendu. 

(( Toi, fils René, tu veux partir ! » niur- 
mura-t-elle. 

Sa voix, plus émue que je ne l'aurais es- 
péré, fut couverte par celle de mes deux 
tantes, qui crièrent à la fois, savoir, Bel- 
Œil : 

a Le bonheur n'est pas au sein des vil- 
les I » 

Et Nougat : 

(( En route, mauvaise troupe ! » 

Mon père ajouta : 

(( Messieurs et dames, redlner demain 
pour le départ du chevalier I Bon appétit, 
bonne conscience, saperbleure ! Il ne faut 
pas que le garçon nous quitte comme un en- 
fant trouvé ! Viens m'embrasser, mon bon* 
homme, et qu'on serve le café chaud ! » 



12 



SEMAINE LITTÉRAIRE. 



III. 



DERXIERR MATINEE. 

Je m'endormîs, ce soîr-là, sans avoir pris 
la peine de m'interroger moi-même. Mon 
sommeil lut agité, quoique je ne me fusse 
point départi de ma sobriété ordinaire. Je 
m'éveillai rompu avec un mal de tête qui 
m'aveuglait. Je voulus descendre an jardin ; 
la vue des vieux grands arbres de notre 
petit bosquet me mit des larmes dans les 
yeux. Je remontai; on faisait ma chambre 
et je fus obligé de me réfugier au salon. Il 
est certain qu'il ne m'était jamais arrivé de 
regarder attentivement les portraits de fa- 
mille dont le cordon régnait au-dessus des 
lambris. Notre salon était vaste; il y avait 
une douzaine de grands portraits, pour le 
moins, sans compter les miniatures pen- 
dues des deux côtés de la cheminée. Ce n'é- 
taient point des toiles magistrales, mais la 
plupart d'entre elles étaient peintes dans 
ce sentiment naïf qui fait préjuger la res- 
semblance et dire : Ce devait être cela. 11 
y avait trois officiers généraux, dont l'un 
était bardé de fer, éenx paisibles visages 
encadrés dans de vastes perruques et une 
tête mélancolique coiffée à la Mirabeau. 
Cette tête était tombée sous la Terreur. 
Les dames, malgré la différence des costu- 
mes et des coifi'ures, avaient toutes un air 
de famille, ce qui tenait à l'uniformité de la 
pose souriante qu'elles avaient choisie. El- 
les se présentaient de trois quarts, une 
main à l'éventail, l'autre attachant une rose 
au corsage; une seule, sans doute la com- 
))agne du chevalier bardé de fer, tenait un 
faucon sur le poing. 

Je restai longtemps à regarder cela. Très 
longtemps. J'éprouvais deux sentiments in- 
conciliables et dont la réunion est une des 
bizarreries de l'esprit humain : ce cordon 
d'aïeux qui) me semblait n'avoir jamais vu, 
tant chaque figure et chaque costume me 
découvrait aujourd'hui de détails inconnus, 
prenait une voix et me disait : 

« Tu vas donc t'en aller, René, mon ami, 
tu vas donc t'en aller ! » 

La' veille, j'aurais pu passer toute la jour- 
née en compagnie de ces dignes seigneurs 
et de ces vénérables dames sans avoir même 



la fantaisie de les regarder; mais il est cer- 
tain qu'aujourd'hui tous leurs yeux étaient 
fixés sur moi. Quanâ Je bougeais, toutes 
leurs prunelles me suivaient. Il y avait au- 
tour de ces lèvres dont le vermillon avait 
coulé, de vagues et mélancoliques sourires; 
la pensée me vint que les aïeules allaient 
me tendre leurs roses fanées comme on 
donne un souvenir à celui qui s'en va. 

Je regardais ces tableaux pour la pre- 
mière fois, et pour la première fois ils me 
parlaient. 

Le salon avait un ameublement d'acajou 
dont les formes roides et carrées rappe- 
laient le style impérial. Je me souvenais 
quelle fête c'avait été quand on avait re- 
couvert les fauteuils et le canapé en velours 
d'Utrecht jaune, à l'occasion de la première 
communion de Julie. J'étais tout petit en- 
fant alors, mais ces dates restent dans la 
mémoire. Depuis lors, bien qu'il y eût douze 
ans écoulés, on disait toujours a le meuble 
neuf, » et, sauf aux grandes occasions, on- 
n'en voyait jamais que les housses. La 
veille, on avait enlevé les housses pour le 
jour de la naissance de Julie; le meuble 
neuf me sauta aux yeux, et ce fut comme 
si une voix m'eût raconté en un seul mot 
tonte l'histoire de mon enfance. Je n'avais 
pas été gâté, en ce sens que les caresses 
allaient toutes à mon frère ou à ma sœur, 
mais j'en étais encore à savoir ce que c'é- 
tait qu'un mauvais traitement. Mon père et 
ma mère étaient de bonnes gens. Ters ma 
onzième année, j'avais eu la maladie de 
langueur et je me souvenais bien qu'ils 
échangeaient des regards tristes en me 
suivant à la dérobée. Ils m'aimaient Le 
fauteuil où mon père s'asseyait d'habitude 
me l'affirma ce matin avec tant de soudwne 
énergie, que j'en eus le cœur serré. 

Le salon n'avait pas encore été balayé, 
parce qu'on s'était couché tard la veille. Il 
y avait autour de la chaise basse de ma 
mère, à droite de la cheminée, des débris 
de rubans. Cliarlot et Mimi, les deux chers 
anges, s'étaient amusés à ravager son bon- 
net fleuri, pendant qu'elle se payait en bai- 
sers la dévastation de sa coiffure. Je ra- 
massai les rubans, je les baisai et je pleu- 
rai. Ce n'était guère ma nature. En tête 
des choses qui amollissent le cœur, il faut 
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placer l'idée d'ane séparation prêchai ue. 
Je n'aurais pas su dire pourquoi je pleurais. 

Joson Micbais, notre rustique valet de 
chambre, ôta ses sabots à la porte et entra 
pieds nus, son plumeau sons le bras. 

(( Quoique çâ, me dit-il en français de 
Vannes, avec sa voix qui cassait les vitres, 
vous allez donc dans c*te grand bourg là- 
bas, où n'y a point de bon Dieu, monsieur 
el chevalier ? » 

Joson Michais parlait breton quand il 
était de belle humeur. Je fis de vains ef- 
forts pour lui répondre. 

(( Ha mère est-elle levée ? demandai-Je. 

— Quoique câ, non, répliqua-t-il. Vous 
avez Pair failli, à ce mfitin, monsieur el 

chev&lier Mais il faut qu'il soit grand 

tout de même eçTaris pour y bouter tous 
les Bretons ed' par chez nous qui s'y dépar- 
tent ed'puis er jour de Tan jusqu'à la Saint- 
Sylvestre ! Bonjour à vous, mais quoique 
Ç&, j'irais d'avec vous valet, s'il vous en 
faut, je ne mens point 

— A Paris, Joson, repartis-je, je n'aurai 
pas besoin de valet. 

— Quoique çâ I . . . . C'était l'idée ed* voir 
du pays, pas vrai, monsieur el chevalier ? 
Madame m'a dit comme çâ que je vous dise 
qu'à m'a dit de vous dire d'y monter chez 
elle tout à persent, je ne mens point. » 

J'eus un tremblement comme si le froid 
m'eût saisi tout à coup. Joson se mit à 
époussetcr, parce que le pas lent et lourd 
de mon père se faisait entendre sous le ves- 
tibule. Je ne me rappelais point ravoir vu 
levé de si bonne heure. 

a As-tu bien dormi, chevalier f me de- 
manda-t-il de sa belle voix de basse-taiUe. 
J'ai pensé à toi cette nuit, poursuivit-il en 
éloignant du geste notre brave valet Em- 
brasse-moi. Te voilà beau garçon, ma pa- 
role, et la Renotte a raison. Elle pourrait 
bien t'avantager, sais-tu, bonhomme ? Nous 
n'y verrions point de mal. Les deux autres 
ont tiré sur ncus un petit peu : ça ne peut 
pas être autrement; les premiers venus ont 
les bons morceaux. Saperbleure ! la loi a 
beau chanter ; j'ai oublié tout mon latin de 
collège, excepté tarde venientibus ossa. 
Bon appétit, bonne conscience I Arrive à 
l'heure si tu veux ta part du potage. Ceci 
est un conseil, mais tu auras de nous autre 



chose que des conseils ; nous t'aimons au- 
tant que les autres. Je regrette maintenant 
de ne pas t'avoir mis l'habit d'aspirant sur 
le dos. Tu aurais été capitaine de vaisseau 
quand Gérard sera général Le diable, c'est 
l'argent Mon gendre le marquis a de bel- 
les espérances qui ne sont pas de la mon- 
naie. Quand le choléra-morbus aura passé 
deux ou trois fois sur le Morbihan, mon 
gendre le marquis atira peut-être des ren- 
tes. Viens çà, chevalier. » 

Il me prit la tête à deux mains brusque- 
ment et m'embrassa comme il ne l'avait fait 
de sa vie. 

a Si je savais vous causer du chagrin en 
partant, mon père, dis-je avec une entière 
bonne fol, je resterais. 

— Du chagrin, répéta-t-il, oui et non. Te 
voilà qui prends des airs de notre Gérard. 
C'est sûr que tu étais plus à nous que les 
autres et que nous allons rester seuls. Mais 
les innocents voient souvent plus juste que 
ces grands esprits comme l'oncle Bélébon. 
Renotte a dit vrai; à dix-neuf ans, il faut 

faire quelque chose Mangerais-tu bien 

un morceau, toi, bonhomme ? 

— Je n'ai pas faim, mon père, répondis- 
je. 

— Souviens-toi d'une chose. J'ai pris des 
renseignements A Paris, ils ne font que 
deux repas : c'est malsain tout plein. Quand 
l'estomac travaille à vide, ça le délabre en 
rien de temps. . . . Joson I Joson MichaiS| 
méchant matelot ! Une beurrée et un verre 
de madère ! Comment va ta vieille mère 
Scholastique ? Du bois mort, hein ? Prends 
une bouteille de bordeaux à la cave, une 
poule où tu voudras, et qu'elle fasse un 
bouillon rouge.... — Oui, oui, mârci, mârcî. 
— On te dit : Une beurrée, limace I Tu de- 
vrais être revenu I Et ne lèche pas mon 
madère. » 

J'écoutais les larmes aux yeux. Aujour- 
d'hui ma paupière semblait avoir besoin de 
larmes. C'était pour mon père comme pour 
les portraits des ancêtres : il me semblait 
que mon regard pénétrait pour la première 
fois dans ce naïf et bon cœur. 

Il dévora sa beurrée de pain de seigle. 
Son appétit même m'attendrissait En ad- 
mettant pour vraie cette fameuse maxime : 
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Bon appétit, bonne conscience, quelle con- 
science il avait, mon père I 

« Ta conçois bien, reprit-Il la bonche 
pleine, les gens qui ne marchent pas assez 
deviennent podagres. Il ne fant pas endor- 
mir l'estomac. Dis donc, mon gaillard I ta 
as entendu chanter par-ci par-là que ton 
frère Gérard faisait des siennes. C'est bon 
dans le militaire. Une graine de magistrat 
doit vivre en Caton.... et, d'ailleurs, ton 
frère Gérard savait de bonne heure ce que 
parler veut dire. Toi, tu es un peu simplet 
pour ton âge. Tu serais capable de t'atta- 
cher et ça ne vaut pas le diable. Fais atten- 
tion à ceci : depuis Guy de Kervigné, che- 
valier, seigneur de Quesnoy, qui était avec 
Alain Fergent à la croisade, il n'y a pas eu 
nn seul exemple de mésalliance dans notre 
maison 1 » 

Ceci fut dit d'un ton grave qae mon père 
ne prenait point d'habitade. Je m'inclinai 
en souriant 

(c Ma parole ! ma parole I murmnra-t-iL 
Noire Gérard était ainsi voilà cinq ans. 
Mais j'y pense, ta mère veut te voir, et je 
te préviens qu'elle n'est pas de bonne hu- 
meur, à cause des cinquante louis. Ces dia- 
bles d'ojSiciers ! Enfin, les petits de son mar- 
quis n'ont pas encore manqué, je suppose... 
Monte, mon bonhomme, et dis à ta maman 
de ne pas se faire attendre pour le déjeu- 
ner. » 

Il m'embrassa sur les deux joues, me 
promettant de me donner plus tard une 
grande quantité d'autres bons conseils. 

Ma mère était couchée encore quand 
j'entrai dans sa chambre. Elle s'était même 
rendormie d'un sommeil léger en m'atten- 
dant II y avait chez ma mère des jouets 
dans tous les coins, des bonbons sur tous 
les meubles. C'était le paradis des petite 
Le bruit de mon pas l'éveilla. Elle me dit 
avec un bon sourire : 

a Le pauvre Cha'ot a mal digéré son 
dîner d'hier, et la petite Mimi fait des dents. 
A-t-ipAieiTles yeux de son père, ce Cha'ot ! 
les drôles de petites idées ! Avant le 
iîner, il disait : a Cha'ot manger carafe 1 » 
Je voulais te parler, René, pour ton grand 
Toyage, puisque c'est bien décidé. On dit 
1 qu'il y a rue Saint- Roch un remède contre 
es vers. Achète-m'en six paquets avec 




l'instruction détaillée. Est-ce étonnant que- 
tous les enfants aient des vers ! Voyons 1 
assieds-toi, et causons. » 

Pour m'asseoir, je fus obligé de déplacer 
deux polichinelles et trois tambours. 

(( Cela te fait-il du chagrin de nous quit- 
ter, René ? » me demanda ma mère dont la 
main carrossante glissa dans mes cheveux. 

Mes yeux mouillés lui répondirent. 

a Tu es un bon et cher enfant, reprit- 
elle. Tu vas bien nous manquer 1 Je ne sais 
pas de qui tu tiens cette lenteur d'esprit, 
cette paresse .... mais tu as un excellent 
cœur I On ne peut pas être un sot avec des 
yeux comme les tiens. Prends seulement de 
l'expérience et fais-toi au travail. La ma- 
gistrature est une belle carrière. Pendant 
que j'y pense, achète-moi aussi une dou- 
zaine de hochets à la guimauve pour les 
dents de Mimi. Cela se vend passage Col- 
bert II paraît qu'on fait des corsets méca- 
niques qui soutiennent la taille des petits 
garçons. Je ne demande pour Chariot que 
la taille de son père. Tu es gentil, quand 
tu veux, René, il faut te faire aimer de la 
présidente. Il y a des choses qui font bien 
venir. Dis-lui que nous parlons souvent 
d'elle. Je comptais lui écrire, mais je n'aa- 
rai pas le temps, parce que les petits pas- 
seront la journée ici. Ah çà ! tu n'es paa 
une jeune fille, et je veux te parler la bou- 
che ouverte. Paris est un lieu dangereux. 
Ton frère Gérard y a mené une fort mau- 
vaise conduite. Ah I il ne faut pas m'ea 
vouloir si je me console avec les enfants de 
Julie I J'espère que tu suivras une tout 
autre route, toi. Si tu te comportais comme 
Gérard.... 

— Il me semble, l'înterrompis-je, car j'a- 
vais pour mon frère l'officier une sincère 
affection, il me semble que Gérard a été 
beaucoup moins loin que M. le marquis de 
Tréfontaines. » 

Elle sourit avec complaisance. 

(( Il en a eu, celui-là, une jeunesse ! » 
murmnra-t-elle. 

Mais c'était purement de l'admiration, 
sans mélange aucun de censure eu de 
blâme. 

a Ce n'est pas la même chose; reprit-elle. 
Le marquis a tant de distinction ! Je no 
peux t'expliquer cela, parce que tu n'es 
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pas à la hauteur, mais c^est bien différent 
Gérard m'a vieillie de dix ans, songe à cela, 
mon Bené; chaque fois que tu seras pour 
faire une faute, dis-toi dans ta conscience : 
a Gela retombera sur le cœur de ma mère. » 

Je ne peux exprimer à quel point cette 
deraière parole me frappa. L'impression 
fbt si forte qu'elle résista à ce qui suivit 

(( Je ne te dis pas de vivre comme un 
moine, reprit en effet ma mère. Dans le 
monde, il arrive des cas.... Enfin, tu ver- 
ras bien : on dit qu'à Paris, chacun fait ce 
qu'il veut et que les dames entreprennept 
volontiers l'éducation des jeunes gens en 
tout bien tout honneur. Quand tu te dégour< 
dirais un peu avec des personnes de ta 
sorte, je n'y verrais pas grand n^al .... 

y> Seigneur Jésus I » s'interrompit-elle, je 
bavarde, et j'allais oublier le principal I 
Deux chaînes magnéto-sympathiques contre 
les convulsions du premier âge. C'est an* 
nonce dans notre journal, et notre journal 
n'est pas comme les autres qui annoncent 
au hasard. Il ne recommande que les bon- 
nes choses. C'est un journal de confiance. 

y> Deux shaînes, reprit ma mère vive- 
ment, parce qu'un pas se faisait entendre 
dans l'escalier, deux bonnes, choisis-les, et 
l'Instruction. Ecoute-moi bien : six pots de 
pommade pour la gourme, pharmacie 
Bayard; un bourrelet en caoutchouc chez 
le bandagiste de la cour. Attends : j'ai pour- 
tant réfiéchi à cela toute la nuit Prends 
des notes. Une poupée qui dit papa et ma- 
man, si ce n'est pas trop cher. Deux fla- 
cons d'eau à teindre les moustaches: ce 
n'est pas pour mon gendre, au moins ! Un 
petit costume de Turc, à la taille de Char- 
lot : nous allons prendre la mesure. Nous 
parlerons aussi à Julie pour la dent qu'elle 
a de moins. En outre .... 

— Ah ! Bébelle ! l'interrompit ma tante 
Nougat, qui arrivait échevelée, quelle nuiti 
Je ne mangerai plus jamais de fricandeau ! 

Cest le fHcandeau qui m'a fait mal 

Bené, mon neveu, que cet exemple vous 
profite, il ne suffit pas d'être sobre, il faut 
choisir ses mets Bébelle, pour déjeu- 
ner, je voudrais quelque chose à la tartare, 
ça me remettrait le cœur. 

— Nous recauserons plus tard, » me dit 
ma mère. 



Ma tante Bel-Œil, qhi venait d'entrer 
aussi, passait tout doucement son bras sous 
le mien et m'entraînait dans une embra- 
sure. 

Bel-Œil manquait de charme en négligé 
du matin. A l'endroit où le profil de la poi- 
trine rebondit d'ordinaire sous le léger 
fichu, je voyais un objet carré dont les an- 
gles piquaient l'étoffé de sa rebe de cham- 
bre. Pour employer l'expression de ma 
tante Nougat, ma tante Bel-Œil était plate 
comme une ardoise. 

Cette saillie néanmoins ne m'étonna pas 
longtemps, car Bel-Œil me la mit discrète- 
ment dans la main, sous la forme d'un vo- 
lume in-8^, orné de quatre lithographies. 

a Chevalier, me dit-elle, tu as l'âme sen- 
sible. Je ne puis de vive voix t'énumérer 
les malheurs qui attendent les personnes à 
qui la divinité fit ce présent sublime, mais 
funeste. Lis cet ouvrage où sont retracées 
les infortunes d'un adolescent de Carlsruhe, 
dont le cœur s'était etifiammé pour une 
princesse de Weimar. Ah ! mon ami, puisse 
ce récit t'instruire en t'arrachant de douces 
larmes. L'amour, vois-tu, quand ses feux 
ne s'allument pas sous l'infiuence d'un astre 
favorable.... » 

Elle fut interrompue par le cri d'admira- 
tion de ma mère, acclamant mon petit neveu 
qui avait dit : 

ce Cha'ot mal au ventre I 

— La Bretagne est décidément au-des- 
sous de vous? me demanda ma sœur la 
marquise avec un peu d'ironie. 

— A table ! » cria d'en bas mon père, 
pendant que la cloche sonnait 

L'oncle Bélébon me prit par l'oreille, 

disant : 

(( Allons 1 l'innocent 1 je n'ai jamais vu la 
capitale, mais je ne veux pas te laisser par- 
tir sans te mettre en garde contre lea di- 
vers dangers qui y attendent les provinciaux 
inexpérimentés. Assois-toi près de moi à 
table, et tu vas voir si les Parisiens pour- 
raient me faire prendre, à moi, des vessies 
pour des lanternes I » 
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IV. 



CONSEILS ET RECOMMAKDATIONS. 

Après le potage, Toncle' Bélébon reprit 
d'an ton de professeur : 

(c II y a à Paris, sar le pont Neuf, diver- 
ses curiosités, attirant les badauds, autour 
de la statue de Henri IV. Tu ne sais pas 
grand'chose, chevalier, mais tu dois con- 
naître rhistoire de la poule au pot Elle est 
célèbre. Je t'engage à ne jamais passer sur 
le pont Neuf, qui est le rendez-vous des 
filous de toute sorte. Ils vous escamotent 
votre bourse en un clin d'œil, et vont jus- 
qu'à couper les pans des redingotes, n'est- 
pas, marquis ? 

— Autrefois, murmura mon beau-frère. 

— Mon neveu Tréfontaines, les gazettes 
en savent encore plus long que vous I 

— La chose certaine, glissa Julie, qui 
vengeait toujours son mari, c'est qu'Henri 
IV est sur le pont Neuf. 

— L'eau de la Seine donne des coliques, 
dit ma tante Kerfily-Nougat; il y a du plâ- 
tre dans le sucre et des cervelles de mouton 
dans le lait. 

— C'était au mois d'août, commença Bel- 
Œ^il, par une de ces tièdes soirées qui...., 
enfin il faisait très chaud. Un jeune homme 
à la physionomie intéressante se promenait 
sur le boulevard. Il était solitaire au milieu 
de la foule et perdu dans la poésie de ses 
rêves.... » 

Chariot poussa un long hurlement. 

(( Tu vas en avoir, mon trésor, tu vas en 
avoir I s'écria ma mère. Cet enfant n'est pas 
bien; on l'aura contrarié I 

— Qu'est-ce qu'il veut ? demanda mon 
père. 

— Cha'ot sait pas, répondit mon neveu 
avec une colère sauvage. 

— Tu vas l'avoir, mignon, tu vas l'avoir. 

— Cha'ot veut pas l'avoir. 

— Voyez s'il est raisonnable ! 

— Cha'ot veut.... 

— Tu l'auras. 

— Cha'ot veut pas .... 
-^ Quel ange I 

— Le Jeune homme, poursuivît Bel-Œil, 
avait de longs cheveux incultes .... 



— Us font le vin avec du bois de cam- 
pêche I interrompit Nougat. 

— Ah ! ah 1 s'écria l'oncle Bélébon, per- 
Bonie ne nous en remontrera sur Paris. Oq 
n'a pas besoin d'aller à Paris pour le per- 
cer à jour I Achètes-tu une paire de bottea 
chez un cordonnier? Tu sors, chaussé 
comme un prince, mais, an bout de la rue, 
le talon te quitte, la semelle part, les tiges 
fondent et tu marches pieds nus dans sir 
pouces de crotte, allez I C'était collé. 

— Singulier pays ! dit l'abbé Bafifroy, bieR 
que toutes ces anecdotes soient un peu exa- 
gérées. 

— Saperbleure I dit mon père, je ne sais 
pas ce que sera le dîner, mais je déjeune* 
avec plaisir. 

— Il faudra prendre bien garde, mon 
pauvre René, chanta la voix moqueuse de 
ma sœur la marquise. Ne traverse jamais 
la rivière, ne mange pas de sucre, ne bois 
ni eau ni vin, ni lait, et fais venir tes escar- 
pins de Landevan. 

— Cha'ot veut pas I intercala mon neveu. 

— Eh ! eh I dit ce méchant drôle de Vin- 
cent à la tante Renotte : les escarpins de 
Landevan I C'est drôle I On vous arrange, 
vous, ici I » 

La tante Renotte n'avait pas encore ou- 
vert la bouche. Elle étendait son beurre sur 
son pain d'un air qui menaçait tempête. 

(( Le col de sa chemise, poursuivit Bel- 
Œil, acharnée à son histoire traduite de 
l'allemand, se rabattait négligemment sur 
sa cravate, dont le nœud révélait un grand 
dédain des petites choses .... 

— Et les bas de soie aussi collés ! clama 
ronde Bélébon, et les chapeaux neufs dont 
le bord s'envole au vent 1 . . . . 

— Vole-au-Vent I applaudit Nougat. Bon, 
celui-là I Sers-nous du vole-au-vent, mon- 
sieur Kervigné I » 

La table entière répéta: Vole-auventr 
vole-au-vent I et mon père, soulevant le- 
couvercle en pâtisserie de celui qui fumait 
devant lui, l'offrit à l'oncle Bélébon en dl-^ 
sant : 

« Saperbleure ! tu ne nous avais pas aver- 
tis I En voilà une sévère I 

— Il est joli, approuva l'abbé Rafflroy. 
Vole-au-Vent I 
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— Vole-au-Vent ! dit mon beau-frère. H 
est charmant I 

— Ce jeune homme, continua Bel-(Eil, 
enflant avec désespoir sa voix sourde, ve- 
nait des libres champs de la Germanie et 
s'appelait Ethelred. 

— Il m*en échappe comme cela, reprit 
Tonde Bélébon qui triomphait avec modes- 
tie. Que voulex-vous ? On n'est pas Pari- 
sien, mais on ne vient pas non plus de Lan- 
devan I 

— Attrape I » gronda Vincent à l'oreille 
de la tante Renotte. 

La tante Renotte ne dit mot. 

a Est-ce vrai, mon neveu, demanda Nou- 
gat au marquis, qu'on sert les chats à Paris 
pour des lapins de garenne ? 

— Tout le monde le dit, chère tante. 

— En avez- vous mangé ? 

— Je le crains. » 

n souriait, le malheureux don Juan. 
C'est celui-là qui payait cher les orages de 
sa j eunesse I 

Bel-Œil le tira par la manche et lui dit 
en louchant de la fa^^on la plus extrava- 
gante : 

(( Il y a dans ces noms allemands quelque 
chose qui fait vibrer l'âme, n'est-ce pas, 
mon neveu de Tréfontaines ? 

— Assurément, chère tante. 

— Ah I que vous comprenez bien ces cho- 
ses-là ! Ethelred avait vingt ans. Victime 
d'une sensibilité ^exaltée, 11 passait dans la 
vie comme un pauvre exilé. . . . 

— Je croyais que c'était sur le boulevard 
qu'il passait, dit Nougat. 

— Ouvre l'oreille, René 1 ordonna l'onde 
Bélébon. Tu te promènes au Palais-Royal. 
Un mirliflor se jette dans tes bras et te 
presse sur son cœur en criant : Ce bon Ker- 
garadec I ou ce bon Kerenflech î ou ce bon 
Penfunteniou 1 Tu lui dis : Connais pas. Il 
s'excuse, c'est une méprise; pas d'affront ! 
Il file ... cherche ta montre I 

— Oui, dit Vincent, cherche ta montre ! 

— Hein I marquis ? fit l'oncle Bélébon. 

— Ah I dame, répondit mon beau- frère 
avec candeur, 1% montre fait comme les 
bords du chapeau. 

— Elle vole au vent. 

— On la vole au vent. . . . 

— Pire !. . . . pire que le chapeau I 



— Vole-au-vampire I » 

Ce fut une vaste acclamation. Mon départ 
était oublié. Vincent put se verser trois 
verres pleins de suite sans être vu. Nougat 
devenait folle de joie. Chariot, effrayé du 
brouhaha, se mit à pousser des cris de 
paon. 

(( Qu'y a-t-il donc ? demanda ma mère. 

— Vole-au-vampire 1 lui répondit-on. Ah î 
vole-au-vampire î 

— L'oncle Bélébon est en veine ! 

— Il faudra empailler celui-là ? 

— M'écoutez-vous, monsieur de Tréfon- 
taines ? s'informa Bel-Œil. 

"7 Certes, ma tante, répondit mon mal- 
heure ux beau- frère . 

— Ethelred avait aimé. Si jeune il con- 
naissait déjà le désespoir. Son rêve remon- . 
tait les pentes du passé au lieu de s'égarer 
dans les sentiers de l'avenir. Il se disait en 
lui-même : seusibilité du cœur ! funeste 
présent ! Dieux jaloux I pourquoi ne don- 
nâtes- vous pas à mon âme la dureté du dia- 
mant et la froideur du marbré ? Emeriska 
de Ludolphi ! ta perfide image restera-t- 
elle éternellement gravée dans ma mé- 
moire ? 

— René, mon petit, me cria l'oncle Bélé- 
bon, tu pourras répéter celui-là aux Kervl- 
gné de Paris. Je t'y autorise : il en vaut la- 
peine. Mais nous ne sommes pas ici pour 
faire des calembours; on t'apprend ton 
Paris, tant mieux pour toi si tu profites. 
Les étourneaux comme toi ont l'habitude 
de laisser leur clef sur leur porte .... 

— Saperbleure ! chevalier, dit mon père, 
voilà une chose importante : attention 1 

— C'est le matin. Tu dors ou tu ne dors 
pas. Un monsieur entre sans frapper, si tu 
ne dors pas, il te salue poliment, disant : 
(( Est-ce que je ne suis pas. chez M. Ker- 
guifinec ! Bien des pardons ! » Si tu dors, il 
te dévalise de fond en comble .... 

— C'est la forêt de Bondy que ce Paris l 
dit l'abbé Raffroy. 

i— Mon histoire le prouve bien, riposta 
Bel-Œil avec une certaine aigreur, mais 
vous aimez mieux écouter des coq-à- l'âne. 
Ethelred allait plongé dans sa rêverie, et 
ce nom charmant, Emeriska de Ludolphi. 
tombait de ses lèvres.... Tout à coup, il 
est accosté par une femme voilée, dont la 
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taille et le port loi rappellent vagnement 
•celle qui fût Tétoile polaire de sa jeune 
âme. Il s'arrête éperdu; il '«hancelle, il se 
refuse à en croire ses yeux. Qui êtes-vous ? 
«-t-il encore la force de balbutier. Je suis, 
répond l'étrangère d'une voix douce et va- 
gue comme le son d'une harpe éolienno, je 
anis Emeriska de Ludolphi I » 

On récoutait, cette fois. Il y a toujours 
un petit coin curieux dans les éiucubrations 
allemandes. Mais ma tante Bel-Œil était 
comme ces poètes favoris qui n'écrivent pas 
pour divertir leurs lecteurs. Dès qu'elle vit 
qu'on récoutait elle se mit à loucher avec 
tin terrible emportement, et, tirant de son 
gosier enrhumé des notes absolument in- 
sensées, elle s'écria : 

> (( Maladie des âmes ! bonheur et tris- 
tesse 1 amour, puisqu'il faut t'appeler par 
ton nom, à quoi n'exposes4u pas les cœurs 
sensibles I Si le souverain juge qui tient les 
assises de l'univers permet à l'esprit du 
mal .... 

— Vol-au-vent-coulis ! bravo ! bravo ! 
cria méchamment Nougat, à qui Bélébon 
parlait tout bas. Note aussi celui-là, cheva- 
lier, pour le dire aux Kervîgné de Paris. 

— Vol-au-vent-coulis ? répéta mon père. 
Comprends pas. 

r-Tu vas saisir, répliqua l'oncle Bélé- 
bon. Un homme qni s'introduit chez toi le 
matin, par une porte entr'ouverte, ça fait 
un courant d'air. Je ne prétends pas qu'il 
vaille le. vol-au -vampire, mais il n'est' pas 
mal )) 

Mon père eut an demi-sourire 

(( Tu le fais revenir, dit-ii, ton vbl-an- 
vent.... 

--^ Tard! » interrompit l'oncle en clignant 
de l'œil à la ronde. 

Avez-vous vu 4'incendie éteint, soudain se 
rallumer? Il en fht ainsi pour le succès de 
mon oncle Bélébon, qui avait tout l'esprit 
de la famille. Nougat cria la première en 
4in spasme admiratif : 

« Il y est! Vol-au-vantardl » 

Et toute la table, depuis l'infime Vincent 
jusqu'à l'abbé Raflfroy, répéta en chœur : 

(( Vol-au-vantard I » 

Que si quelqu'un demande quel sel latent, 
quelle malice cachée contenaient ces joyeu- 
setés morbihanaises, je lui rt^pondrai que je 



sais à Paris, centre et cœur des civilisations, 
des familles honorables où l'on se livre à 
des récréations du même genre. Tout le 
monde connaîC la gaieté du régiment, ce 
pacte par lequel quinze cents braves s'en- 
gagent sous la foi des serments h rire de tel 
ou tel radotage. Pourvu qu'on rie en somme, 
il importe peu. Tant pis pour ceux qui ne 
rient pas : ma tante Renotte, par exemple, 
dont j'entendais la mauvaise humeur grom- 
meler ses aparté k mon oreille, et ma tante 
Bel Œil qui s'acharnait à son histoire senti- 
mentale. 

Mais comme ma bonne mère s'amusait 
avec Mimi et Chariot, et qu'elle était loin 
devant nous dans le sentier du plaisir I 

a Sais-tu ce que c'est qu'un fiacreT me de- 
manda brusquement l'oncle Bélébon, que 
son triomphe enflait Tu es paresseux de 
ton corps, tu prendras des fiacres pour un 
oui ou pour un non, ou bien des omnibus. 
En omnibus, tu es auprès d'une belle dame ; 
elle met la main à sa poche pour prendre 
un mouchoir; elle se trompe de poche et 
c'est ta bourse qu'elle ramène. Tu as une 
tabatière d'or, je wppose; tu l'ouvres; la 
belle dame te dit: a Permettez-vous, mon- 
sieur?— Trop heureux, madame. » Eu pre« 
nant sa prise, elle insère adroitement un 
cheveu dans la boîte; que tu refermes. C'est 
comme une truite piquée par l'hameçon. 
Elle tire sa ligne tout doucement, tout dou- 
cement, ta boîte vient ... /Ah I ce Paris I 

— Ah ! ce Paris I répéta le chœur. 

— Seulement, dit l'abbé Raffroy, René ne 
prend pas de tabac. 

— Détail! Il faut qu'il sache tout. J'arrive 
aux fiacres. Cocher! à l'iiôtel du président 
de Eervigné, telle|rue, tel numéro. C'est bien 
ça, hein, marquis? 

— Rue du Regard, 5, répliqua mon bean« 
ftère placidement. 

— Notre nigaud ne connaît pas Paris. 
Le cocher le promène par des rues du dia- 
ble, et le conduit dans un coupe -gorge où 
il est assassiné parfaitement. Est-ce vrai ? 

— J'ai pris beaucoup de fiacres, en ma 
vie, répondit mon beau-fr^e. 

— Et vous n'avez jamais été assassiné? 
On ne l'est qu'une fois. 

— Et Dieu sait, ajouta Bel-Œil, qui ap- 
prouvait rarement l'oncle Bélébon^ qu'un 
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malheur est vite arrivé. Voyez Ethelred I 
Quand Tineonnae lai eat dit : Je suis Eme- 
riska de Ladolphi, un trouble étrange s'ei)i- 
para de ses sens. Il contempla cette femme 
voilée comme on regarde des fantômes. Sui- 
vez-moi, Ethelred, comte de Bergenstein, 
lui dit-elle. Et le jeune homme, entraîné 
par une force qui dominait sa raison et sa 
volonté, la suivit. Les douze coups de minuit 
sonnaient lentement àrhorloge d'une église 
voisine, dont Jes vieilles tours étaient habi- 
tées par Torfraie et le hibou. L'inconnue 
ouvrit la porte d'une maison de sombre ap- 
parence et la referma sur Ethelred qui lui 
demandait avec des larmes dans la voix : 

(( Emeriska, est-ce bien vous que le ciel 
rend à mes vœux? » 

Pour la seconde fois, ma tante Bel-Œil 
captivait une sorte d'attention, lorsque l'on* 
cle Bélébon ; qui avait vidé son sac au sujet 
des inconvénients de Paris, proposa de 
chanter une chanson. Il prenait déjà son 
couteau pour s'accompagner sur son verre. 

(( Hé I là-bas ! cria tout à coup ma tante 
Benotte qui amassait toujours des trésors 
de colère avant d'éclater, ce n'est pas des 
sornettes qu'il faut, encore moins des vieil- 
leries de chansons pour établir ce garçon-là 
à Paris. A-ton juré de ne parler raison! Vi- 
vra-t-il avec les calembours du vieux? Tiens, 
chevalier, ^jouta-t-elle en mettant un rou- 
leau de louis sur mon assiette avec un peu 
trop d'ostentation, je ne fais pas de calem- 
bours, moi; et voilà qui vient de Lande- 
van I » 

Ma sœur la marquise regarda le rouleaa 
d'un air triste. Elle en avait tant besoin pour, 
sa jeune famille 1 Le petit zieu de Bel-Œi 
caracola, et Nougat caressa Gérard sur sa] 
tabatière. 

« Voilà qui est parlé I » dit le bon abbé 
Baffroy. 

Mon beau-frère aussi me fit un signe de 
tête amical. Ce don Juan dégommé avait 
un excellent cœur et sa décadence le ren- 
dait compatissant 

((Benotte, prononça dignement mon père, 
tu fais tes cadeaux comme on fait l'aumône, 
ma bonne femme. Nous avons des charges, 
et chacun ici le sait bien, mais, à Paris com- 
me à Vannes, le chevalier de Kervigné aura 
de quoi soutenir son nom, saperbleure I 



— Chariot demande si le poulet est du 
poisson! s'écria ma mère extasiée. Ah! quel 
enfant I» 

L'oncle Bélébon grommelait : 

(( Je ne suis pas fortuné, mais en dévoi- 
lant à mon neveu les mystères de la capi- 
tale, j'ai fait pour lui plus peut-être que si 
je lui avais prodigué de l'or ! » 

Mon père tira de son portefeuille une let- 
tre qui passa de main en main jusqu'à moi. 
C'était un ordre signé Kersosinec, Kerbo- 
nel et Cie, de Vannes, qui me constituait 
nu crédit de trois cents francs par mois 
chez Mallet frères, à Paris. M. Baffroy 
cria bravo! Nougat fit la grimace, ma sœur 
la marquise changea de couleur, l'oncle Bé- 
lébon haussa les épaules, et Vincent dit 
franchement: 

a Foi de Dieu! pour cent écus on en au- 
rait quatre comme lui au marché ! 

— Ce n'est pas trop, » déclara le mar- 
quis. 

La tante*Benotte se leva pour aller em- 
brasser mon père. Moi j'avais le cœur gros 
et je me demandais ce que je pourrais faire 
jamais de tant d'argent. 

C'était un événement. Il y eut un silence 
autour de la table; car je ne trouvais pas 
les mots qn'il fallait pour remercier mon 
père. Au milieu de ce silence, la voix pro- 
fonde de ma tante Kerfily Bel-Œil gronda : 

(( Ne jugez pas Ethelred avec sévérité, 
dit-elle. Son enfance et sa jeunesse s'étaient 
écoulées dans les vertes forêts de la Thu- 
ringe. La nature seule avait présidé à son 
éducation. Il ignorait la corruption des vil- 
les et ne soupçonnait même pas les infâmes 
m^'stères de nos sociétés modernes. Ahl 
plaignez-le plutôt. Plaignez cette âme ten- 
dre et vertueuse dont la candeur — 

-— Chariot s'embête! » déclara mon ne- 
veu, qui n'avait point oublié son succès de 
la veille. 

Les toasts furent courts et tous en mon 
honneur. On se leva de table plus tôt qu'à 
l'ordinaire, et, malgré tous les efforts de 
l'oncle Bélébon, l'après-dîner se passa tris- 
tement. Chacun vint tour à tour me faire 
des recommandations. Ma sœur me dit : 

« Maintenant que te voilà si riche, ne va 
pas faire de folies pour tes neveux! Ils n'ont 
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beftoin de rîen. Ecris-nous un peu les toi- 
lettes de la présidente, et fais-toi un sort. 

— J'espère que nous n'abandonnerons pas 
nos devoirs religieux, glissa l'abbé Raffroy 
à mon oreille en me donnant un baiser pa- 
ternel. Va voir de ma part le père Ker- 
nuault aux Lazaristes. Il t'aimera pour toi, 
«et il est de bon conseil. » 

L'oncle Bélébon mé prit à part pour me 
^re très baut : 

c( N'invente pas la poudre san^ nous en 
prévenir. » 

. Mais cela ne fit rire que ce rustre de Vin- 
<ient. 

Nougat me mit dans la main oitenslble- 
ment un rouleau de grosses pièces de cent 
flous. 

(( Sois sobre y me dit-elle. Et si tu entends 
parler de bonnes liqueurs pour la digestion, 
fais-moi payer un port de lettre. » ' 

La diligence partait le lendemain à qua- 
tre'heures, et j'avais un mal de tête à faire 
pitié. J'annonçai l'intention de me retirer : 
les adieux et les embrassades conimmencè- 
rent. En moi, le souvenir de cet instaut est 
à la fois très profond et très vague. Je vos 
une larme dans les yenx de ma mère, qui, 
certes, m'aurait fait plus de caresses si 
Cbarlot avait voulu le permettre. Bel-Œil 
me tint longtemps pressé contre sa proitri- 
ne pour me dire : 

a Tu as un cœur sensible, que l'exemple 
d'EtheIred te profite. Il était de ton âge. 
L'inconnue, loin d'être Emeriska de Ludol- 
pbi, appartenait à la classe de ces malheu- 
reuses dont on ne peut prononcer le nom 
sans rougir. Il y avait là des assassins qui 
poignardèrent le malheureux Etheired , 
dont le dernier soupir s'exhala avec le nom 
de sa bien-aimée. )) 

Matante Bel-Œil fondait en larmes, mais 
c'était pour Etheired. 

«Tues meilleure que je ne croyais, lui 
dit Renotte en me prenant parle bras. Toi, 
marche droit, et tu iras loinl » 

Le dernier mot tut de mon père : 

(( Souviens-toi, chevalier, qu'il n'y a ja- 
mais eu de mésalliance dans la maison de 
Kervigné. » 

Ce fut tout. J'aurais tort d'oublier, ce- 
pendant, que cet odieux Vincent me fit des 
cornes au moment où je me retirais. 
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L'ARRIVEE. 

Le lendemain, an petit jour, Joson Ml- 
chais vint cogner à ma porte au moment où 
je commençais à m'assoupir après une nuit 
sans sommeil. Une chose me revenait, je 
m'en souviens, pendant mon insomnie; tout 
le monde m'avait dit adieu, excepté le mar- 
quis de Tréfontaines, mon beau-frère, qui 
s'était toujours montré afi'ectueux et bon à 
mon égard. 

ce Quoi4ne çâ, monsié cl chevalier, me dit 
Joson de sa voix qui grasseyait comme un 
tombereau de cailloux qu'on décharge, vous 
voilà parti tout de même, pour sur et pour 
vrai, je ne mens point C'est mâme Renotte 
qu'à fait vos bagages hier ad sa ( au soir ), 
Mâme la marquise est venue voir comme 
çâ si c'est qu'on n'y mettait rien ed'trop. 
Quoique cà, ils ont resoupé par dessus pour 
trinquer à vot' bon voyage. Et Tonton Bé- 
lébon a chanté les noces ed'Thétis et tout 
son sac ed'gaudriettes. A c't'heure, y dor- 
ment comme une brassée d'bois mort; je ne 
mens point, pour sur et pour vrai. » 

Ma toilette ne fut pas longue, mes baga- 
ges n'étaient pas lourds. J'envoyai un bai- 
ser à la porte fermée de ma mère, et je 
fus bientôt dans la me, suivi par Joson Mi- 
chais qui ne tarissait pas. Nous remontâ- 
mes la ville pour gagner la place du mar - 
ché, au coin de laquelle stationnait la dili- 
gence de Paris à Brest Derrière la cathé- 
drale, au détour d'une petite rue, je me 
trouvai face à face avec le marquis de Tré- 
fontaines, mon beau frère. Il passa son 
bras sous le mien sans mot dire et, désor- 
mais, nous marchâmes silencieusement 

La diligence de Brest n'était pas encore 
arrivée. Je voulus remercier le marquis, il 
m'entraîna sous les arbres de la place et 
me dit avec des inflexions de voix que je ne 
lui connaissais pas: 

« Il y a tantôt vingt ans, René, que je 
partis aussi un beau matin. Ah! le beau 
matin, en effet, et les belles cartes qu'on a 
dans la main en commençant cette partie ! 
Pourquoi perd-on toujours ? 

— L'avez-vous donc perdue ? demandai- 
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je vivement, car je me sentais offensé en 
songeant à ma sœnr. 

— Bené, me répondit-il, Julie aurait été 
on ange avec les trente mille livres de rente 
qui ont glissé, à Paris, entre mes doigts. 
Tontes les femmes qui sont heureuses sont 
des anges. Nous avons deux enfants. Il 
faut songer dès aujourd'hui aux enfants que 
ta auras. Le grand tort, quand on part de 
Bretagne ou d'ailleurs, c'est de penser qu'on 
est ici bas pour se divertir. J'aime ma fem- 
me, J'aime mon beau père et ma belle mère, 
j'aime tout le monde chez nous, excepté ce 
parfait idiot, l'oncle Bélébon, qui a tout l'es- 
prit de la famille. Tout le monde est bon 
pour moi, c'est atroce, d'avoir besoin des 
bontés de tout le monde. Je dépense plus 
de sang-froid à ne rien faire, plus de rési- 
gnation, plus de diplomatie qu'il n'en fau- 
drait pour bâtir une splendide fortune. Je 
suis noyé, je le sens, je ne me plains pas. 
Je te défie de dire que tu m'as vu bâiller à 
table ou au salon I Bené, si tu prenais mes 
paroles en mauvaise part^ c'est que tn n'au- 
rais ni intelligence ni cœur. Je me suis levé 
de grand matin tout exprès pour te dire: Ne 
joue jamais, n'aime pas trop vite, apprends 
à supporter l'ennui comme la sobriété anti- 
que ordonnait de souQrir la soif et la faim. 
Chaque jouissance hâtive fait un anneau de 
cette chaîne mystérieuse qui plus tard gar- 
rotte l'âge mûr; chaque effort, au contraire 
et chaque abstinence apportent un peu de 
terre ou une pierre à ce piédestal où les 
benreux assoient leur indépendance. Tu ne 
fieras pas riche, car Gérard d'un côté, moi 
de l'autre, nous te prendrons une grosse 
part de ton héritage: sois fort. Paris est un 
gouffre comme toutes les mines. Les forts 
y tienneat le filon, pendant que les faibles 
tombent asphyxiés. Travaille, c'es-à-tdire : 
regarde autour de toi pour savoir où mettre 
le pied, sois sans besoins pour inspirer con- 
fiance, sers-toi des femmes qui peuvent tout 
pour ceux qui n'ont point d'amour, parle 
peu et toujours à coup sur, ne baille jamais, 
surtout jamais ne raille. On est jeune à tout 
âge, figure-toi bien cela, et mieux plus tard 
que plus tôt. Je me sens mille fois capable 
d'être jeune encore. Il n'y a qu'une vieil- 
lesse, c'est réteîgnoir sous lequel j'étouffe. 
^u me comprendras demain. Je te répète 



que j'aime ta sœur, et que je respecte ta fa- 
mille. 

— Quoique çâ, v'ià la diligence! » s'écria 
Joson Michais. 

Et, de l'autre bout de la place, la tante 
Benotte agitant son parapluie de coton 
bleu : 

(( Hé! là-bas! me voici! C'est bien, ce que 
vous faites là, neyeu Tréfontainesl Vous va- 
lez mieux que les autres, malgré tout I 

— J'ai dit, murmura le marquis à mon 
oreille. Mets ça dans un coin de ton cerveau 
et rumine là dessus quand tu seras tout 
seul. Bonjour, ma tante. Julie serait venue, 
sans les petits^ 

— Su voiture! » ordonna le conducteur. 
Mon beau-frère m'embrassa; la .tante Be- 
notte avait la larme à l'œil. 

a Ecris à Lande van pour moi toute seule, 
dit-elle, et bien des choses aux Kervigné de 
Paris. Bon voyage. 

— Quoique çâ, bon voyage itout, monsié 
el chevalier! » 

La diligence se mit à cahoter sur l'abomi- 
nable pavé du faubourg. Je n'avais plus 
conscience de ce qui ce passait autour de 
moi: je fus emporté comme en un rêve. 

A mon réveil, j'étais déjà sur la* haute 
colline d'où Ton découvre pour la première 
fois, en venant de Paris, ce lac prodigieuX| 
semé d'îles innombrables, mélange inouï dé 
terre et d'eau qui se nomme ala petite mer» 
( Mor-bihan). J'occupais ia place du milieu, 
dans le coupé, entre un officier de marine 
très coquet, mais très maltraité par la pe- 
tite vérole, qui fumait abondamment, et ua 
vieux monsieur qui dormait mieux qu'un 
juste. Le vieux monsieur ne cessa de dor- 
mir, et l'officier de marine de fumer qu'à 
Ploërmel, où chacun d'eux prit sa part d'ua 
dîner, qu'aucune épithète ne saurait assez 
flétrir. Pendant le repas, le vieux mon- 
sieur ne dit rien, mais l'officier de marine 
nous apprit qu'il allait avoir le grade supé- 
rieur et la décoration. Il se nomma: c'était 
un de mes cousins; nous sommes tous cou- 
sins en Basse Bretagne. Je gardai l'inco- 
gnito, afin qu'il ne m'écrasât point de ses 
succès. 

Brest, d'où il venait, est une glorieuse 
ville, entièrement habitée par des officiers de 
marine et par des dames qui sont folles desof ' 
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ficiers de marine. A Brest, na citoyen qui 
n'a pasThonnenr d'être officier de marine 
s'attire dans les rues des regards pénibles, 
comme s'il était boitenx ou bossu, les enfants 
de Brest voient dans l'absence de l'épanlette 
une véritable difiormité. On n'y connaît que 
le ministre de la marine; Paris n'y a d'autre 
raison d'être que les bureaux de ce même 
ministre. Volontiers y crierait-on, dans les 
fêtes nationales, selon les divers régimes: 
vive le roi, ou vive l'empereur, ou vive la 
république, qui nomme les officiers de la 
marine! 

Notre officier de marine du coupé allait à 
Paris pour voir le seul prince de la famille 
royale qui eût à Brest quelque notoriété, 
non parce qu'il était prince, mais parce 
qu'il était officier de marine. J'appris ici 
que les cendres de Napoléon avaient fait 
beaucoup d'effet à Paris, par la raison que 
la marine les y avait apportées. En arrivant 
à Rennes, le mot marine me battait le crâ- 
ne comme un marteau de couvreur. J'avais 
encore pourtant deux Jours et deux nuits à 
passer en tête à tête avec la marine. 

Le vieux monsieur ronflait, l'iieurenx 
mortel. Toute cette marine passait sur lui 
sans rôffenser. Aux portes d'Alençon , j'a- 
vais une migraine furieuse; à Chartres j'au- 
rais voulu mé changer en brûlot pour incen- 
dier la flotte française. 

A Paris, le vieux monsieur s'éveilla, la 
marine me dit adieu d'un signe de tête pro- 
tecteur, et je me trouvai seul dans la cour 
des messageries. 

(( Quoique çâ, dit derrière moi une voix 
raboteuse et plaintive, c'est peut-être un 
coup ed' ma tête que j'ons fait pour sûr et 
pour vrai. 

— Joson Michais m'écriai-]e en un pre- 
mier mouvement de joie. 

— C'est II que ça vous fait du plaisir de 

me voir, monsié el chevalier! me demanda 
le pauvre diable d'un air piteux. 

— Que viens-tu faire ici ? et où- t'es-tu ca- 
ché tout le long de la route? 

— Je ne mens point : dans la diUgence. 
Et j'voulais voir el grand bourg tout de mê- 
me. Ahl mais dame, oui! 

— Et que vas-tu devenir? 

— Quoique çâ! Mes chemises sont dans 



vot'paquet, et j'vas aller d'avec mes chemi- 
ses. 

Joson Michais me fit cette déclaration 
d'un air modeste, mais résolu. Il était assez 
coquettement costumé: je m'tonnai de n'a- 
voir point remarqué au départ qu'il avait 
mis ses braies du dimanche, ses épinglettes 
de laine et son grand chapeau de Ploubar- 
nel. C'était un beau gros Breton, à tout 
prendre. 

a Charge la malle et viens avec moi,-» loi 
dis-]e. 

Il fit une lourde cabriole et je crois qu'il 
eut bonne envie d'entonner la chanson des 
gars de Locminé a qu'ont de la maillette 
dessous leurs souliers. » 

Nous allions partir, et Dieu sait comment 
nous aurions trouvé notre chemin, car je ne 
me donne pas pour un jeune homme de 
ressource, et l'idée ne m'était pas venue de 
prendre un fiacre, quand un grand laquais 
en deuil, avec une cocarde noire, large 
comme un ventilateur d'estaminet, sortit du 
bureau avec le conducteur qui me montra 
an doigt Le grand laquais vint à moi aus^ 
sitôt et me dit avec noblesse: 

(c La voiture attend monsieur le cheva- 
lier. » 

Joson ouvrit des yeux énormes et faillit 
lâcher notre malle. Le fuit est que ce grand 
laquais noir était de toute beauté. 

(( Vous êtes à mon cousin le président de 
Kervigné? demandai-je un peu intimidé. 

— A madame la vicomtesse! » répliqua 
le grand laquais d'un ton de preux qui af- 
firme sa dame. 

Puis, regardant Joson de haut en bas, il 
demanda : 

(( Qu'est-ce que c'est que çà? » 

Je n'avais pas la tête trop loin du bonnet; 
malgré mou apparence paisible. 

c( Comment vous nomme-t-on? demandai* 
je en me redressant 

—Laroche, répondit mon beau drôle, dont 
la taille sembla diminuer de tout ce qu'a* 
vait gagné la mienne. 

-=^ Eh bienl Laroche, repris-je, ça, c'est 
un gars de Bretagne qui vous cassera les 
08 à la première occasion, si vous oubliez la 
politesse. 

— Je ^ne mens point! approuva Joson; 
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qaoiqae ç&, tout de même, ah! mais dame, 
oui I » 

Laroche slnclina gravement et me mon. 
tra la voiture qui stationnait dans la cour 
môme des messageries. Certes, ma tante 
laisait bien les choses. La voiture était 
moins splendide que le grand laquais; à 
Tannes, néanmoins, elle eût passé encore 
pour un beau carrosse. J'entrai seul dans 
la caisse; Laroche s'assit auprès du cocher 
et Joson monta derrière avec la malle. 

(( Yoilà comme il faut se conduire à Pa- 
ris, me disais-je le long de la route, encore 
tout ému de ma sortie contre Laroche. Du 
caractère, morbleu! du caractère!» 

Mais la réflexion vint et à moitié chemin, 
ridée que Laroche allait faire son rapport 
à ma tante me donna la chair de poule. 
Etait-ce en matamore qu'il me fallait entrer 
dans cette maison hospitalière! Ce nigaud 
de Joson avait bien besoin de venir augmen- 
ter mes embarras ! 

La nuit tombait quand nous arrivâmes 
rue du Regard, où la voiture s'arrêta de- 
vant un hôtel de fort bonne apparence. 

«Porte, s'il vous, plaît!» cria Laroche, 
un des plus sonores barytons-laquais du (au- 
bourg Saint Germain. . , 

La porte s'ouvrit La voiture entra dans 
une cour spacieuse, maïs triste, entourée 
de vieux bâtiments qui me rappelèrent un 
peu notre hôtel de la places des Lices. Les 
feuêtres du premier étage étaient d'une 
hauteur démesurée. A l'une de ces croi- 
sées, une forme blanche s'appuyait au bal- 
con de fer. C'était en vérité, une entrée 
traduite de l'allemand: rien ne manquait, 
ni Tantique manoir, ni la châtelaine. 

(( Bonsoir, mon petit cousin, me [dit une 
voix douce qui appartenait à la forme blan- 
che du balcon, montez vite et venez me 
parler de notre chère Bretagne. » 

J'ôtai ma casquette en balbutiant : 

(c Bonsoir, ma tante; vous avez beaucoup 
de bonté. 

— Et qu'allons-nous faire du gars, qui 
me cassera les os à la prochaine occasion ? 
demanda ce perfide Laroche à haute et in- 
telligente voix. 

— Quoique çâ.... commença Joson. 

— Quel gars? interroga la présidente. 



— Le valet de chambre de M. le cheva- 
lier. » 

J'entendis la forme blanche qui murmu- 
rait: 

(c Est-ce que l'enfant est fou ? — 

—Allons! i^outa-t elle tout haut, montez, 
mes enfants, montez. 

— Le gars aussi ? dit Laroche. 

— Tout le monde. » 

Nous primes le vaste escalier à rampe de 
fer forgé et nous fûmes introduit dans un 
boudoir tendu de lampas bleu sombre où 
régnait une douce clarté. Ce qui me fVappa 
surtout, ce fut la bonne odeur de cette re- 
traite. Les sauvages aiment l'atmosphère 
des boutiques de parfumeurs, et je n'étais 
qu'un sauvage. 

(( Yoilà, dit le grand laquais avec une li- 
berté de ton, qui me surprit 

— Ma tante commençai-je en deasi- 

nant mon meilleur salut 

— Mais je ne suis pas votre tante du tout, 
mon cher cousin, m'interrompit-elle. Votre 
père était le cousin germain du mien; il est 
par conséquent mon oncle, et ce respecta- 
ble M. Bélébon est mon grand-oncle. » 

Je savais son âge par hasard, elle avait 
six mois de plus que ma mère. En Breta- 
gne, nous avons coutume de régler les ti- 
tres de parenté d'après l'âge, et c'était la 
première fois que je voyais une femme de 
quarante ans s'offenser parce qu'on l'appe- 
lait: ma tante. Je compris dès Tabord que 
c'était là une faiblesse avec laquelle il ne 
fallait point plaisanter, d'autant que la pré- 
sidente avait prononcé ces mots: « Mon 
grand-oncle, » avec une véritable volupté. 

— Ma cousine murmurai-je docile- 
ment 

— Bien, très bien! Il est tout uniment 
charmant, ce garçon-là, dis, Laroche? » 

A ma complète stupéfaction, le grand la- 
quais répondit: 
((Il n'est pas mal, quoiqu'il ait le verbe un 

peu haut 

— C'est tout neuf, Laroche, pense donc! 
fit ma cousine. Et puis, c'est un Kervigné! 
Ah! ah ! nous avons du sang dans nos vei- 
nes, nous autres Bretons ! 

— Ah! mais, dame oui!» applaudit Jo- 
son, qui n'avait pas ôté son grand chapeau, 
tant il avait de trouble. 
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La présidente mit un binocle d'or à cbe- 
yal sar son nez, d'un geste cavalier et tout 
gracieux, je dois l'affirmer. 

(( Les voilà bien! s'écria-t-elle. Abl mon 
pays I Terre de granit recouverte de cbê- 
nes, comme dit Brizeux. Vous connaissez- 
Brizeux, cbevalier? Non? Larocbe, tu met- 
tras mon Brizeux sur la table de nuit du 

chevalier Comment Vappelles-tu, mon 

gars? Yvon? Mathelin? Loïc ? 

— Joson quoique çâ ! 

— Ah! Joson! ah! quoique ça! Dit-il pour 
sûr etpour vrai? ajouta- t-elle en s'adressant 
à moi. J'adore ces chinoiseries-là! Gom- 
ment va ma bonne tante Benotte? Quels 
laitages vous avez là-bas! Je me souviens 
parfaitement de votre respectable mère, 
chevalier, quoiqu'elle fût une grande de- 
moiselle déjà, quand j'étais une toute pe- 
tite fille Joson, qui, toi ? 

— Joson Michaîs, ej' ne mens point ! 

— Adorable! Il ne ment point! Et vous, 
cousin ? 

— René. 

— Comme c'est Breton! II y a des noms, 

figure-toi, Laiocbe je demeurais à 

Landevan .... de l'antre côté de Lorient, 
c'est Larmor, Loqueltas, Locmener 

— Et Plouharnel, dont je suis natif, aussi 
vrai comme ne faut point mentir, respect 
de vous et la compagnie, )> défila Joson tout 
d'un trait. 

Je crus voir que ce beau baryton de La- 
roche haussait les épaules assez ostensible- 
ment. 

(( Emmène-le! dit tout à coup la châte- 
lain qui étouffa un bâillement. Fais le 
manger. Nous le montrerons à ces mes- 
sieurs et à ces dames. C'est plus drôle que 
les hommes en coquillage du Croisic. Mets 
quelque chose sur mes épaules, Boro, le 
temps fraîchit. )) 

Le grand laquais ouvrit une armoire et y 
prit un léger mantelet de tulle blanc qu'il 
disposa sur les épaules demi-nues de sa maî- 
tresse seavec une coquetterie de camériste. 
Je dus rougir, car je sentis mes joues chau- 
dea La suzeraine le remercia d'un sourire. 

(( Je n'ai plus de femme de chambre, 
laissa-t-elle tomber en manière d'explica- 
tion. Boro fait l'intérim et je suis contente 
de lui. » 



Autre sourire, auquel ce grand coquin de 
Laroche répondit en se redressant comme 
un gendarme. Je lui trouvai décidément un 
méchant air de Struensée, miis je me di- 
sais à part moi: pour juger les gens de Pa- 
ris, il faut an moins connaître Paris. 

Ma cousine éloigna sa camériste, et mon 
pauvre Joson, d'un geste où il y avait de la 
fatigue. Dès qu'ils furent partis, elle disposa 
selon l'art, tout autour d'elle, sur le divan, 
les plis de son peignoir de mousseline et me 
montra un tabouret qui était à ses piedsw 

11 n'est aucun lecteur qui n'ait pu remar- 
quer la singulière différence qui existe, sous 
un certain jour, entre une Parisienne de 
quarante ans et une provinciale du môme 
âge. J'ai dit que ma bonne mère était en- 
core très belle, mais sa toilette sans art la 
vieillissait: elle était passionnément grand' 
mère. Ma cousine, au contraire, se baignait 
depuis le matin jusqu'au soir dans la fon- 
taine de Jouvence. Elle avait des perles 
dans la bouche, des perles qui se pouvaient 
changer comme les ndeaux de ôbn boudoir,, 
elle possédait, pour ses joues, un inépuisa- 
ble trésor de lis de roses; ses cheveux abon- 
dants ne pouvaient plus tomber j les cils de 
ses beaux yeux renouvelaient chaque ma- 
tin leur lustre d'ébène : elle était jolie, je 
vous l'affirme comme je le vis. 

C'était une brune. Il y avait je ne saia 
quoi sous sa paupière Je ne savais quoi, 
devrais-je plutôt dire, car aujourd'hui îe 
n'ignore point qu'un coup de pinceau suffit 
à produire ce prestige. L'embonpoint nais- 
sant gardait la souplesse à sa taillle. Sea 
épaules, d'une éblouissante blancheur, em- 
pruntaient des rayons aux plis de la mous- 
seline qui ondoyait tout autour d'elle. 

Je m'assis pour lui obéir. J'étais tout. 
tremblant. J'avais les mains glacées et le 
ft-ont brûlant. Etait-ce Paris, ce malaise 
inconnu, mais plein de charme ? Je n'osaia 
plus regarder ma cousine, et il me semblait 
que son sourire me pénétrait comme une 
chaleur. 

Elle ferma ses yeux à decnî, et laissant 
tomber sur moi le rayon voilé de sa pru- 
nelle, elle me demanda tout à coup : 

(( Est-ce que- vous êtes un mauvais sujet 
comme votre frère Gérard chevalier ? » 
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VI. 
Ljl Présidente. 

Hélas! non, Je n'étais pas nn mauvais sa- 
jet. Je n'avais même pas en moi ce qu'il 
iant pour le devenir par Fédocation. 

(( Ma cousine» répondis-]e en rougissant 
jusqu'au;: oreilles, en aura calomnié mon 
frère Gérard auprès de vous. » 

Elle eut un petit rire sec. J'ajoutai sur 
un mode plaintif : 

(( Qui donc a pu vous donner si mauvaise 
opinion de moi ? » 

Je sentis qu'elle me regardait avec at- 
tention, et je me préparai sérieusement à 
subir un examen de morale. 

« Etes-vous dévot, René? me demanda-t- 
elle. 

— Pas autant que je le voudrais, répon- 
dis-je avec modestie. 

— Moi, me dit-elle, c'est par places. Il y 
a des moments où je suis comme une li- 
gresse, en fait de religion. D'abord, je mets 
de la passion dans tout J'ai passé vingt- 
buit ans, vous concevez, et l'on ne se refait 
pas à cet âge-là. Tout le monde remplit ses 
devoirs à la maison; j'exige cela : Laroche 
est exemplaire. Mais il me vient des dou- 
tes, mon esprit travaille. Ah ! l'KvanglIe a 
bien raison de le dire : « Bienheureux les 
pauvres d'esprit ! » C'est mon esprit qui 
fait des siennes. Du reste, je suis en veine 
de ferveur, ces temps-ci, en grand veine : 
j'ai trois sermons demain, très commodé- 
ment échelonnés: deux l'après-midi, un le 
soir; je vous y mènera. Savez- vous que je ne 
resterais pas seule avec votre frère Gérard 
comme me voici avec vous, chevalier ? 

— Ma cousine » balbutiai-je. 

Je balbutiais parce que sa main, naturel- 
lement très blanche, et que la pondre de 
riz faisait plus douce qu*un satin, lissait mes 
•cheveux sur mon front. 

(( On dirait que vous avez peur de moi, 
interrompit-elle, vous n'osez pas me regar- 
der. » 

Je levai les yeux. Son sourire excellent 
me fît en vérité battre le cœur. 

(( Je ne sais comment vous exprimer, 
m'écriai-je, la joie que j'éprouve à retrou- 
ver en vous une seconde mère ! » 



Ses sourcils se rapprochèrent tandis que 
sa bouche souriait avec pitié. 

(( Vous devez avoir faim, mon petit hoxà« 
me, dit-elle brusquement Sonnez, on va 
vous servir à souper. » 

J'eus le bonheqr de répondre : 

a Je n'ai pas faim, et se peut-il que vous 
soyez déjà ennuyée de moi 7 

— Paris offre tant de divertissements 
aux enfants comme vous ! dit-elle avec un 
reste de rancune déjà radoucie. 

— Je parlais de ma mère, ajoutai-je^' car 
peut-être .comprenais-je vaguement le mo- 
tif de ma disgrâce, pour trouver un terme 
de comparaison au bonheur que J'ai de 
m'entretenir avec vous. » 

En même temps, j'appuyai mes lèvres 
sur sa main, comme pour demander mon 
pardon. Elle affecta de retirer sa main pré* 
cipitamment 

Ce n'était pas une grande coquette, selon 
la classification théâtrale. Ce n'était pas non 
plus tout à fait «ne comique. Il y avait une 
forte dose de naïveté dans son savoir-faire. 

Du reste, je dois dire tout de suite que la 
maison entière participait à t;es demi-teûi- 
tes. Il n'y avait là qu'une moitié de luxe, 
parce qu'on possédait à peine une moitié 
de fortune. Je ne peux plus appeler demi- 
monde le monde qu'on voyait chez le pré- 
sident, puisque la signification de ce mot 
est fixée à faux par une des plus charman- 
tes et des plus illustres comédies de ce 
temps-ci. Le demi-monde de la comédie 
n'est pas plus le vrai demi-monde qu'un 
morceau de strass n'est un demi-diamant 
L'abondance des collèges, au contraire, est 
bien véritablement du demi- vin ou du quart 
de vin, puisqu'il y a un peu de vin dans 
beaucoup d'eau. C'était ainsi chez ma cou- 
sine. A supposer que le grand monde soit 
la crème, il y. avait là un peu de crème sin- 
cère dans quelque chose qui n'était même 
plus du lait. 

La matière première restait, mais le ti- 
tre allait s'abaissant II n'était pas jusqu'au 
président, dont je n'ai pas eu occasion de 
parler encore, qui ne fût entre la chèvre 
et le chou : presque grand seigneur, mais 
un peu dans le tas, homme politique entre 
le zist et le zest sommité du douzième 
ordre, alliant l'austérité apparente à des 
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faiblesses très pea mystérieoses. Képoqae 
prêtait à cela : c'était le règne des coali- 
tions malsaines et des paradoxales compen- 
sations. On appelait cette cnisine sophisti- 
que le juste milieu. Les choses allaient et 
venaient sans avoir le courage de l'effron- 
terie, sans prendre le souci d'être hypocri- 
tes. On eût dit que la société parisienne 
s'arrêtait entre deux portes pour attendre 
mieux ou pis. Ce qu'elle attendait est venu. 

Mme de Kervigné disposa de nouveau 
les plis de sa robe et adoucit encore les sua- 
vités un peu prétentieuses de son sourire. 

« Vous vous exprimez avec facilité, René, 
me dit-elle. Si mon mari était un autre 
homme, Je vous garantirais le succès à Pa- 
ris, car vous avez tout pour vous. Quand 
on a passé vingt-huit ans, on peut bien faire 
le sacrifice de la coquetterie. Je comptais 
être votre sœur aînée, mais, ce n'est pas 
assez solennel : je serai votre petite mère. 

— Ah I madame ! m'écriai-je. 

— Vous m'appellerez petite maman ? Ce 
sera tout gracieux et cela imposera silence 
à la calomnie. . . . car on calomnie à Paris 
comme en province, chevalier, s'interrom- 
pit-elle en un soupir de colombe blessée; et 
quand une femme de haut rang a le mal- 
heur d'être délaissée par son mari. .. quoi- 
que certes votre cousin soit un galant hom- 
me et qu'il n'ait jamais manqué aux égards 
qa'il me doit. Mais vous savez, le faubourg 
Saint-Germain est plus près de Versailles 
que de Paris, c'est un vieillard boudeur qui 
n'a gardé que ses yeux d'Argus et sa 
langue de commère. Le tiers et le quart sa- 
vent que le président, malgré son âge — il 
pourrait presque être mon père — malgré 
sa position .... Vous m'entendez bien, René, 
je ne peux pas, non plus, mettre de trop 
gros points sur les i . Et il me sera bien 
doux d'avoir en vous un confident de mes 
peines. » 

Je ne donne pas ce discours pour un mo- 
dèle de précision oratoire; cependant il di- 
sait tou^ee qu'il voulait dire, surtout à 
cau&â/de l'accent qu'on y mettait Je me 
~1ntis le cœur attendri. 

(( Se peut-il, murmurai-je, employant à 
mon insu une phrase du roman traduit de 
l'allemand que ma tante Bel-Œil m'avait 



donné; se peut-il que mon cousin paye vo- 
tre tendresse par l'ingratitude ! 

— Ma tendresse I » répéta-t-elle. 

Un moins novice que moi eût découvert 

son envie de rire. Mais elle me demanda 

tout à coup : 

(( Avez-vons lu beaucoup de romans, che- 
valier I 

Puis, sans attendre «a réponse : 

(( Certes, certes, reprit-elle. Le mot m'a 
semblé singulier à cause de l'âge du prési- 
dent; mais,en somme, n'est-on pas une vieille 
femme à vingt-huit ans passés I Et d'ailleurs. 
Il est fort bien conservé. Les hommes sont 
pour nous des vampires : ils rajeunissent 
par les chagrins qu'ils nous donnent et qui 
nous font vieillir. Ah T cher enfant I la vie 
est pour vous couleur de rose, et vous ne 
vous doutez pas de ce qu'un cœur peut souf- 
frir. » 

Les vmgt-huit ans passés de ma cousine 
étaient pour moi désormais un article de 
foi. Les parente de Bretagne se trompaient 
sur son âge. Plus je restais près d'elle, plus 
je la trouvais bonne, douce, aimable. Je 
respirais les parfums trop accusés de sa 
toilette comme on s'enivre avec des fleurs. 
L'idée se fortifiait en moi que cette maison 
allait être mon paradis. 

Les heures s'écoulèrent. J'entendis plus 
d'une fois le pas discret de Laroche qui rô- 
dait dans le corridor, mais il n'osa pas en- 
trer. Ma cousine souriait quand il s'appro- 
chait de la porte. Je n'aurais point su défi- 
nir l'expression de ce sourire, où il y avait 
du contentement et une douce pitié. Quand 
la pendule sonna onze heures, elle appela 
sans élever la voix, et Laroche parut aussi- 
tôt sur le seuil. 

(( Monsieur est-il rentré ? » demanda-t- 
elle. 

Le baryton, qui était de mauvaise hu- 
meur, répondit 

(( Il est rentré quelque part, mais pas 

ICI. » 

Ma cousine leva les yeux au ciel, puis 
elle me regarda. 

Comme elle vit mes sourcils se froncer, 
elle me dit entre haut et bas : 

» Vous apprécierez Laroche. Il est au- 
dessus de son ^tat )) 

Et à Laroche : 
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te Mon bon, il faat que tu sois le guide et 
Pami de cet enfant-là. 11 est de mon parti. 
C'est mon page et je suis sa petite maman. 
—Ça va bien, » dit Laroche, qui déran- 
gea un fauteuil comme pour s'asseoir. 

Mme de Kervigné rougit et le prévint en 
ajoutant : 

(( Je me sens besoin, et Tenfant dx>it mou- 
rir dé faim. Fais-nous servir quelque chose 
ici. Où as-tu mis le Breton ? 
— A l'écurie. » 

Il sortit sur ce mot et claqua brutalement 
la porte. Dès qu'il fut parti, ma cousine me 
pinça légèrement l'oreille. 

a Je compte te tutoyer, René, me dit-elle 
puisque je suis ta petite maman. J'aime 
mieux briser la glace tout de suite. Je ne 
savais pas que tu prendrais du premier 
coup une si grande place dans mon affec- 
tion, mais je devinais bien que Laroche et 
toi vous ne pourriezpas vous souffrir. Sois 
généreux, tu as tout l'avantage sur lui, qui 
n'est qu*un valet en définitive; mais quel 
valet ! Je sens que je pourrais te le sacri- 
fier, petit démon; car tu es ici déjà l'enfant 
gâté, mais je ne te le pardonnerais ja- 
mais. )) 

Cela me fit plaisir de m'entendre appeler 
petit démon. Il y a un siècle qu'on ne vit 
candeur pareille à la mienne. Je voudrais 
savoir pourquoi les adolescents honnêtes, 
les gros bourgeois un peu idiots et les dé- 
crépits de la rouerie aiment ces caressan- 
tes injures : démon, méchant et même scé- 
lérat. 

Ma cousine passa son pied sous mon ta- 
bouret et le rapprocha sans effort. Derrière 
fia rondeur d'odalisque il y avait une mâle 
vfgueur. 

(( Tu sauras tout ! reprjt-elle en mettant 
.sa bouche contre mon oreille. Il y a bien 
des femmes qui voudraient tes chcTCux. Et 
comme c'est étonnant, chevalier ! Je ne 
vous connais qne depuis trois heures et j'en 
suis à vous confier des choses oh I cer- 
tes, bien délicates, mon ami ! si délicates 
que je cherche mes mots. Portez-vous des 
gants la nuit T 
— La nuit I répétai-je étonné. 
— Je veux que toutes ces dames soient folles 
de vous, de toi, mon petit chevalier. C'est 
-très rare, ce titre-là, maintenant, et il te 



sied à ravir. Le dernier chevalier c'était 
Faublas. Tu as lu Faublas ? 

— Vous voulez dire Gil Bas, rectifiai-je. 
I/abbé Raffroy n'a pas voulu me permettre 
cette lecture. 

— Je crois bien ! fit-elle en baissant les 
yeux pour cacher un sourire. J'écrirai de- 
main à toute ta famile et à l'abbé Baffroy. 
Mais ne leur dites rien de nos petits secrets. 
Bon Dieu I s'ils savaient que je suis obligée 
d'avoir près de moi un Laroche, parce que 
M. de Kervigné se compromet auprès de 
toutes mes femmes -de chambre ? 

— Quoi I m'écriai-je avec plus de gaieté 
encore que d'étonnement, M. de Kervi- 
gné ?... 

— Bis souvent, m'interrompit-elle. Tu ris 
bien. » 

Ma foi, j'étais parti. L'idée d'un grave 
président mis ainsi en pénitence excita en 
moi une hilarité bruyante et prolongée. 

(( Ah I petite maman, balbutiai-je les lar- 
mes aux yeux à ce point de vue. Laroche 
est magnifique I 

— Et toi, tu es charmant, Bené ! mur- 
mura-t-elle. Tu comprends tout. Dans un 
mois, tu seras la coqueluche de mon sa- 
lon ! » 

Je riais encore, quand on mit la table; 
Laroche grave, roide, maussade, présida 
aux préparatifs et-se retira. Pour un peu, 
ce soir-là, il se serait fait carmélite, comme 
la Vallière. 

Ma cousine me servit une tranche de foie 
gras et fit mousser le Champagne dans mon 
verre. Je n'en étais plus à m'étonner. 

(( Nous sommes eu partie fine, me dit< 
elle. 

— Si mon cousin revenait, repartis-je 
d'un ton où mon innocence avait déjà quel- 
que alliage de scélératesse. » 

Elle me donna de son pain sur les doigts 
et murmura : 
(( Ce n'est pas lui qui m'occupe. » 
Hélas ! c'était Laroche. Laroche venait 
de temps en temps, sons prétexte de servir. 
Four donner une idée des progrès qu'on 
peut faire à Paris en une soirée, l'idée me 
passa que ce coquin de Laroche avait bien 
pu s'asseoir une.fbis ou l'autre à ma place, 
châtiant ainsi de plus d'une manière les in- 
convenances de M. le président. 
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Laroche, da reBie, me gênait pen. J'a- 
vais un appétit d'enfer, et je trouvais le 
souper exquis. Mme de Kervigné ne man- 
geait pas comme ma tante Nougat, mais 
c'était néanmoins une forte convive. Elle 
avait des façons ravissantes de tenir son 
verre à Champagne. Je trouvais 4 Laroche 
des airs d*Otheilo qui me divertissaient sin- 
cèrement 

Au dessert, je savais par cœur la maison 
de ma cousine. Elle avait eu soin de m'ap- 
prendre que la partie du métier de camé- 
riste, à. laquelle Laroche était décidément 
impropre, était conûée à la lingèrc, vieille 
fille bossue que le président resfiectait. Le 
décorum une fois bien établi, Aurélie, car 
elle m'avait permis de l'appeler ainsi pour 
alterner avec petite maman, Aurélie dis-je, 
passa aux confidences, ou plutôt à la con- 
fession générale de son mari. Son mari n'en 
iaisait pas beaucoup plus que les autres, 
me dit-elle; car la mode parmi les hommes 
graves était aux fredaines. Cela ne res- 
semblait pas tout à fait aux orgies publiques 
de la régence : c'étaient des débauches de 
juste milieu, timides, parcimonieuses, vi- 
laines. Ces palais mignons de la volupté 
qu'on appelait jadis ùes folies ou de petites 
maisons, étaient remplacés tout uniment par 
des chambres garnies. Le Parc-aux-Cerfs 
du président était à Bagnolet, prèa d'une 
fabrique de plâtre, et lui coûtait six cents 
francs par an. Quand sa fantaisie allait jus- 
qu'à mettre Paméla dans ses meubles, il 
avait un abonnement au faubourg Saint- 
Antoine et un billet de mille francs lui fai- 
sait voir le bout de l'aventure. 

Ma cousine connaisait par le menu la 
carte de cette rouerie au rabais. Il y avait 
des tenants et des aboutissants qui ne lais- 
saient pas d'être curieux. Ainsi, le prési- 
dent, pouvu d'un pseudonyme, comme les 
vaudevillistes qui ont un bureau, était ac- 
tioniiaire de plusieurs petits théâtres. Sou 
argent lui rapportait ainsi d*assez bons in- 
térêts et une influence. Il était roi dans ces 
coulisses de bas ordre et n'enviait point les 
fous qui payent si cher le droit de s'égarer 
dans les couloirs de l'Opéra. On passe pré- 
cisément par les petits théâtres avant de 
grimper dans les grands. Le président bu- 
vait le Nil à sa source. 



Il faisait débuter comme un commissaire 
du gouvernement. Ce qui coûte les yeux de 
la tête à un Anglais lui rapportait sept pour 
cent l'an, outre la paix profonde de l'inco- 
gnito, car le théâtre Beaumarchais et les 
Délassements-Comiques sont â cent lienes> 
du Palais de justice. 

Pour le moment, la divinité régnante 
était une demoiselle dunette Laïs, qui sor- 
tait Dieu sait d'où. Le président l'avait fait 
débuter depuis peu au théâtre Beaumar- 
chais. Il était fou d'elle, à ce qu'on disait. 
11 allait la voir avec une perruque blonde 
et des lunettes bleues. Ma cousine ne me 
cacha pas qu'elle était tout particulièrement 
curieuse de contempler cette merveille. 

Car Annette Laïs avait un succès étour- 
dissant au théâtre Beaumarchais, et on la 
disait belle comme un astre. 

Je pense que je bâillai. Du moins, ma. 
cousine se leva précipitamment et ordonna à 
Larocke de me conduire à mon appartement. 
Ce serait de l'effronterie, si je disais que je 
songeai longtemps à la bizarrerie de mon 
entrée dans la maison du président de Ker- 
vigné. J'avais trois jours et trois nuits de di- 
ligence dans la cervelle, et je m'endormis 
en tombant dans mon lit, absolument com. 
me si j'avais soupe à la table d'une famille 
toute unie et pareille à la mienne. L'image 
d' Aurélie, ma nouvelle maman, ne vint pas 
du tout me visiter, quoique mes doigts gar- 
dassent son parfum comme si j'eusse mani- 
pulé du savon aux mille fleurs. Je m'endor- 
mis, Breton que j'étais , et, chose étrange, 
si un nom vibra à mon oreille au moment 
où je perdais connaissance, ce fut celui de 
cette fillette que mon cousin avait fait dé- 
buter au théâtre Beaumarchais, et qui sans 
doute allait lui coûter mille francs chez son 
marchand de menbles du faubourg Saint- 
Antoine : le nom d' Annette Laïs. 

VIL 

ANNETTE LAÏS, 

Annette Laïs! Ce nom tintait encore 
dans l'air autour de moi quand je m'éveillai 
le lendemain matin, dans une chambre 
d'excellente tournure, commodément meu- 
blée, et dont les deux belles croisées don- 
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Baient but les jardins de l'hôtel. De mon 
lit, je poavaîB voir les arbres en pleine 
feuillaison que la brise matinale balançait. 

Je devais tout avoir à Paris, même des 
arbres. 

Et je me disais : 

a Les gens de Vannes se figurent qu'il 
n'y a point diarbres à Paris. Je ne connais- 
sais pas à Vannes d'acacias si grands ni de 
si gros tilleuls. Nos braves du Morbihan 
connaissent tous Paris à la façon de l'oncle 
Bélébon. » 

Justice du ciel ! ce souvenir de l'oncle 
Bélébon, qui avait tout l'esprit de la famille, 
me sembla dater du déluge. Vincent dis- 
paraissait peur moi à des distances incalcu- 
lables. Je voyais mes deux tantes Kerfily- 
Nougat et Kertily-Bel-Œil perdues tout au 
bout des lointaines perspectives du passé. 
Un siècle s'était écoulé depuis mon départ 
de Bretagne. 

Pauvre bonne mère ! Elle avait Chariot 
et Mimi qui devaient bien Tempêeher de 
me regretter ! Et mon père ! Ah I celui-là 
je l'entendais : 

(( A la soupe, saperbleure I Bon appétit, 
bonne conscience ! Depuis mon dernier re- 
pas, je n*ai rien mangé ! Apportez le po. 
tage, que je le mette dans mes bottes. » 

Et ma sœur, jolie, mais un peu maussade; 
et le prudent abbé Rafifroy, et ma pauvre 
vieille Renotte, vaillante comme un grena- 
dier. . . • 

Aunette Laïs ! Ce nom inconnu me re- 
venait comme ces tyranniques refrains qu'on 
voudrait chasser et qui vous obsèdent. No- 
tez qu'en dehors du nom, il n'y avait rien 
pour moi; celle qui le portait ne m'inspirait 
ni intérêt ni curiosité. Je n'étais même pas 
comme ma cousine de Kervigné, qui avait 
envie de la voir. 

(c J'ai ordre de savoir si M. le chevalier 
prend du chocolat ou du café, prononça la 
belle voix du baryton Laroche à ma porte 
entre-bai liée. 

— Du café, répondis je, et envoyez-moi 
mon Breton. » 

Laroche referma la porte. 

Il fallut cela pour me rappeler ce qui au* 
rait dû être ma préoccupation principale : 
ma conversation avec la présidente. Je 
n'aurais point su dire pourquoi j'avais ré- 



pugnance à tourner mon souvenir de ce 
côté. Mes aventures du soir précédent se 
présentaient à moi comme une histoire à 
la fois biscornue et invraisemblable. Il y 
avait déception: j'avais 'compté sur une 
tantn, et cette cousine, qui venait de passer 
ses vingt-huit ans, m'apparaissait ce matin 
•OQS une forme fantastique. Il n'y avait pas 
jusqu'à sou bouquet violent qui n'eût pour 
moi odeur de fleurs fanées. Je ris pourtant 
un peu en songeant à Laroche, sa camé- 
ristc, et aux entreprises intestines du pré- 
sident, mais j'aurais mieux aimé ne pas 
rire. 

Joson Michais arriva avec ma tasse de 
café au lait. Il était tout blême. 

(( Quoique çâ, me dit-il d'une voix qui 
avait déjà perdu quelque chose de son re- 
doutable mordant, comment que nous en 
va, dâ matin, monsié el chevalier ! 

— Est-tu malade, Joson ? lui demandai-je. 

— Point d'en tout, éj'ne mens point 

— As-tu bien dormi dans ton écurie ? 

— Ah ! dame, assez tout de même; cVet- 
chujneAà, est plus plaisante qu'un logis. 

— Qu'as-tu donc ? 

— Ej'vâs vous dire : ej'mennuie dans c'te 
Paris, pour suret pour vrai, ah ! mais dame 
oui ! 

— Mais tu ne l'as pas vu encore, ce Pa- 
ris. 

— Quoique çâ I » 

Il tournait son grand chapeau entre ses 
doigts, et je vis qu'il pleurait. 

c( Ecoute, lui dis-je, si tu t'ennuies en- 
core dans une semaine, je payerai ton 
voyage de retour. 

— En vous remerciant, monsié el cheva- 
lier, mais je n'ai point aflfaire d'argent, c'est 
la vérité. Là déligence an'me va pas plus 
que l'grand bourg. A vous ervo*r tout de 
même, ah ! dame, ej'men vas ! 

— Attends à demain, tu auras des lettres 
pour ma famille. 

— A vous ervoir ! a vous ervoir I » 

Il coiffa résolument son chapeau de Plou- 
harnel et se sauva comme s'il eût craint 
d'être retenu par la force. Celui-là pouvait 
donner des renseignements sur Paris à l'on- 
cle Bélébon. Je m'étonnai de ne pas rire; j'a- 
vais le cœur serré au point d'envier le sort 
de ce pauvre garçon qui s'en allait. 
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Aussitôt levé, je demanâai ma cousine; 
mais il n'était pas jour chez elle. On me dit 
que le président était à Thôtel; je voulus le 
voir; il travaillait, et sa porte était murée. 
Je sortis, afin de jeter un coup d'œil sur 
Paris. J'allai au hasard, longeant des rues 
interminables qui me semblèrent habitées 
par des pauvres et plus laides que les rues 
même de Vannes, la ville la plus laide de 
VEurope. Une de ces rues, dont l'écriteau 
portait le nom de Sèvres, me conduisit tout 
droit à la campagne, au travers des fortifi- 
cations qu'on achevait. Du haut du terre- 
plein, je vis un assez beau paysage, gâté 
par des usines. Le coteau de Meudon, qui 
riait au loin sous sa couronne de verdure, 
me parut comme un rempart élevé entre 
les tristesses suburbaines et la joie des 
vrais champs. Paris a ainsi, de tous côtés, 
sa hideuse enveloppe, qu'il faut percer pour 
y entrer comme pour ew sortir. On pourra 
bien élargir, les splendeurs de Paris, mais 
ce cercle navrant s'élargira de même. Quand 
Paris gigantesque ira jusqu'à Meudon, Meu- 
don mettra une cheminée cylindrique à son 
château, qui crachera cette fumée noire, 
grasse, puante et salissante, haleine de l'in- 
dustrie. 

Je ne songeais pas à cela, je ne songeais 
à rien. Je n'éprouvais pas le mal du pays 
comme mon pauvre Joson, mais j'étais las, 
et mon intelligence subissait une sorte d'en- 
gourdissement. Parmi cette atonie, une 
guêpe bourdonnait, un refrain radotait, un 
son de cloche tintait sa note odieuse et 
monotone; tout cela, c'était un nom reve- 
nant avec l'absurde obstination d'un rêve 
de fiévreux, quoique je n'eusse pas la fièvre. 
Annette Laïs ! me disait ma tête. 

Je chassais ce nom comme on écarte une 
mouche, et, comme la mouche entêtée, il 
revenait précisément à la place d'où je l'a- 
vais chassé. L'exactitude de cette compa- 
raison est frappante : ce nom me déman- 
geait; j'aurais voulu le tuer. 

C'était une belle et pure matinée; le ciel 
n'avait d'autre voile que ces insultantes va- 
peurs incessamment lancées par la toux 
chronique des usines. Je regardai encore 
une fois le paysage circulaire, ce lointain 
amphithéâtre de coteaux souriants, au de- 
vant desquels Saint-Clond épanouait sa cor- 



beille de verdure. La Bretagne était au 
delà. 

Le long de la Seine, vers Sèvres, na 
homme marchait sous le soleil. Son pas 
était joyeux. Je reconnus, le grand cha- 
peau de Plouhamel. Don voyage, mon pau- 
vre Joson ! Dieu soit avec toi sur la route, 
Breton qui vas vers la Bretagne ! 

Quand je rentrai, on déjeunait. Laroche, 
en livrée, servait à table. Le président se 
leva et me tendit la main. 

(( Mon jeune ami, me dit-il, pardonnez- 
moi de ne vous avoir point attendu. Nos 
heures d'audience sont inflexibles comme 
vos heures de marée là-bas. Je suis fâché 
de ne m'être pas trouvé à la maison hier 
pour vous souhaiter de tout mon cœur la 
bienvenue. Les devoirs de ma charge ne 
sont pas seulement au Palais. ...» 

Aurélie cligna de l'œil, en me regardant, 
et je faillis en être déconcerté. Le regard 
d' Aurélie voulait dire: Après le palais, il y 
a Annette Laïs. 

(( Mon cousin, répondis-je cependant, je 
vous remercie pour moi, et je vous apporte 
les compliments de mes parents. 

— Mes aînés, mon enfant, dit M. de Ker- 
vigné en se rasseyant. Dans votre prochai- 
ne lettre, vous leur direz mille choses afifec- 
tueuses de ma part et vous ajouterez que 
vous êtes chez moi comme chez vous. 

— N'est-ce pas qu'il a une figure fort in- 
téressante I dit ma cousine. » 

Ce fut au tour de Laroche de cligner son 
œil maraud. Il me sembla surprendre en- 
tre son maître et lui un vague sourire d'in- 
telligence. Il y a eu des favoris assez adroits 
pour appartenir en même temps au roi et 
à la reine : témoin Manuel Godoy, priice de 
laPaix. Je regardai mieux ce Laroche, qui 
avait décidément une admirable tête de co- 
quin, et qui me parut d'humeur à manger 
aux deux râteliers. 

Au jour, ma cousine Aurélie avait passé 
vingt-huit ans depuis plus longtemps que le 
soir; néanmoins elle portait assez bien une 
toilette du matin très jeune, et ses odeur s 
renouvelées répandaient un frais parfum de 
jasmin. Cela m'avait pris aux narines, dès 
le seuil. Elle me tendit la main et pesa des- 
sus de manière à mettre mon front à por- 
tée de ses lèvres. 
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a Je suis déjà sa petite mère, dit-elle aa 
président 

— Il ne faut pas perdre de temps, répli- 
qua celui-ci d'un accent très simple, sous 
lequel la raillerie ne montrait qu'un tout 
petit bout d'oreille. » 

Mais Laroche ponctua cette répose par 
^un rire silencieux. Ma cousine ne -pouvait 
'le voir. Une pensée qui était en moi à l'état 
latent se formula dès ce moment: Laroche 
était mon ennemi. Je n'entends pas expri- 
mer par ce mot seulement une prédisposi- 
tion malveillante; ce n'eût pas été une dé- 
couverte. Laroche était mon ennemi mor- 
tel. 

Quoiqu'eu eût dit ma cousine, le président 
n'avait pas l'air beaucoup plus âgé qu'elle. 
C'était un homme très laid, très ft*oid et 
très disUugué. En lisant plus tard, dans la 
Notre Dame de Victor Hugo, le portrait 
de Claude Frollo, j'ai eu comme une vague 
saveur de ma première impression à la vue 
du président de Kervigné. Ce n'est pas ici 
une ressemblance, c'est une sorte de reflet 
Le président n'avait ni l'ampleur ni la pro- 
fondeur de la création du poète, mais c'é- 
tait, en petit, l'alliance de l'austère travail 
avec la préoccupation sensuelle. L'un ex- 
cite l'autre, cela est certain. La passion 
jaillit plus brutale du sein même de la fati- 
gue intellectuelle. Il *y a du feu au fond de 
ses orbites creusées par la morsure de la 
lampe; sons ces fronts pâles et dépouillés, 
la cervelle est rouge; ceux-là n'aiment pas 
avec leur cœur, peut-être: ils aiment avec 
toute la révolte de leurs nerfls hérissés. 

Je ne sais pas si Frollo vit encore : nous 
ne sommes pas si grands que cela; d'ailleurs 
le génie sculpte un bronze à la taille de sa 
pensée. Mais regardez autour de vous, et 
vous verrez partout glisser dans l'ombre de 
nosso^rs ce reflet de Frollo dont je parle. 
C'est l'argent de Frollo rapetissé qui tinte 
dans les poches de toutes nos comédiennes; 
ce temps-ci fait volontiers la monnaie du 
passé; la monnaie du grand Frollo circule 
depuis cinquante ans , et pullule, et se dé- 
double; elle forme dans notre civilisation un 
clan de malades chez qui le vice est uae 
noire infirmité. 

Nous sommes le siècle névralgique. Il a 
fallu parvenir, on n'a pas eu le temps d'ê- 



tre jeûna Nous sommes le siècle négateur: 
nul ne réfugie plus son angoisse dans la 
foi. Molière n'écrirait plus Tartufe, Tar- 
tufe borne son Hypocrisie à changer d'habii 
à la brune et prie branchement ses collè- 
gues de ne le point reconnaître, à charge 
de revanche, si ses collègues et lui vien- 
nent à se rencontrer en quelque lieu dou- 
teux. 

De là naît ce fait redoutable: l'orgie n'est 
plus la jeunesse qui passe, et qui demain 
va réagir contre sa propre démence. L'or- 
gie est chauve ou coiffée de cheveux gris. 
Elle est sage, elle ne fait pas de bruit, elle 
paye ses dettes aux familles déshonorées. 
Les fils de Frollo, )e vous i'ai dit, sont des 
malades qui prennent froidement un bain de 
vice comme on subit une douche d'eau 
froide. 

Cependant, il ne faut pas crier cela sur 
les toits. Soyez discrets. Frollo n'aime pas 
qu'on tâte le pouls de sa frénésie. Je n'ose 
pas vous dire toutes les robes qu'il porte. Je 
n'ose pas vous laisser deviner surtout du 
haut de quelle tribune il me foudroierait, 
s'il m'entendait 

J'en connais de bien plus malades que 
mon cousin le président de Kervigné. Mon 
cousin était un homme de milieu et de mo- 
dération, mettant un mors à sa fringale et 
arrangeant ses affaires de cœur comme un 
dossier. Sauf l'esprit qu'il avait et la rare 
distinction de ses manières, sa vie ressem- 
blait aux soirées que les notaires passent 
au bal masqué avec un nez de carton et 
une femme de plâtre. 

Il était magistrat dix heures par jour et 
travaillait avec fbreur; le reste du temps, il 
était je ne sais quoi, il avait son faux nez, il 
faisait aller les arts. 

Pendant le déjeuner, on ne parla que de 
la famille de Bretagne; mon cousin fut bien- 
veillant et charmant II m'engagea à pren- 
dre une quinzaine pour voir Paris, après 
quoi je devais être présenté au ministre. 

c( Comment trouvez-vous mon mari ? me 
demanda Aurélie quand nous fûmes seuls. 

— Il réalise l'idée que je m'étais faite 
d'un magistrat é minent, répondis-je. 

— J'entends comme homme, inSista-t- 
elle. 
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— Comme homme ?...^répétai-je avec nu 
pea d'embarras. 

— Venez voir le Jardin, » dit-elle en riant 
et en me prenant le bras. 

Comme nons descendions, elle ajouta d*un 
tonde mignardise qui devait lai allei^fort 
bien autrefois : 

(( Avons-nous pensé à petite maman ? 

— Ma cousine baibutiai-je. 

— Pas beaucoup. Nous avons dormi com- 
me un loir. 

(( Je vais te dire, René, reprit-elle en 
changeant de ton brusquement Tu es de 
la Bretagne et trop neuf pour deviner ces 
choses là. Avec moi, vois-tu, ton éducation 
va se faire sans que tu t'en aperçoives et tu 
seras déjà un4>etit homme quand ta entre- 
ras à la chancellerie. L'expérience, mon 
cousin, c'est tout ce qui reste aux pauvres 
vieilles qui ont passé vingt huit aps. » 

Elle s'arrêta pour me donner le temps de 
protester. Je le fis de mon mieux: mais, au 
grand soleil, Aurélie avait réellement trop 
d'expérience. Elle s'appuya nonchalam- 
ment sur mon bras et pousuivit : 

(( Malgré l'énorme différence d'âge, j'au- 

' rais aimé mon mari. Ma nature délicate et 

tendre a besoin d'un attachement solide, et 

mes principes tu dois comprendre. 

Mais M. de Kcrvigné m'a froissée. Us sont 
comme cela. M. de Kervigné avait une fem- 
me toute jeune, toute mignone, car, voilà 
quatre ans, René, tu aurais pris ma taille 
entre tes dix doigts; des dents, des cheveux, 
un teint. Enfin tout cela est parti, j'en puis 
bien parler, parti plutôt par le chagrin que 
par les années, car j'ai bien souffert, mon 
enfant, ah! oui, j'ai bien souffert ! 

Son mouchoir, plus odorant qu'un paquet 
vd'héliotropes, essuya ses yeux où il n'y avait 
point de larmes. Ce geste fut dessiné avec 
précaution pour ne pas enlever la peinture. 

(c Souffert le martyre! reprit-elle d'une 
voix entrecoupée; des nuits sans sommeil, 
des jours où l'idée du suicide traversait 
vingt fois ma cervelle. Si je n'avais pas eu 
mes principes, René. ... Mais j'appartiens, 
moi aussi, à cette noble terre, dernier asile 
de toutes les croyances. Je me suis souve- 
nue que j'étais Bretonne, j'ai appelé à mon 
secours la prière et la sainte résignation.. » 

Elle se laissa tomber sur un banc de ga- 



zon, et me fit signe de m'asseoir auprès 
d'elle. 

Ma cousine Aurélie ne lisait pas les mô- 
mes livres que ma tante Bel-Œil, mais elle 
profitait abondamment des livres qu'elle 
lisait 

a La prière a relevé ma force, continuâ- 
t-elle, là résignation... Tiens, petit, s'intef- 
rompit-elle, quand tu es seul auprès d'une 
Jolie femme, il ne faut pas te camper com- 
me un saint de bois. As-tu peur d'être 
mordu T On s'approche, on se penche gra- 
cieusement, si le mouchoir tombe. . . . » 

Elle laissa tomber son mouchoir que je 
m'empressai de relever. 

a C'est bien, mais après ? » me dit-elle. 

Je lui tendis le mouchoir, etj'eusuneoup 
d'ombrelle sur les doigts avec cette explica- 
tion didactiquement formulée : 

a C'est selon les personnes. Avec moi, 
qui suis ta petite maman, tu pouvais efileu- 
rer le mouchoir de tes lèvres. Tu n'as donc 
jamais lu d'histoire de pages et de châte- 
laines, René ? 

— Si fait, ma cousine, dans les livres de 
ma tante Bel-Œil. 

— Cette pauvre Bel-Œil ! Ce doit être 
bien gothique, ses livres ! C'est un peu une 
ménagerie, dis donc, René, toutes ces boanes 
geas-là ? Mais partoas d'un point Dans le 
monde, chaque fois que tu te trouves au- 
près d'une jeune femme, tu dois lui faire 
Isi cour sous peine de passer pour un hom- 
me mal élevé. Tu comprends ? 

— Oui, ma cousine. 

— Appelle-moi donc petite maman. 

— Oui, petite maman. 

— Ça ressemble davantage aux histoires 
de pages et de châtelaines. Quand je dis 
faire la cour, c'est en tout bien tout hon- 
neur. A Paris, on a des mœurs coq;^me en 
Bretagne. Tu causes, n'est-ce pas, de la 
pluie ou du beau temps, le sujet de la con- 
versation ne fait rien. J'ai connu des mes- 
ôieurs qui entament tout de suite après 
avoir dit : 

(( Bien le bonjour ! » Cependant, il vau t 
mieux bavarder. L'occasion vient en bavar^ 
dant, comme l'appétit en mangeant. J'es- 
père que tu n'y entends pas malice ? Quand 
je dis l'occasion, c'est tout bonnement pour 






ANNETTE LAIS. 



33 



baiser le boat de cinq jolis doigts ? Es* 
saye I » 

J'obéis docilement 

(( Pas mal. A chaque jonr sa leçon : c'est 
assez pour aujourd'hui. Ah ! chevalier, si 
tu savais comme j'aurais besoin d'une affec- 
tion jeune et pure pour raviver ma pauvre 
âme I 

— Si vous me permettiez . . . commençai- 
je, avec deux belles plaques de pourpre sur 
les joues. 

~ Pas mal ! répéta Aurélie. Mais la le- 
çon est achevée, tu sais ? Nous parlons rai- 
son. A ton âge, on regarde les femmes de 
vingt-huit ans comme de vieilles sempiter- 
nelles. 

— Mais pas du tout I protestai-je. 

—2 Si la leçon durait encore, je te dirais 
qu'il faut .baiser la main ici, absolument 
C'est indiqué et même.... » 

Elle m'écarta de la pointe de son om- 
brelle, et prit un ton sérieux pour ajouter : 

(( Dis-moi comment tu aimerais ta châte* 
laine, beau page f 

— De tout mon cœur. 

— C'est trop peu. » 

Elle se reprit à rire, et vraiment je la 
trouvai jolie. 

« A genoux, bambin ! s'écrîart-elle. Tu 
n'as pas deviné cela. On se jette à genoux 
et Ton répond : Comme un fou ! 

— Comme un fou ! » répétai-je age- 
nouillé. 

Je sentis sa lèvre qui brûlait mon front; 
mais elle se leva en éclatant de rire. Laro- 
che était au bout de l'allée. 

a Laroche I appela-t-elle, Laroche I » 

Le baryton se dirigea vers nous d'un air 
mélancolique. La main potelée mais vigou- 
reuse d'Anrélie m'empêchait de me rele- 
ver. 

(( On n'est pas en sûreté avec ce mauvais 
sujet-là, dit-elle quand Laroche fut a portée. 
Aide-moi à lui donner le fouet » 

Je sentis le valet me toucher par der- 
rière. Je n'avais pas compris où elle en 
voulait venir. D'un bond, je fus sur mes 
pieds et Laroche roula, les jambes en l'air, 

dans un massif de lilas. H se releva pâle dô 
rage. 

Mme de Eervigné était pâle aussi. 

Vol. 168. — m. 2. 



a Un petit lîon ! murmura-t-elle, pendant 
que ses yeux brillaient 

Puis, avec une froide bonté : 

« Il ne fallait pas toucher le chevalier, 
Laroche. Le chevalier vous fait présent de 
deux louis pour le mal qu'il aurait pu vous 
causer. Qu'on attelle I Le chevalier me con- 
duit au sermon, ce matin, et ce soir au 
théâtre. » 

Laroche ne me regarda pas et s'éloigna 
consterné. 

VIII 



ENCORE ANNETTE LAÏS 

Ma petite maman était rêveuse. Je res- 
tais devant elle, tout interdit de ma vio- 
lence; elle me dit : 

(( Quelles têtes nous avons là-bas I Si je 
n'étais pas une Bretonne, je te gronderais, 
sais-tu. Mais comme tu es fort, René I 

— Il faut que ce soit un accès de folie, 
répondis-je. Battre un valet ! 

— Oh I fit-elle, Laroche est quelquefois 
un monsieur. Si tu le rencontrais en habit 
noir, tu verrais I » 

Elle me quitta sur ce mot pour faire sa 
toilette. Je cherchai Laroche et Je lui mis 
deux louis dans la main. Il ouvrit son porte- 
monnaie, qui était fort beau, avec métho- 
de et y coula les deux pièces d'or, après 
quoi il me dit : 

« Le Breton de M. le chevalier était un 
garçon d'esprit » 

Comme mon regard l'interrogeait, il 
ajouta gravement : 

a II s'en est retourné en Bretagne. » 

Il sourit d'un air calme et fier, et remit 
son porte-monnaie dans sa poche. 

A Paris, les prédicateurs sont de deux 
sortes : il y a les prédicateurs pour hommes 
et les prédicateurs pour dames. Les prédi- 
cateurs pour hommes sont généralement à 
Notre-Dame, dont les voûtes grandioses 
semblent faites pour répercuter la mâle pa- 
role des Félix ou des Ravignan. A Saint- 
Thomas d'Aquin, â Saint- Roch, à la Made- 
leine, les prédicateurs pour dames fleuris- 
sent Leur tâche est assurément la plus fa- 
cile : les dames ne demandent jamais mieux 
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qne'lde se convertir; J'en sais de bien jolies 
qni paEsent leor vie à cela. 

La petite nef de Saint-Thomas d*Aqaia 
était pleine comme rœnf qaand nous arri- 
vâmes. La présidente avait des places gar- 
dées que noas eûmes beancoap de peine à 
gagner. Le missionnaire avait la vogue, et 
il s'agissait d'une œnvre à la mode; dans 
tonte réglise, on ne voyait que fraîches toi- 
lettes : c'était comme an immense bonquet 
de fleurs. 

Quelques-unes de ces fleurs avaient bien 
un peu trop d'éclat, mais la physionomie gé- 
nérale indiquait un parfait recaeillement et 
mon cœur battit, car il y avait là plus 
d'une tête à qui la prière faisait une au- 
réole. 

La province peut être plus dévote que Pa- 
ris; mais, contrairement à l'opinion com- 
mune, les églises de Paris sont plus pieu- 
ses que celles de la province. Je fus frappé 
du parfum de componction qui s'exhalait 
de cette foule brillaute, et je me recueillis 
en moi-même pour prier. Une seul chose 
me gênait : toutes ces fleurs avaient des 
parfums; les sermons pour dames donnent 
mal à la tête comme un bouquet oublié dans 
une chambre fermée. A Vannes, les bons 
paysans déposent leurs sabots à la porte de 
la cathédrale; Je vendrais, sous le porche 
de nos églises, une petite pharmacie où 
l'on déposât les odeurs de ces damea. 

En fait de parfumerie, la présidente, on 
le sait, valait beaucoup. Je l'avais à ma 
gauche;à ma droite était une vieille dame, qui 
était un flacon débouché d'ean de Cologne De- 
vant moi s'agenouillait une famille adonnée 
au patchouli ; par derrière, le vent de la porte 
m'envoyait des bouffées de mousseline. 
Toutes ces bonnes choses mélangées pro- 
duisaient un si redoutable ragoût, que mon 
cœur était sur mes lèvrea N'est-ce pas 
dans l'église surtout qu'on devrait laisser 
un peu de place pour le pauvre bon air du 
ciel f J'admets Taustère encens; mais il y a 
ce me semble, une sorte d'impiété à vicier 
l'atmosphère où le saint sacrement rayonne, 
et a infecter le tabernacle de ces douceâ- 
tres étouffèments qui font redouter aux pas- 
sants le seuil de la Société hygiénique. Il 
est une différence entre la fleur animée 
qui, Dieu merci, ne porte aucune odeur, 



et le vivant sachet qui empoisonne. Je livre 
l'humilité de ces considérations à qui de 
droit. 

Le prédicateur monta les degrés do la 
chaire. Il y eut une discrète rumeur, suivie 
d'un profond silence. C'était un homme 
Jeune encore, aux cheveux légers et rares; 
sa voix était soDore, admirablement équili- 
brée; elle servait comme il faut l'intelligente 
pâleur de son visage. Son discours fut élo- 
quent, sans doute; car il y eut beaucoup de 
larmes; cependant il ne me toucha point 
comme les sermons de mon vieux curé de 
Vannes. C'est qu'il était pour dames. 

A la fin du premier point, ma cousine se 
pencha vers moi, les yeux humides. 

« Comment le trouves-tu f me demandâ- 
t-elle. 

— Fort bien, répondis-Je, pendant que 
les toux comprimées se dédommageaient 
autour de moi. 

— Comment, fort bien ! il est admirable, 
tout uniment » 

Elle ajouta avec transition : 
(( Sais-tu où nous allons, ce soir ? 

— A l'Opéra ? dis-je tout joyeux. 

— Non pas I j'ai une envie folle de voir 
cette créature, Annette Lais. J'ai fait pren- 
dre une loge dans ce trou de théâtre Beau- 
marchais. Ne me donne pas de distrac- 
tiona » 

J'étais guéri d' Annette Laîs depuis la 
scène du jardin. J'éprouvai un sentiment de 
véritable impatience, d'autant plus queje re- 
grettais l'Opéra. Le bourdonnement ' d'An- 
nette Lafs recommença aussitôt, rendn 
plus importun par mon dépit même. Pen- 
dant toute la seconde partie du sermon, 
je m'occupai de chasser ce fastidieux re- 
frain, ce qui était la meilleure manière de 
le rendre intolérable. Je parvins aisément 
à ce dernier résultat et je donnai de bon 
coeur au diable, malgré la sainteté du lien, 
la protégée de mon cousin le président Pe- 
tite maman dormit nn peu; mais, en s'évell- 
lant, elle soupira. 

a Quel talent I Quand je pense quil y a 
des gens pour aller entendre celui de Saint- 
Sulpice I » 

Je ne raille ici que petite maman, car il 
y avait autour de moi un recueillement sin- 
cère, malgré l'odeur. Le sermon ftit un sue- 
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ces et je vis des bracelets dans la bourse 
da qnêtear. Petite maman avait des brace- 
lets à effet, mais pas chers, tout exprès 
pour les quêtes. 

(c II me semble que vous vous êtes as- 
soupi, chevalier, me dit-elle comme nous 
remontions en voiture. Il faut vous tenir. A 
Thôtel, Boblot, et grand train I j'ai à m'ha- 
biller. Quel talent I et quel organe ! Com- 
me son accent lui va bien I Aimes-tu cela, 
toi? Moi, j'adore le parler de Bordeaux, 
quand il n'est pas trr>p ridicule. Eh bien, 
je vais te dire : la comtesse va à Saint-Sul- 
pice écouter un dominicain. Pourquoi ? Le 
costume pousse, car je ne voudrais pas 
soupçonner un autre motif. Mais, va, il y a 
des personnes qui entendent drôlement la 
religion. » 

Je partageais en ce moment Popinion de 
ma cousina 

« Toi, reprit-elle, tu te tiens assez conve- 
naUement Les hommes prétendent que 
l'abbé manque de profondeur, je sais cela, 
mais je suis fixée sur la profondeur des 
hommes. Le président est un puits de Gre- 
nelle. As- tu remarqué la demoiselle, à gau- 
che, en noir ? Pas la première, celle qui a 
ce nez ? Quarante mille livres de rentes, en 
bien venu, et des tas d'espérances. Per- 
sonne ne meurt dans la rue Saint-Domini- 
que sans qu'elle hérite un peu. Bien élevée, 
des talents, et ces nez se placent, le soir, 
aux lumières. Mais tu es encore trop jeune 
pour tenter cette affaire-là. Tout auprès 
d'elle, la dame au chapeau de paille avec 
des fleurs dessus et dessons, comme pour 
fhire les tartes dans les fours de campagne, 
l'as-tu vue? Non ! Tu ne sais donc pas re- 
garder ? Il faut apprendre. Je t'aurais dit 
son histoire, c'est à donner la chair de 
poule; mais, moi, je suis comme l'Evangile: 
à tout péché miséricorde.... excepté pour 
les hypocrites I Tiens, j'ai toujours envie 
d'écrire quelque chose sur le dos de cette 
longue Mme de Mareuil, qui est faite com- 
me une cigogne et qui regarde le ciel en 
coulissa Ce que c'est que l'habitude I Ces 
messieurs ne sont pourtant pas là-haut ! 
Voyons, chevalier, ne médisons pas! Parle- 
moi de ta fomille. Je parie que* ta sœur 
t'aura donné oommlssion de lui décrira an 
pe« mes toilettes r 



Je ne pus m'empêcher de sourire et je 
répondis : 

(( Vous êtes une fée, ma cousine. 

— Pas mal, René ? vous avez bien dit 
cela. Prenez note de ma toilette, si vous 
voulez, car je vais en changer. Il faut être 
simple, quand on fait une escapade, et je 
vais tout uniment me déguiser en petite 
bourgeoise du Marais. Est-ce vrai que le 
Breton bretonnant est parti ? J'aurais aimé 
le montrer : U- avait une tête superbe, pour 
sûr et pour vrai. Allez m'attendre au fu- 
moir. Fumez-vous? Il faut apprendre à fu- 
mer. Le monde marche. Tout ce qui fait 
crier les dames est bon. Souvenez-vous que 
vous marquez un point chaque fois qu'on 
dit : » Fi donc I » 

Nous étions sous le vestibule. Elle s'éloi 
gna, moins légère qu'unesylphida Lespécil 
men d'entretien qui précède est, je puis l'af - 
firmer, d'une exactitude rigoureuse. J'ad- 
mire souvent combien sont sensibles et clai-' 
res les premières pages de nos souvenirs. 
Dès que je le veux, je revois ma cousine la 
présidente dans ses moindres détails et 
certes, ce n'était pas une physionomie à la 
douzaina II y avait en elle un mélange cu- 
rieux de l'élément breton et du condiment 
parisien. Ce qui pourra étonner, c'est que 
son élégance était bretonne et ses vulgari- 
tés parisiennes. Elle était de race, on le 
voyait pleinement; mais le niveau de l'inon- 
dation bourgeoise monte sans cesse; elle 
n'avait pas la taille qu'il faut pour tenir la 
tête beaucoup au-dessus du courant Elle 
fréquentait un monde mixte auquel des 
peccadilles anciennes et modernes la te- 
naient attachée. Son mari était de la cour* 
sous Louis-Philippe, cela prouvait peu! 
Quelles que fussent ses raisons, elle n'alla it 
ni aux Tuileries ni au pur faubourg Saint- 
Germain, ce qui lui donnait facilité pour 
médire de ceci et de cela. Elle médisait à 
miracle. 

Elle avait de l'esprit beaucoup, quoi- 
qu'elle fat sujette à effeuiller des naïvetés 
et même des sottises; elle avait de la dis- 
tinction, plutôt, il est vrai, dans ses maniè- 
res que dans son styla Je l'ai parfois ad- 
mirée digne et noble entre deux plongeons. 
Ce n'était pas une grande dame; il lui man- 
quait l'ampleur et aussi la tenue; mais telle 
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qn*elle était, avec quinze ans de moinp, la 
mode aarait pu la mettre sor son char. Il 
y a une chose qui vieillit encore plus que 
rage, c'est le péché. Je n*ai pas à faire, 
Dieu merci, la confession générale de ma 
cousine. 

Elle avait passé vingt-huit ans, un cer- 
tain jour déjà lointain, après avoir franchi 
quantité d'autres fosséa C'est la culbute. 
Depuis lors, elle ne comptait plus. Ayez 
miséricorde, elles font ce qu'elles peuvent : 
se cramponnant à un morceau de bois mort, 
et tâchant de croire que cette branche cas- 
sée tient encore à l'arbre verdoyant de la 
jeunesse. 

Elles n'ont rien acquis, elles ont tout per- 
du, ayez miséricorde. 

Ma cousine fut une grande heure et de- 
mie à s'habiller en petite bourgeoise du Ma- 
rais. Sa toilette, je dois le dire, était un 
chef-d'œuvre d'opulente simplicité. Qu'elle 
lût l'ouvrage de la vieille lingëre ou de La- 
roche elle méritait d'être mentionnée dans 
les bulletins exigés par ma sœur la mar- 
quise. Une gloire qui appartenait à Laro- 
che sans partage, c'était la peinture; ma 
cousine était revernie à neuf depuis la ra- 
cine de ses cheveux, noirs comme le pinceau 
qui les avait teints, jusqu'à son corsage, 
tout plein de lis et de roses en poudre. Son 
costume de bourgeoise du Marais était un 
peu catalan, à cause des dentelles qui dra- 
paient sa robe de tajQTetas noir, et^ai s'enrou- 
laient dans sa chevelure; mais c'était sobre 
et simple, en comparaison de la toilette de 
Saint-Thomas d'Aquin. Bienheureuse jeu- 
nesse ! Je la trouvai charmante et je le lui 
dis. Elle sauta sur le marchepied d'un bond 
imprudent : rien ne se cassa. Je montai 
derrière elle, et nous partîmes. 

(c Qu'écriras-tu à ta sœur, René ? me fht- 
il demandé au premier tour de roue. 

— J'écrirai à ma mère que je suis entré 
dans le paradis, répondis-je. 

— A ta sœur, à ta sœur I c'est plus de 
son âge. 

— Que j'ai trouvé une autre sœur aussi 
belle et plus brillante, qui est l)onne pour 
moi, que j'admire . . . • 

— C'est cela, interrompit-elle en bais- 
sant la voix; le mot est biénSchoisi : ne lui 
âi9 pas que tu m'aimes. y> 



Elle garda le silence, et je mis la tète À 
la portière pour voir les quaia Nous arri- 
vâmes an théâtre s^rès le rideau levé I Ma 
cousine savait les mœurs du lieu; elle entra 
fort modestement dans sa loge, mais mal- 
gré toutes nos précautions, un tabouret 
tomba, et la salle entière cria aussitôt : « A 
la porte ! » 

A Paris, les choses vont ainsi : dans les 
théâtres où les places coûtent cher, on n'é- 
coute guère la pièce; dans les théâtres du 
dernier ordre, où viennent s'épanouir loio 
du soleil les pauvres fleurs partout repons- 
sées,' l'attention du public est farouche ei 
jalonse comme une passion. Ici, l'auditoire 
est comme l'œuvre elle-même, un exilé. H 
a le goût féroce du théâtre; il est là, ne 
pouvant être ailleurs; il prend le mélodra- 
me au rabais comme on boit le vin bleu 
de la barrière; et comme le rade convive de 
la Couitille finit, dit-on, par préférer d'af- 
freux mélanges à la noble saveur du vrai 
vin, l'habitué des bas théâtres arrive à ché- 
rir l'étrange littérature qu'on met à la portée 
de sa bourse. Il en vent pour son argent, 
si dur â gagner; il regrette toute parole 
perdue et crierait Ida volontiers à chaque 
coup de poignard. 

Il n'est aucun grand artiste qui puisse se 
vanter d'être admiré, choyé, suivi, adoré 
comme telle étoile inconnue de ces obscurs 
firmamenta A l'œil du moraliste, ces pau- 
vres scènes sont les plus importantes de 
toutes. Elles parlent à des gens de bonne 
foi, tout prêts à se battre pour entendre. 

Il y a là néanmoins comme partout deux 
classes : les patriciens et le peuple. Nous 
n'avons voulu parler que du peuple. Les 
patriciens de l'endroit sont de lamentables 
caricatures de la feunesse dorée des boule- 
vards. A ces profondeurs, don Juan mon- 
tre la corde, et Lovelace a les pieds plats. 
Je dois rappeler que ncus sommes en 1842* 
Yoilâ bien longtemps que je ne suis reve- 
nu à Paris, dont les progrès ébliHiissentTe 
monde, peut-être le théâtre Beaumarchais 
est-il maintenant une succursale du Grand- 
Opéra. 

Nous nous tenions bien tranquilles au fond 
de not re loge pour ne pas éveiller les saa- 
vf^gesliusceptibilités de ce parte r re de rois. 
La jeunesse dorée du faubourg iQcgnait ma 
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consfne en se doiinant-des airS) et nne demi- 
douzaine de lions râpés, qui représentaient 
évidemment ce qu'on appelait iadis la loge 
infernale à TOpéra, posaient eniséducteurs 
avec une naïve eflfronterie. Tous avalent le 
lorgnon dans l'œil et la moostache coquine. 
Combien de cœurs avaient-ilb broyés le long 
du faubourg Saint Antoine! ATorchestre, 
qui était peu garni, quelques négociants des 
bords du canal s'asseyaient auprès de leurs 
dames, et quelques auteurs du cru, jugeant 
avec sévérité l'œuvre de leur confrère, ma- 
nifestaient timidement le mépris profond 
que leur inspirait la pièce. Aux premières 
galeries le beau sexe dominiUt, représenté 
par les élégantes de la rue de Oharenton, 
auxquelles se mêlaient quelques cuisinières 
cossues. La soie change en vérité, de reflets 
selon les épaules. Presque toutes ces bra- 
yes personnes étaient vêtues de soie; mais 
elles étanchaient leurs yeux sensibles avec 
des mouchoirs de couleur tenus par des 
mains prodigieusement gantées. Ne plai- 
santons pas: c'était l'aristocratie, et le peu* 
pie regardait franchement de travers. 

Aux secondes, c'était le tiers-état II y 
avait déjà là moins de prétentions et moins 
de laideur. Tout un cordon de jeunes figu- 
res frangaient la balustrade. On voyait bien 
encore quelques chapeaux parmi les cheve- 
lures brunes ou blondes, penchées avide- 
ment sur la scène; mais aux troisièmes, ce 
n'étalent plus que des bonnets, au-dessus 
desquels se dressait un mur de blouses 
bleues. 

Dans les avant-scènes, une demi-douzaine 
d'Armides essayaient de poser en princes- 
ses qui s'encanaillent Leurs cavaliers ne se 
montraient pas. 

An parterre, vous n'eussiez pas pu faire 
parvenir, un gndn de plomb Jusqu'au sol. 
C'était nne masse humaine compacte, silen- 
cieusement haletante. Cehi ondulait parfois, 
produisant un bruyant applaudissement, 
puis l'immobilité reprenait On eût dit deux 
cents crftnes sculptés dans une planche. 

Jer^idais cela. Mon œil n'avidt pas 
encore été Jusqu'au théâtre. La vue de la 
salle m'étDnnidt et me divertissait Ceux qui 
viennent de province ont ime tendance à dé- 
nigcer; J'étais presque content de trouver 
Paris si pauvre et si laid. Vertubleu I au 



théâtre de Vannes, il y avait au moins la 
loge de la préfecture I Je n'allais pas sou- 
vent au spectacle: là-bas, c'est de très mai;- 
vais ton; mais, enfin, quand je me donnais 
la Joie d'entendre mal chanter Robert le 
Diable ou voir mal Jouer Lucrèce Borgia^ 
pétais sûr de trouver des croix d'honneur 
au balcon et des épaulettes à l'orchestre. 

Ici, rien! La supériorité de la capitale du 
Morbihan me parut si évidente, que je me 
sentis un peu fier de lui appartenir. L'or- 
gueil, chez les bonnes natures, est un sen- 
timent bienveillant; ce fut avec des prédis- . 
positions clémentes que mon regard aborda 
enfin le décor, tout neuf et peint violem- 
ment, où chaque objet semblait trop grand 
pour l'exiguité du local. Pour moi, au pre- 
mier instant, les acteurs eux-mêmes eurent 
mines de géants qui se mouvaient dans une 
boîte d'étrennes parmi les végétaux colos- 
ses. C'était une scène champêtre an bord 
du Rhin, qu'on devinait tranquille et fier du 
progrès de ses eaux derrière des glaïeuls 
hauts comme des chênea De l'autre "côté 
du fieuve, qui avait trois pieds de large, un 
vieux castel dressait ses créneaux sourcil- 
leux, effroi de la contrée, disait iustement 
le jeune premier, vêtu de velours et peint 
comme ma cousine. La voix de ce jeune 
premier secouait le tympan. Tandis qu'i} 
parlait, ses yeux allumés comme des chan- 
delles, alhdent chercher les bravos tout an 
fond des loges, et dédaignaient le parterre, 
qui applaudissait furieusement, je ne savais 
pourquoi. Je regrettai ma tante Bel-Œil ^ 
qui, certes, eût accordé du premier coup à 
ce garçon un cœur sensible. 

Pendant qu'il criait à tue tête aux gens 
qui l'enoturaient de faire silence pour ne 
point éveiller l'attention des brigands de la 
montagne, un splendlde bandit apparut 
tout hérissé de poignards et de pistolets! 
L'orchestre grinça un accord à faire drea^ 
ser les cheveux sur les têtes depuis long- 
temps chauves, et le f eune premier fat in- 
continent chargé de fers. 

Je crus que le parterre allait se précipiter 
en avant pour empêcher cette ii^ustice. Ma 
cousine me dit à l'oreille : 

tt Le voici aux stalles d'orchestre, à gan. 
che. Vois s'il a l'air d'un domestique. » 

Mes yeux suivirent son doigt et rencon. 
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trèrent la seule personne comme il faut qui 
mt dans la salle. C'était an gentleman vota 
de noir dont la tenue pouvait passer, en vé- 
rité, pour irréprochable. Il toama la tête; 
je saisis son profil perdu: c'était Laroche. 

Le brigand des montagnes haranguait sa 
troupe et Ton faisait des préparatifs pour 
pendre le jeune premier aux branches d'un 
arbre qni avait des feuilles de cucurbitacée. 
Le parterre m'inquiétait. Un des membres 
de la jeunesse dorée s'étant permis de rire 
reçut une pomme qui s'écrasa en cocarde 
sur son œil. On n'était pas là pour s'é- 
gayer. 

(( Je parie, dit ma cousine, que Mlle Au- 
nette Laïs va sortir de terre pour délivrer 
ce grand benêt Tiens, dans la bai- 
gnoire, adroite, reconuais-tu ce respectable 
crâne ? » 

Il appartenait en propre au président qui 
se montrait, en efljpt, mais si peu ! 

Il y eut dans la salie un long murmure. 
Le jenne premier pendu poussa un cri, et 
les brigands de la montagne B*écartèrent 
épouvantés. 

Elle ne sortait pas de terre, mais c'était 
bien elle, car son nom éclata parmi l'enthou- 
siasme des bravos: « An nette Laïsl Annette 
Laïs! 

Laroche lui-même applaudissait de ses 
mains fort bien gantées, et le président eut 
un sourire. 

Elle ne sortait pas de terre. Je vois son 
entrée vaguement et comme on cherche la 
trace fugitive d'un rêve d'opium. H me sem- 
ble que la voix de l'orchestre de^nt plus 
douce qu'un soupir. Le décor se fondit, lu- 
mineux et confus dans des gammes d'arc - 
en-ciel; un nuage perlé passa; elle bondit, 
fleur ailée, au milieu d'un tourbillon de 
feuilles de roses * 



IX. 



Toujours Annettb Lais. 

Qu'était, cependant, cette pièce? Aniette 
Laïs avait au dos des ailes de papillon. Ce 
devait être un drame fantastique. Je n'en 
sais rien; je ne l'ai jamais su. 

Je rai revue vingt fois, cette pièce, ou 
plutôt j*ai revu vingt fois l'entrée d' Annette 



Laïs, voltigeant parmi les roses effeuillées. 
Mais je ne sais pas qni était ce jeune pre- 
mier, ni ce que devenaient les brigands de 
la montagne. Là dedans, Annette devait 
être une fée; elle se nommait Farfalla. Au 
tomber du rideau, elle s^endormait sons le 
baiser des roses. 

J'avais devant les yenx un vaste éblouis- 
sement: voilà où mon souvenir est précis. 
Le misérable décor, agrandi tout à coup, 
perdait mon regard dans les profondeurs de 
sa perspective. Louis XIV n'aurait pas 
franchi ce RhinI Les vieilles tours se dres- 
saient, mélancoliques et menaçantes, au- 
dessus de la rampe déchirée, et des routes 
mystérieuses s'enfùnçaient an loin dans la 
forêt 

Annette était transparente comme une 
pensée. Je la suivais parmiles flots de gaze 
que le vent de sa course soulevait. Je sens 
avec fatigue que je ne puis vous la montrer 
telle que je la vis. Donnez des ailes à an 
sourire. 

Il y eut en moi une angoisse sourde; je 
(Cherchai mon équilibre sur le siège où j'é. 
tais assis. Puis mon cœur se serra cruelle- 
ment, et j'eus les yeux pleins de larmes qui 
me blessaient la paupière. Ce fut tellement 
soudain et aussi tellement étrange que, 
dans ma raison, je n'attribnai rien de ce 
que j'éprouvais à la présence d' Annette. Je 
crus à une maladie foudroyante qui se dé- 
clarait; j'eus frayeur d'un accès de folie. 

J'étais malade et fou plus encore que je 
ne le craignais. 

La toile descendit du cintre lentement, et 
mon rêve se cacha derrière cette pourpre 
grossière, bordée d'impossibles franges d'or. 
La salle entière frémissait; je la sentais qui 
tremblait la fièvre. 

(( Annette Lais! Annette Laïsl » cna-t-on 
du parterre. 

Et un chœur tumultueux tomba du para- 
dis, répétant: 

a Annette Laïsl Annette Laïsl » 

J'eus pudeur, comme si on eût ftoissé en 
moi brutalement la délicatesse même de 
mon cœur. 

a C'est là que nous allons bien la voir I » 
me dit la présidente. 

J'aurais vonla me cramponner au rideau 
pour l'empêcher de remonter. 
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a Begarde bien! Yeux-tu la jumelle? » 
Je pris la jamelle et je la mis aa-devant 
de mes yeux sans remarquer qae je tenais 
le gros boat Je distinguai à perte de vue 
un petit an^^e parmi des fleurs. Et je souris, 
je m'en souviens bien, car le petit ange ve- 
nait à nous, arrondissant ses bras nus et 
balançant une guirlande de roses. 

Avant de rencontrer leur président, chu- 
chota près de moi ma cousine, ces papillons 
crottés marchent dans le ruisseau avec des 
souliers sans semelles. 

La salle croulait sons l'es applaudlsse- 
ment& Je n'eus pas la pensée d'applaudir. 

ce A rage de M. de Kervlgné, reprit Au- 
rélie, voilà pourtant ce qu'il faut I » 

Je rougis et je regardai la baignoire où le 
profil du président s'était indiscrètement 
montré. La baignoire était vide. 

ce Oh! fit ma cousine, cette fois sans amer- 
tume, il est au changement de costume. 
Ponr la pauvre créature , c'est le quart 
d'heure de Babelais. » 

Laroche était debout vers nous. La main 
d'Aurélie s'agita, mais Laroche ne broncha 
pas: c'était un maraud bien dressé. U vous 
avait vraiment, là-bas, une tournure de 
jeune notaire. 

Je pensais au président Ou plutôt pen- 
sais-je à quoi que ce soit 7 J'étais ivre, 

a Efa bien! me dit ma cousine, quand la 
jeunesse dorée fut partie pour boire de la 
bière et le peuple ponr s'imbiber de coco, 
avais-tu idée d'une chose pareille fyy 

— Avez-vous vu que le décor a changé ?» 
balbutiai-je malgré moi. « 

Elle me regarda. • 

a Tu es tout pâle, mnrmura-t-elle. On 
étoufife, ici. s> 

Son éventail a^té au devant de mon front 
me fit du bien. 

a Elle est maigre comme un clou, reprit- 
elle. 

— Qui donc ? 

— Cette Annette LtOs. Tu ne trouves 
pas? 

— Je ne l'ai pas vue. 

— Gomment I il n'y avidt personne à re- 
garder. 

— Quel fige a-t-elie? demandai-]e an ha- 
sard. 



— Est-ce qu'on peut savoir! C'est usé mi- 
sérablement; ça boit 

— Elle ? » fis-je. 

Et, devant mes yeux, le papillon passa 
dans son nimbe de fleurs. 

ce Le président ne déteste pas une petite 
pointe, me dit ma cousine avec un parfait 
sérieux. 

— Elle!répétai-je. 

— Mais tu dis que tu ne l'as pas vue. 

— C'est bien vrai, je ne l'ai pas vue. » 
Certes, je parlais vrai. Je ne connaissait 

pas les traits de son visage. 

a Elle n'a pas même la beauté du diable, 
poursuivit ma cousine. Je doute fort que le 
président dérange pour elle son marchand 
de la rue Saint Antoine. Sois tranquille, 
quand elle aura passé vingt-huit ans, com- 
me moi,- on ne verra pas vingt lorgnettes 
braquées sur sa loge. As- tu remarqué cea 
bambins qui me dévisageaient ? 

— Non, répondis-je. 

— J'ai fix)ld, répondis-je. 

— Tu es souffrant ? 

— Oui. Il me semble. 

— Il te semble? Vas-tu prendre la mala« 
die du pays comme ton valet de chambre à 
grand chapeau? » 

Ce fut la première idée qui entra claire^ 
ment en moi, parce qu'elle me donna] l'es- 
poir d'expliquer mon étrange malaise. Je 
m'interrogeai, cherchant à exagérer mes 
regreta J'aimais, en effet, sincèrement ceux 
que j'avais laissés là-bas, mais c'était une 
affection tranquille, et, dans cet ordre d'i- 
dées, je ne trouvai point ce qui me serrait 
le cœur. 

Ma cousine m'examinait, 

et Drôle de petit bonhomme r murmura-t- 
elle. Est-ce que tu es sujet à cela? 

ce On grille. Après cela, l'eau de la Seine 
dérange quelquefois ceux qui arrrivent Al- 
lons-nous-en, je l'ai assez vue. » 

Nous sortîmes. Elle me conduisait par la 
main comme un enfant Aussitôt que nous 
fûmes dans la voiture, je vis les réverbères 
tourner et je perdis connaissance. Je ne 
me souviens pas de notre rentrée à l'hôtel. 
Quand je m'éveillai, il y avait près de moi 
deux personnes qui causaient: un jeune mé- 
decin et ma cousine. Ma cousine avait un 
fhds déshabillé du matin. 
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a Mon Diea! disait le Jeane doctear, ce 
n'est pas le niême;geure. Mme Btoltz a plas 
de force et des effets plus impréTii& L'avez- 
TOUS enteodne dire la romance du saule? 
Ce n'est pas cela dn tont Prenez Garcia on 
Grisi, voas avez des intentions différentes, 
des styles presqne opposés, mais qni ren- 
dent, comme deux traductions en deux lan- 
gues diverses, la pensée exacte du maes- 
tro. Je ne sais pas si je me fais compren- 
dre. 

— C'est-à-dire que Je passserais mes jours 
à vous entendre parler musique, docteur ! 

— Eh! eh! fit le Jeune médecin. J'ai mes 
malades. La médecine est presque aussi 
attachante que la musique. x> 

n se tourna vers moi et vit mes yeux ou- 
verts. 

(( Est-ce fini, nous d(^ux! » me demanda- 
t-il avec une brusque gaieté. 
Ma cousine joignit les mains et s'écria : 
«Il est impayable, ce docteur Josapbat ! » 
Je n'avais qu'un étonnement, c'était de 
ne pas voir autour de moi mon père et ma 
mère. Ace premier instant j'avais oublié 
mon voyage de Paris, et la vue de ma cou- 
sine occasionnait en moi un pénible travail 
intellectuel. 

« Est-ce que vous avez eu déjà de ces 
crises nerveuses, M. de Kervigné? me de- 
manda le docteur. C'est très sérieux. Souf- 
frez-vous? 

Je voulus parler, mais je ne pus. Je fis 
signe que je n'éprouvais aucune douleur. 

a Vous Tavais-je dit, madame la vicom- 
tesse ? s'écria Josaphat. La cinquième 
paire! c'est très curieux. L'école Bouillaud 
vous le saignerait à blanc: ça peut réussir; 
le vieux Bécamier l'amuserait avec des af- 
ftisions: ce n'est pas mauvais: les gens de 
Hahnemann lui donneraient je ne sais quoi 
qui n'a pas le sçns commun, mais qui opère 
des cures merveilleuses. Moi, je lui ai mis 
ma chaîne électrique autour du pied droit 
Pourquoi? L'instinct qui s'appelle le génie 
quand il produit GuiUaume TeU ou le Nozze 
... .11 n'y a pas de système, madame, il y a 
des hommes. Le codex est un solfège. Le 
moindre fabricant de romances idiotes dis- 
pose de la pharmacie de Bossini ou de Mo- 
zart Est-ce clair? Il ne s'agit que de savoir 
manipuler les gammes. Je ne saurai ja- 



mais si je suis un médecin on un mnsicien. 
Qu'importe? Je vais entendre un quatuor de 
chambre chez Ailard; c'est du Haydn. Je 
reviendrai ce soir, et notre Jeune ami ra- 
contera ses impressions de voyage dans le 
pays cataleptique.» 

Il busa la main de ma couMne qui le re- 
conduisit jusqu'à l'escalier. En conscience, 
ce docteur Josaphat était un charmant gar- 
çon, et Je }e pense qu'il sera devenu un 
prince de la science, s'il ne s'est pas fait 
compositeur d'opéras. 

Je savus maiatenant où J'étais, la mé- 
moire venait de renaître en moi tout d'un 
coup, tant la chaîne électriquo autour des 
chevilles est un délicieux agent de guéri- 
son. Je la recommande vivement à toutes 
les personnes qui n'ont rien de mieux à taire. 
J'étais à Paris , cela ne m'étonnait plus; 
mes souvenirs s*arrêtaient seulement aa 
début de ma maladie. J'ignorais û^ot elle 
m'était venue et comment elle m'avait pria. 
Ma cousine rentra au moment où ma cer- 
velle encore faible faisait effort pour re- 
prendre complète possession d'elle-même. 

d Que s'est-il donc passé ? lui deman- 
dai-je. 

— Bon, il a parlé, fit-elle étonnée, je vais 
rappeler le docteur. 

— Je n'û pas besoin du docteur , pe- 
tite maman, répliquai- je. Uya comme juu 
brouillard autour de mes idées, et je vou- 
drais savoir 

— Quel homme que ce docteur! s'écria-t- 
elle. Il est tellement au dessus de tout qu'il 
se moque de lui-môme. U m'a bien expliqué 
ton état, ah I supérieurement ! mais il y a 
mêlé tant de musique que je ne m'y recon- 
nais plus. Le trouves-tu joli garçon? H ne 
veut pas croire que j'aie passé mes vingt- 
huit Le plus drêle de corps qu'il y ait dans 
l'univers ! 

— Mais que s'est-il donc passé ? insts- 
tai-je. 

— Rien du tout, mon petit René. Nous 
avons été au théâtre et tu t'es trouvé mai 
d'une indigestion d'Annette Laïs. » 

Je répétai ce nom comme s'il n'eût rien 
éveillé en moi, et, par le fiiit, il produisit 
sur ma mémoire une impression si faible et 
si vague que j'eus besoin d'un travail mental 
pour rattacher ce nom à quelque chose Qu 
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à quelqu'un. Ma cousine m'observait du 
coin de Toeil. Avait-elle conçu un soupçon ? 
Je ne sais. En tout cas, ma complète in- 
différenee seœbla la réjouir. 

a Maitenant, chevalier, reprit-elle en bais« 
sant la voix et d'un accent ému, faut-il vous 
dire au vrai ce qui s'est passé 7 

— Je vous en prie !» m'écriai-je avec 
plus de vivacité, car j'étais las de ma chasse 
aux souvenirs. 

Elle prit mes deux mains dans les siennes 
et baissa les yeux. 

a Pois-je entamer ce chapitre-là? mur- 
mura-t-elle. Je ne suis pas encore bien 
vieille, mais mon esprit est enclin à l'obser- 
vation et j'ai de l'expérience. Je gagerais 
que vous n'avez jamais aimé. 

-r- Jamais, répondis je. 

— Et c'est ce qui m'a attirée vers vous, 
chevalier poursuivit-slle sans relever son 
regard. A Paris, les jeunes gens de votre 
âge ont perdu depuis longtemps déjà la vir- 
ginité du cœur. » ' 

Je me mis à rou^r, sans trop savoir 
pourquoi. C'était comme un remords, et 
pourtant, Dieu merci I je n'avais rien à me 
reprocher. Elle continua en glissant vers 
moi une œillade rapide. 

a Yous êtes beau, Bené, très beau. Vous 
l'a-t-on dit ainsi à demi voix et en évitant 
vos regards 7 

— Jamais, répliquaî-je encore. 

— Et quel effet cela produit-il sur vous 7 

— Je crois que vous vous moquez un peu 
de moi, petite maman. » 

Elle sourit et fit de son mieux pour met- 
tre quelque chose d'angélique dans son son- 
rire. Fuis elle prononça si bas que j'eus 
peine à l'entendre: 

a n faudra que je vous fasse la cour et je 
ne m'en plains pas. » 

J'étais parfaitement bien, physiquement 
parlant, à cette heure. Mon intelligence 
seule restait firappée. J'avais les idées sou- 
daines et confuses de l'enfance. Je renver- 
sai ma tête sur l'oreiller et j'éclatai de- 
rire. 

Son regard perçant me sonda. 

a Est-ce que je me serais trompée 7 dit 
elle. Seriez-vons un petit serpent, mon- 
sieur I » 

Ma gaité tomba, et je ne répondis pas. 



Toici pourquoi ma gaieté s'en allait. Le- son 
de cloche recommençait à battre dans ma 
pauvre cervelle, le refrain revenait, les far- 
fadets bourdonnaient de nouveau à. mes 
deux oreilles ce nom qui me donnait frayeur 
d'être fou: Annette Laïs ! Annette Laïs I 

Et ce n'était qu'un nom, qu'un son; il n'y 
avait rien derrière, pas même une imagCi 
si fugitive qu'on la puisse rêver. Je secouai 
la tête comme un cheval agite sa crinière 
pour écarter les mouches. Il y eut de l'é- 
tonnement sur les traits de ma cousine^ qui 
me demanda, tant ma comparaison était 
heureuse : 

(( Quelle mouche te pique, René ?•» 

Cette fois, je mentis; je balbutiai les mots 
de fatigue et de migraine. 

a Quand on a la migraine, me dit-elle, on 
n'a garde de secouer ainsi la tête. C'est ton 
mal nerveux. Tu es un sujet très nerveux, le 
docteur l'a dit » 

J'éprouvais une impatience extrême et 
tout à fait dépourvue de motifs apparents . 

« Que le diable emporte votre docteur 1 
m'écriai-je d'une voix m&le, et comme j'au- 
rais répondu, chez mon père, aux importu- 
nités de notre vieille Simonne: j'ai faim. 

^ Peste I fit-elle. Ta as caché ton jeu, 
scélérat 

Elle se leva et sonna. Je n'avais rien ca- 
ché du tout, car j'étais déjà honteux de ma 
sortie. Je tombai comme un loup sur la 
viande froide qu'on m'apporta. 

« Pas trop vite! pastrop vitel me con- 
seilla ma cousine: c'est an appétit nerveux, 
évidemment. » 

Comme je continuais de manger, elle 
ajouta: 

« Il faut que je sache au juste si vous 
êtes un mauvais stûet, Bené. » 

Au supposer que j'eusse été un mauvais 
sujet, j'aurais fait ma confession, car ce 
mot, dans sa bouche, était clairement une 
caresse; mais je ne répondis que par un re- 
gard qui devait suer la candeur. Elle sou- 
rit à son tour et me dit: 

(( Tu ne peux pas te figurer comme tu 
m'as fait peur. C'était tout un rêve qui 
s'envolait et l'on tient à ses rêves quand 
on a passé vingt-huit ans. Je ne voudrais 
pas être la petite maman d'un mauvais su- 
jet. Mon rôle sera de te sauvegarder cou- 
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tre les entraînements de Paris, et à qnoi 
bon, si tu étais déjà perda 7 Mange moins 
vite; bois le vin pur à canse de la Seine. 
Les jeunes gens .d'à présent font des sotti- 
ses en sortant de Pœuf. Pour en revenir, je 
sais rassurée, tu redeviens mon chevalier, 
et je vais t'expliquer ta crise. Cela arrive à 
tous les pages qui rencontrent leur première 
châtelaine. » 

Dans ma tête, la cloche carillonnait : 

(jc Annette Laïs! Annette Laïs! » 

J'avais beau dévorer, celan*y faisait rien. 
Je voudrais bien vous dire ce que répondit 
mon cœur, mais il faudrait des pages entiè- 
res, bourrées d'expressions subtiles et de 
touches chromatiques pour exprimer ce qui, 
en définitive, était presque le néant Mon 
cœur ressemblait à ces gens du radeau de 
ZaJfée^t^é?, qui croyaient apercevoir une voile 
au lointain. Il n'était pas bien sûr, et, ce- 
pendant quelque chose commençait à poin- 
dre àrhorizon. 

(( Te voilà muet, insinua ma cousine, qui 
avait compte sur la réplique de son page. 

— Ah I dis-je à tout hasard, quand vous 
parlez, je ne sais qu^écouter. 

— Et penses-tu, en effet, que ce soit le 
plaisir d'avoir trouvé une amie ? 

— Oui, oui, c'est certain, cela et le chan- 
gement d'air. 

— On étouffait dans cet abominable en- 
droit! 

—Quelle chaleur! J'ai quelque chose, te- 
nez, et je ne sais pas ce que c'est » 

Je repoussai l'assiette et ma tête se ren- 
versa sur l'oreiller. Je pense qu'elle me 
parla du bonheur pur et sans taché qu'un 
page peut goûter auf»rès d'une châtelaine; 
elle dut même se comparer à l'ange gar- 
dien dont les ailes protectrices se déploient 
au dessus d'un jeune front; mais je n'écou^ 
tais plus, j'avais les yeux fermés : je voyaia 
un papillon parmi les roses. 

C'était une souffrance plutôt qu'un plai- 
sir, mais une souffrance que je ne puis me 
rappeler sans un tressaillement voluptueux. 
Je cherchais à distinguer les traits de ma 
vision; cela m'était impossible. Je perce- 
vais une saveur de beauté incomparable, 
mais Je ne voyais pas. Annette Laïs! criait 
ma fièvre, car ce repas inopportun avait 



amené la fièvre. C'était Annette Laïs: ua 
rayon qui avait un nom. 

A mesure que la fièvre montait, l'appa- 
rition se faisait plus distincte, sans jamais • 
devenir ce qu'on peut appeler un visage. 
Je voyais en rêve comme j'avais vu en réa- 
lité, ni plus ni moins, et le malaise arrivait 
à être une angoisse terrible par l'effort la- 
sensé que je faisais pour écarter le dernier 
voile. 

(c Docteur! docteur! il a le transport ! » 

J'entendis cela au milieu d'un bruit qui 
ressemblait aux déchaînements de la mer. 
La conscience me revint si nette pour ua 
instant que j'eus peur d'avoir dit mon se- 
cret 

Puis naquait en mol un doute qui indi- 
quait plus de lucidité encore, je me démaa- 
dai si j'avais un secret 

Toute ma fièvre me répondit d'une voix 
qui m'ébranla le cerveau : 

a Annette Laïs! Annette Laïs! » 

ce II court après un papillon, dans son dé- 
lire, dit ma cousine d'un ton de sincère 
chagrin, il voit des guirlandes de ro9es, il 
fait pitié! » 

Une main me tâtait le pouls. 

ce Cent-quarante I déclara le docteur. Il 
dormirait tranquillement si vous ne lui aviez 
pas donné à manger. 

— Cent-quarante, c'est une fièvre .... 

— Oh! de cbeval! Mais }e ne vois aucun 
symptôme sérieux. Vous savez que le ma- 
riage de la duchesse est décidé 7 

— Avec M. de Maletord? 

— Du tout! rupture! La Martini a fsdt des 
infamies. On a su le découvert de Maletord 
chez ses agents de change: deux millions 
entre cinq. Vous souvenez-vous de ce gros 
Anglais à cheveux ardents, lord Harbourg? 
Il a hérité de la pairie de son oncle, le 
marquis de Winterbury. Une fortune toile. 
La duchesse passe par dessus la couleur, et 
Maletord se contente en disant : a Bouge 
gagne! » 

Je constate, à la louange de ma cousine, 
que ce mot charmant ne la fit pas rire. 
« Ses mains sont du feu! dit-elle. 

— Cent quarante. Je vais mettre la chaî- 
ne électrique à son mollet Vous ne m'avez 
pas seulement demandé des nouvelles du 
quatuor ! 
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— Voyez-vous du danccerf 

— On ne peut jamais savoir. Bien de cu- 
rieux pour le moment. Fièvre nerveuse. 
Cossmann était, là. C'est étonnant com- 
me il comprend la médecine. On devrait 
faire un cours de violoncelle à la Clinique, 
voilà longtemps que je le dis . Mais ai-je 
rêvé que vous aviez été hier au théâtre 
Beaumarcbaisf 

— Non. 

— Et vous ne m'avez pas dit l'accident ^ 

— Quel accident ? 

— La petite à qui M. de Kervigné s'inté- 
resse.... 

— Annette Laïs? 

— Un nom de prédestinée! Elle passe en 
ange au dernier acte, ou en papillon, on en 
ftme, je ne sais pas enfln, elle est cen- 
sée voltiger à quatre mètres du sol. Le fil 
de fera rompu....» 

Je me levai tout droit 

a Eh I eh I fit le Josaphat Un spasme! Va- 
t-il nous jouer quelque tour? Bigre! » 

lia cousine poussa un cri, et je n'enten- 
dis plus rien. 



X. 



LE FEU PREKD A JoSAPHAT. 

Cette seconde syncope dura quelques mi- 
nutes à peine. Le docteur Josaphat était en 
train de me poser sa chaîne électrique à la 
nuque, quand je repris mes sena 

a Yoilàl dit-il avec l'entière bonne foi qui 
le caractérisait. Nous ne savons pas le pre- 
mier mot de cette science nouvelle, et déjà 
nous opérons des miracles. Quand nous 
saurons, nous ne ferons plnsque des sotti- 
ses, o 

Aurélie était penchée.sur moi. Je la re- 
connus et je lui souria Elle appuya ma 
mam contre son cœur, à la grande édifica- 
tion de Josaphat 

« Pour vous finir, reprit le docteur, 1^ 
de Kervigné était là-bas auprès d'Annette 
comme vous êtes ici, en tout bien tout hon- 
neur. Ces petites ont la vie dure comme 
des chata Elle en sera quitte pour une se- 
maine ou deux de repos, ensuite de quoi elle 
recommencera. » 

Je poussai un long soupir, doat Aurélie 



s'attribua le bénéfice, et je refermai les 
yeux. J'avais un moment de repos, presque 
de bien être. J'écoutai sans fatigue aucune 
le récit d'un petit scandale de la rue Saint 
Dominique, que le docteur débita avec 
beaucoup d'esprit 11 termina sa visite par 
la description d'un instrument à cordes qu'il 
avait inventé à ses heures de loisir et par- 
tit comme un trait pour voir le dernier acte 
de Quido, joué par tons les élèves de Bal- 
lanciel, à l'Ecole panharmonique. Le haut- 
bois, nous dit-il, avait introduit dans l'ac- 
compagnement du finale un dessin fhgué 
d'après ses propres idées sur la juxtasson- 
nance. n promit de revenir le lendemain ma- 
tin, à la première heure, pour voir s'il se se- 
rait produit dans mon état quelque change- 
ment curieux. 

c( Quel garçon! me dit cette bonne prési- 
dente, après l'avoir reconduit Quel sys- 
tème! Tu dois te sentir nu peu mieux. Il 
n'a pas d'inquiétudes du tout: il en a vu bien 
d'autres! Partout ailleurs que chez nous, tu 
ne l'aurais pas ainsi; car il refuse de vingt 
ou trente clients tous les jours. Mais il a de 
la sympathie pour moi: il m'a connue toute 
jeune femme et je le regarde presque com- 
me un frère aîné. » 

Le docteur Josaphat pouvait avoir trente 
ana Ma cousine était évidemment sur cette 
pente heureuse où chaque jour vous rajeu- 
nit de vingt-quatre heurea La fantaisie, à 
cet égard, n'a pas de bornes. Ma cousine 
remontait en triomphe vers son adolescence. 
Elle attendait la cinquantaine pour s'avouer 
mineure. C*'est là une façon de tomber en 
enfance que tout le monde connnaît, mais 
qui étonne toujours. 

Il ne faut pas croire que le docteur Josa- 
phat fut un ignorant ou même un charlatan, 
condition qui n'est pas exclusive de la 
science. Il savait beaucoup, il était fort in- 
telligent et assez honnête homme. Seule- 
ment, il ne croyait pas à la médecine, par- 
tageant à cet égard l'opinion de l'immense 
majorité des médecins. Le scepticisme se 
traduit de différentes manières. Le docteur 
Josaphat avait conservé un petit bout de 
foi à l'influence personnelle de l'homme sain 
sur le malade et il usait de cette influence 
comme il pouvait, loyalement, parfois en 
vain, parfois avec bouheur. 



44 



SEMAINE LITTÉBAIBE. 



Comme il avait mis de côté tonte pliarma- 
cie, il épargnait à ses pratiques les mala- 
dies médicamenteuses, ce qui est énorme 
et produisait souvent, en laissant agir la 
force vitale, des cures qui tenaient du mi- 
racle. On est tellement habitué, en efiet, à 
voir certaines affections traitées avec talent 
selon la rigueur des enseignements de re- 
celé, se terminer par la mort, qu'il y a mi- 
racle, véritable miracle de clémence à per« 
mettre la guérlson. 

Le docteur Josapbat prétendait qne le 
miracle consistait uniquement à ne pas 
poignarder en ce cas le patient avec une 
lancette ou à ne point placer près de son 
lit une garde armée de fioles, pour y Jouer 
en toute charité le rôle important que la 
Voisin remplissait, sous Louis XIV, avec 
tant de succès. Il disait que la Brinvllliers 
et Lucrèce Borgia d'un côté, Cartouche et 
Lacenalre de l'autre, avaient volé les raypns 
delcurâ auréoles. 

Pourquoi tant de bruit autour de ces 
noms illustres pour quelques saignées et 
quelques vomitifs ? Sangrado, à lui tout seul 
et tel académicien pasteur d'un immense 
troupeau de sangsues, ont vidé plus de vei- 
nés que la postérité entière de Oacus. Il 
ajoutait mille autres choses qui me sem- 
blaient plausibles, mais que Je ne voudrais 
point répéter, profane que je suis, dans la 
crainte de nuire à Tindastrie respectée de 
MM. les apothicaires. En somme, la méde- 
cine est une grande chose : le bronze d'£s- 
cnlape fait l'ornement d'une fouie de che- 
minées, et J'ai vu, sur nombre de pendu- 
les, Hippocrate refusant les présents d'Ar- 
taxercès. 

Le docteur Josaphat était un orignal. Il 
inventait des épinettes et rôvait tout éveil- 
lé de la Jnxtasonnance qui est pure chi- 
noiserie. Il fabriquait des chaînes galvani- 
ques et d'antres curiosités. C'était peut- 
être un fou. On m'a dit qu'il avait escaladé 
l'académie. Je crois plutôt que les sangsues . 
l'auront vidé. 

Moi, j'avais une belle et bonne fièvre cé- 
rébrale. Je ne sais pas si la chaîne électri- 
que me fit du bien; Je reste persuadé qu*elle 
ne me fit aucun mal. Pendant neuf Jours 
qne durèrent les accès, le docteur me visita 
le matin et le soir. Tojt en changeant la 



chaîne de place, selon les progrès de mon 
mal ou selon le vent de sa fantaisie, il ra- 
contait. Les premiers'Jonrs, sesréclUn'é* 
talent pour moi qu'un bourdonnement con- 
fus; je sentis que j'étais sauvé quand Je 
compris ses commérages. 

Au moment où mon iatelligence s'éveilla 
Je me souviens qu'il disait en me tatant le 
pouls: 

(( n n'y a point de toile si serrée où Ton 
ne puisse introduire quelques fils. C'est la 
Justasonnance. Et néanmoins la Justason- 
nance est encore antre chose : elle donne 
trois séries d'accords dans toute gamme: 
introduisez les tiers de ton qui sont en 
usage dans quelques musiques des pays 
d'Asie, et là Justasonnance arrive à des 
résultats prodigieux. J'ai passé des fils dan 
le quatuor en ré de Haydn, et mon instru- 
ment est particulièrement propre à rendre 
ces nuances. Je ne trouve pas d'exécutants. 
Mes meilleurs amis me rient au nez. C'est 
toujours l'histoire de la médecine, où tout 
système est un assasinat avant de devenir 
le salut de l'humanité. Prenez l'accord que 
vous appelez partait, je ne sais pourquoi ; 
décomposez les cinq demi-tons de chaque 
tierce en sept tiers de tons, plus un demi- 
tiers ou sixième de ton .... 

— Le pouls 7 l'Interrompit ma cousine. 

— Eh I madame, le pouls lui-même vous 
démontre la divisibilité infinie des nuances, 
c'est votre oreille qui manque de finesse. 
Vous arriveriez par l'éducation à percevoir 
des vingtièmes de ton. Nous avons cent 
dix, et le docteur Josaphat n'a pas besoin 
de montre à secondes pour vous affirmer 
cela. Je prétends qu'un sens vierge, con- 
venablement entraîné, comme disent les 
Anglais, diviserait, au tact, les secondes 
en soixante tierces. Il y a peut-être dans la 
nature des infusoires pour qui les tierces 
sont des années et les secondes des siècles. 
Nous ne Jouissons de rien : noire domidne 
nous échappe ; la Juxtasonnance n'est qu'un 
pas très timide vers la conquête légitime de 
l'inconnu. Le Jeune homme va bien; il sera 
sur ses pieds dans trois Jours, et comme 
il n'a absorbé aucune substance hostile, il 
échappera à cette épouvantable maladie 
qu'on appelle convalescence. » ' 
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Ma coosîae m'embrassa. Il y avait des 
larmes dans ses yeux. 

— A-t-il sa connaissance f demanda-t- 
«lle. 

— Qa'entendez-vons par là ? La jouis- 
sance du monde extérieur ? S'il ne Ta pas 
il va l'avoir. Mais il n'a jamais manqué de 
connaissance. La fièvre, considérée an point 
de vne métapliysiqne, présente des particn- 
larités très curieuses. On pourrait dire que 
c'est un travail désespéré qui poursuit le 
Jour dans la nuit ou un objet quelconque 
dans le vide ; pour préciser : une cbasse 
pleine de lassitude où Ton court après le 
mot d'une insoluble charade. Loin d'être 
absentes, les facultés intellectueles sont pro- 
digieusement surexcitées, ^'ai trouvé la 
juxtasonnance pendant ma fièvre catl^aràte. 
D'autres, au lieu de chercher, retiennent 
vers une idée ou vers xin fait accompli qui 
les a (Vappés vivement Us n'essayent pas 
de percer Tavenir, ils t&cbent de voir le 
passé autrement mieux qu'ils ne l'ont pu 
distinguer jusqu'alors. De telle sorte que la 
physionomie métaphysique de la fièvre est 
nu point fixé et douloureux, contre lequel 
riutelligence s'acharne, un point noir, si 
voas voulez, qu'on veut éclairer de la lu- 
mière qu'on n'a pas. Demandez au petit 
Breton si, pendant ces six jours, i) n'a 
pas constamment soulevé un lonni marteau 
qui, constamment aussi, lui retombait tout 
juste au même endroit du crâne. » 

J'éprouvai comme une réminiscence aiguë 
de ma douleur, tant cette définition était 
juste 

a Et comme la fièvre cérébrale, continua 
Josaphat, est compliquée ici d'une afi'ection 
nerveuse très accentuée, la manie, car c'est 
probablement une manie temporaire, a dû 
fttre terrible. 

— A h ! je me doute bien de ce qu'était son 
idée fixe ! soupira ma cousine. 

— Question extra-médicale, belle dame- 
Mais je suis bien sûr que l'idée fixe de la 
petite sauterelle du théâtre Beaumarchais 
n'était pas M. le président de Kervigné. 

— A propos, démanda ma cousine, qu'a-t- 
efie en cette Annette La!s f 

— TJne fièvre cérébrale, tout comme no- 
tfe jeune ami. 

— Et sa situation f . . . • 



— La même que celle du chevalier. On 
eût dit le même pouls. 

— Où donc allez-vous la voir ? 

— Mais, chez son père. Son père est un 
tigre pour l'honneur ! » 

Ma cousine éclata de rire. Son rire ne 
me blessa pas du tout Je faisais grande at- 
tention, cependant, à ce que disait le doC' 
teur. 

(( Parbleu l s'écria-t-il en tirant sa mon- 
tre, je vais manquer l'audition de la Squar- 
ciafico, chez Tamburini. Elle demande cent 
mille francs, les feux et le congé pour son 
contre-ut et ses roulades dans le grave. Fai- 
tes taire le petit, s'il veut parler. A ce 
soir. » 

Ma cousine s'établit près de moi avec un 
livre. Elle m'avait veillé comme une sœur 
de charité. Je n'avais aucune envie de lui 
parler. Ma pensée n'était pas confuse, je 
sentais plutôt ma cervelle vide comme une 
coquille d'œuf Ma préoccupation était de 
savoir exactement et clairement quelle 
avait été mon idée fixe. C'était me pencher 
au-dessus du vertige d'où je sortais à peine. 

Aussitôt que mes regards plongèrent là- 
dedans je fus entraîné et précipité. La ré- 
ponse à ma question imprudente fut l'Idée 
fixe elle-même qui revint torturer mon cer- 
veau. 

Je sus du moins ce qu'elle était, car je 
gardais la possibilité de raisonner. Mon 
idée fixe avait été merveilleusement définie 
par ce fou de docteur Josaphat Cet homme 
là devdt vivre avec des idées fixes. La 
mienne consistait en un effort extravagant 
et patient dirigé vers ce but impossible: re- 
voir ce que je n'avais pas vu. 

Je cherchais tout uniment le visage 
d' Annette Laîs, ses traits, son sourire, au 
milieu de cette giboulée de fieurs qui tour- 
billonnait dans ma mémoire. Je n'avais vu 
qu'une ombre; qui était un papillon, perdu 
dans an brouillard de gaze ; j'ç voulais la 
femme, je la voulais belle comme les invrai- 
semblances de mon rêve ; je la voulais 
éblouissante comme les rayons de ma fée- 
rie. 

Peut-on dire que je l'aimais alors ? J'avais 
entendu sans colère ni dépit, la dernière 
comme la première fois, les paroles mépri- 
santes du docteur Josaphat Bien en moi 
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ne se révoltait poar défendre Annette Lais 
insultée. 11 est évident qae |e ne Taimais 
pas. 

Mais alors à quel ordre de sentiments 
rattacher l'obstination de ma pensée qui 
allait vers le même objet toujours, entêtée 
et patiente comme le son de cloche qui, 
dans ma tête, répétait le nom d'Annette 
Laïsr 

Je suppose que c'était ma fièvre^ rien 
que ma fièvre, et que ma fièvre, pour em- 
ployer la langue du savant Josaphat, était 
un des prodromes de cet amour foudroyant 
qui allait être toute ma vie ; car je n*ai fait 
que cela en ma vie : aimer Annette Laïs I 

J'eus deux visites: Laroche et M. de Ker- 
vlgné. 

Dès que Laroche entra, ma cpusine mil 
un doigt sur sa bouche et lui dit : 

(( Attention à toi, Boro I le chevalier a 
sa connaissance. )) 

Laroche vintjusqu'à mon lit et m'examina. 
Je tenais les yeux fermés. 

(( Madame la vicomtesse se fatigue beau- 
coup, » prononça-t-il d'un ton respectueux. 

C'était en Bretagne seulement que nous 
l'appelions la présidente. 

a 11 est sauvé, répondit ma cousine, ne 
Buis-je pas assez payée? 

— C'est selon comment madame la vi- 
comtesse l'enteud, repartit Laroche, dont la 
voix de baryton, prétentieuse et offensante, 
n'excitaii plus eu moi aucune espèce de co- 
lère. » 

Ma cousine reprit tout bas : 

(c II a prononcé mon nom plusieurs fois 
dans sa fièvre. » 

Je devinai un sourire sur les lèvres du 
maraud, qui ajouta militairement: 

a Je venais de la part de monsieur pren- 
dre des nouvelles de madame. 

— Tu diras à monsieur qu'il peut venir, 
répondit ma cousine .C'est son parent, après 
tout Cela lui fera plaisir de le voir en 
bonne voie de gnérison. » 

Laroche sortit et M. de Kervlgné entra 
presque aussitôt après. Ma cousine tendit 
la main à son mari, qui la porta fort ga- 
lamment à ses lèvres. On parla de moi un 
Instant; ce jfbt, de part et d'autre, en des 
termes bienveillants, puis le président, 
changeant de matière tout-à-coup^ dit : 



a Qne pensez-vous qae Ton doive faire 
de ce Laroclie ? 

— De Laroche 7 répéta ma cousine éton- 
née. 

— Il m'obsède, et je ne puis le faire taire 
qu'en le congédiant II interprète votre con- 
duite avec notre jeune cousin d'une façon- 
tout h lait blessante. Ce sont toujours de 
nouveaux rapports .... 

— Laroche 1 fit encore une fois Aurélie. 

— Je crois savoir que vous tenez encore 
à lui, prononça le président sans aucune in- 
tention de raillerie. 

— Uniquement parce qu'il vous est fort 
attaché, » répondit très sérieusement m», 
cousine. 

Elle sonna. Laroche parut 

a Mon ami, lui dit-elle avec douceur,, 
monsieur vous paye pour surveiller le de- 
hors et non point le dedans. Nous sommes- 
un bon ménage. Monsieur m'a chargé de 
vous parler comme je le fais. Je sms aar 
dessus de vos bavardages, qui fatiguent 
monsieur et qui vous feront mettre à la 
porte. Allez et mêlez-vous de ce qui vona 
regarde, i) 

Laroche, tout blême, sortit obéissant à 

son geste impérieux. Le présidant bais» 

une seconde fois la main de sa femme et ce 

fut en souriant 
ce Vous avez raison, dit-il, c'est un bean 

coquin. Le voilà mieux planté que jamais, i^ 
Quatre jours après cette entrevue, j'en8> 
permission de me lever une heure. M a cou- 
sine agissait avec moi comme la plus ten- 
dre des mères, et le docteur Josaphat lui- 
même me témoignait quelque estime. H 
nous annonça que ce jour-là même Annette 
Lais s'éUit levée anssi. 

a 11 ne faut pas s'y tromper, dit-il à ma 
cousine, les autres sont la douzaine, mai» 
elle est le treizaln. On tient la dragée 
haute au président, et toute la famille voua 
a une tenue héroïque, un père à cheveux 
blancs, un frère qui ressemble à Mélingae 
dans ses grands rôles. M. de Kervigné iva 
loin s'il conrt toujours. » 

J'ai peine à exprimer ces nuances, et 
cela est nécessaiie, pourtant ; j'écoutaia 
avec curiosité, voilà tout Annette Lais 
m'occupait tout entier, mais c'était malgré 
moi, et le mot intérêt, tout froid qu'il est^ 
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Serait trop chaad encore poar rendre la na- 
ture de mes sentiments à son égard. An- 
nette Laïs était pour moi le reste de ma fiè- 
vre. Si je n'essayais pas de fuir, c'est qne je 
]e sentais à priori que c'était là l'impossi- 
ble. 

Bien n'avait changé, son nom était le re- 
frain, le son de cloche, la tyrannie d'une 
migraine. 

On me donna deux lettres de Vannes, 
dont Tune avait déià six jours de date. Ma 
cousine avait eu la bonté d'y répondre. La 
lecture de ces lettres me fit du bien : celle 
de ma mère laissait voir une tendresse et 
une sollicitude qu'on né m'avait pas toujours 
montrées. 

La séparation semblait lui avoir appris à 
me mieux aimer. Elle me rappelait néan- 
moins ses diverses commissions, et, sur qua- 
tre pages, les petits en avaient bien trois 
pour leur part, ce Gha'ot veut aller avec 
tonton René, » avait dit mon neveu. Quel 
enfant ! Les dents de Mimi poussaient. 
La lettre de mon père était plus courte, 
mais elle contenait deux apostilles, une de 
Bia tante Bel -Œil, une de matante Nougat. 
Mon père me disait de faire bonne figure à 
Paris et de ne pas ménager sa bourse. Il 
terminait en s'écriant : Je ne t'en dis pas 
plus long ! A la soupe ! Bon appétit, bonne 
conscience l 

Nougat voulait ses digestifs et aussi je 
ne sais quoi d'apéritif qu'elle avait vu aux 
annonces des journaux. Elle me priait de 
pousser, dans mes courses, jusqu'à un cer- 
tain dépôt de pâtés de foie içras pour faire 
ime surprise à mon père. Bel-Œil me don- 
nait l'adresse d'une librairie où ie devais 
trouver; Wilfiem ou les égarements cTun 
cœur sensible^ qu'il fallait lui envoyer avec 
le Cimetière de Ramberg et le Calice des lar- 
mes. Tout le monde se portait bien, même 
Joson Michais, qui était revenu l'oreille un 
peu basse. L'oncle Bélébon était toigours 
l'homme aimable de la famille et Vincent se 
rangeait. 

Je ne prétends pas persuader au lecteur 
que, par elles-mêmes, ces choses fussent 
très émouvantes. Je constate seulement 
qu^elles remuèrent en moi toutes les fibres 
du souvenir. Four un iustant, je repassai 
le seuil de la maison paternelle: je fus cJiez 



nou-s^ et qui ne sait tout ce que contient ce 
mot? 

a J'ai eu, moi aussi, ma correspondance, 
me dit Àurélie : trois lettres I je te gagne 
d'un point La première est de l'abbé Baf- 
froy, un digne homme, qui m'écrit des re- 
merciments officiels au nom de ton père et 
de ta mère; la seconde est de la tante Re- 
notte, cette excellente vieille. Là-bas, ne 
voulait-elle pas me faire croire qu'elle n'a- 
vait que dix ans de plus que moi, sais-tu ? 
C'est elle qui t'aima le mieux. Je n'oserais 
écrire ainsi à ton sujet La médisance est 
comme la mauvaise herbe qui croit partout. 
Je te dirai comme il faut te conduire avec 
moi devant le monde. La troisièiae est de 
ce charmant marquis, ton beau- frère. Ah ! 
ah I nous le connaissons, celui-là I et rien 
ne m'a pins étonnée que de le voir s'enterrer 
tout vif. 11 se vante de son bonlieur dans la 
lettre, mais son style fait la grimace. Pau- 
vre garçon I Je crois bien qu'il avait tout 
mangé. C'est drôle que tu sois si en retard. 
Il ne s'est donc pas occupé de toi 7 Mais, 
je suis folle I j'oublie que tu viens de Van- 
nes et que ce pauvre marquis est à cent 
pieds sous terre. 

-^ Ma sœur est une personne accomplie, 
madame, répliquai-je un peu blessé. 

— On le dit et je le crois de tont mon 
cœur. Te ressemble-t-elle ? avec un tour de 
cheveux, tu serais la plus jolie marquise à 
dix mes à la ronde. Ne te (ilche pas, chéri, 
et ne m'appelle plus madame. C'est me met- 
tre en pénitence. Je suis ta petite maman, 
et tu es le dernier que j'aimerai. » 

Je baisai la main qu'elle me tendit. La 
paix fut faite. Le docteur entra comme un 
insensé. 

(( Je ne connaissais pas cette sonate de 
Steibelt I s'écria-t-iL L'andante est un dia- 
logue comme jamais, vous comprenez : 
jamais, jamais je n'en ai entendu I et sur un 
'misérable piano qui ne vaut pas trois louis I 
Et avec des doigts de convalescente I... 
Madame, il y a quelque chose de plus beau 
que l'andante, c'est celle qui le jonait I Je 
n'avais pas vu ses sourcils. Les ailes de son 
nez m'ont sauté aux yeux. Pendant qu'elle 
jouait, j'ai suivi la courbe de ses épaules. 
C'est une Grecque, savez-vous ? » 
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Ma coasine riait et son attitude expri- 
mait l'admiration. 

a Vous gagnerez cent mille francs par an 
qaand voudrez, dit-elle. Ce rôle de docteur 
foQ ne manque Jamais son effet. » 

Josaphat se laissa tomber dans un fau- 
teuil et s'essuya le front. Il avait les yeux 
rougis et la Joue p&le. 

(( Vous auriez raison, madame, répliqua- 
t-il très sérieusement, si je n'étais que fou. 
Mais on ne rit pas de ceux qui se noient, 
morbleu ! Je suis amoureux ! )) 

La gaieté d'Auréli» redoubla, Je me sen* 
tais comme un malaise. Le docteur Josa- 
phat me fit un signe de tête et reprit avec 
un geste tragi-comique : 

(( >i ons allons bien, nous ? C'est moi qui 
suis malade à présent. L*andante n'a pas 
quarante-àuit mesures. C'est le bijou le 
plus exquis I et croyez- vous que Je plaiFante 
quand je dis qu'elle est Grecque, madame? 
elle est Grecque, pardieu, des pieds à la 
tête, et cela se voit. Grecque de Lesbos, 
comme Ténus, sa sœur! Me voilà, Dieu 
merci, tombé Jusqu'à la myltiologie : plon- 
geons ! Son père est Grec, son frère est 
Grec. Etr beaux f et fiers comme celui qui 
meurt en déchargeant son pistolet, vous 
savez, à Missolonghi. Non, c'est la Jeune 
fille qui a le pistolet Enfin, n'importe. Je 
suis submergé ? Où diable voulez-vous 
qu'une Française soit belle comme cela ? 

— Docteur ! docteur 1 s'écria ma cousine, 
& ma prochaine soirée, vous nous ferez 
cette scène ! 

— Vous êtes charmantes, vous autres, 
poursuivit Josaphat, vous êtes adorablea 
mais non pas comme l'entendait Phidias. 
C'est la Ténus de Milo, vous dis-Je, à dix- 
huit ans, avec ses anciens bras ! Connais- 
sez-vous ce Stelbelt ? Quel gaillard ! D'ail- 
leurs, le nom le dit : Laïs l On ne s'appelle 
Lais que dans la mer Egée. Ils sont Grecs, 
Grecs, Grecs..., et Je vais faire une cul- 
bute au fin fond du sentiment, aussi vrai 
quelajuxtasonnance est Télectricité musi- 
cale. 3i> 
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LE ROMAN D'UNE JEUNE FEMHE. 

a Ce qu'il y a de bizarre au monde, me 
dit Aurélie après le départ de ce brûlant 
Josaphat, et d'un ton qui me faisait bien 
voir qu'elle reprenait mon éducation morale 
où elle l'avait laissée, c'est le goût des hom- 
*mes eu matière d'amour. On cite bien quel- 
ques curiosités de nous autres femmes : çà 
et là une passion allumée par un bossu, par 
un nègre ou par un notaire, mais ce n'est 
rien, messieurs, auprès du prodige de vos 
fantaisies. Ainsi, voilà deux hommes, mon 
mari et mon médecin, qui m'abandonnent 
pour une pure et simple caricature. Mon 
mari est vieux, mon médecin est fou, c'est 
très bien; mais voilà le pli pris, lis font la 
route. En amour, dès que la route est faite 
tons les sots y passent, et Dieu sait que le 
sentier devient tout de suite un grand che- 
min. Avec le président d'un côté, Josaphat 
de l'autre, cette sauterelle mal emmanchée 
d'Annette Lais est capable de débuter l'hi- 
ver prochain à l'Opéra. Eh bien I si l'on 
nous mettait, elle et moi, devant un miroir^ 
à laquelle irais-tu, chevalier ? 

— A vous, petite maman, répondls-Je. 

Je disais vrai. Je n'étais pas assez da 
monde parisien pour goûter la saynète im- 
provisée par le docteur. Ces choses ne 
sont originales qu'à un certain point de 
vue. Cela ressemble à l'esprit de quelques- 
uns de nos vaudevilles qui demande, pour 
être bien senti, l'étude préalable d'une lan- 
gue dont le vocabulaire n'a pas encore été 
imprimé. Je ne voyais guère là-dedana 
qu'Annette Lais, assise à son piano; devant 
Josaphat qui regardait ses épaules, ses 
sourcils et les idles de son nez. Cela m'im- 
portunait Entre moi et Annette Lais, je ne 
découvrais aucun lien. Pourquoi mon che- 
min étalMl plein d'elle? Ma coasine attira 
mon fauteuil à la force du bras, elle me 
prit les deux mains et me fit asseoir auprèa 
d'elle sur le divan. 

(( Qui sait, murmura-t-elle tendrement, si 
tu n'iras pas aussi avec cette Annette Laïs?* 

Ce mot me piqua comme un centième 
coup d'épingle. 

« Foi de Dieu V m'écriai-je dans le pur 
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fhtnçais de Yannes, qu'elle aille se faire 
lanlaire, celle-là I Chaque fois qa*OQ parle 
d^elle, j'ai une humeur de loup ! 

Aurélie m'embrassa sur les deux joues. 

Le lendemain je fus debout pendant trois 
heures, et le surlendemain je pus descendre 
au jardin. Josaphat avait raison : je n'eus 
presque pas de convalescence. Je déjeunai 
à table le troisième jour. 

a Ab çà l demanda ma cousine au prési- 
dent, qui jamais ne manquait de prendre ce 
repas avec elle, que devient donc ce cber 
docteur f 

— Un maniaque, répondit M. de Kervî- 
gné en fronçant le sourcil. 

— Êtes-vous fâxsbés tous deux ? 

— Je ne me fâche qu'avec mes amis, ma« 
dame. 

— On ne le voit plus: ne pouvez-vous me 
donner de ses nouvelles? 

Le président plia sa serviette et dit en- 
tre ses dents: 

« Te docteur Josaphat est en train de 
prouver qu'il n'a pas la tenue qu'il faut pour 
être le médecin d'une femme qui se res- 
pecte. 

— Est-ce qu'il s'oublierait au point de se 
conduire comme un président ? » murmura 
Anrélie. 

Nous sortîmes en voiture après le déjeu- 
ner. Au premier détour de la. rue, je vis 
une affiche monstrueuse qui me cria : Een- 
trêe de Mlle Annetie Lats ! 

Les lettres qui formaient le nom d' An- 
nette Laïs étaient grandes comme des en- 
fants de six ans. Elles ressortaient en rouge 
sur unfond noir et donnaient des éblouisse- 
ments. 

Ma cousine m'avait promis de me racon- 
ter son histoire en détail. C'était le mo- 
ment 

(€ A peine au sortir de reQfance, me dit- 
elle, sans néanmoins suivre la mélodie sim- 
ple et touchante de la romance de Méhul, 
je quittai le couvent pour épouser M. de 
Kervigné, qui était alors un magistrat de 
la seconde {eunesse, austère, rangé, dévot 
et fort apprécié dans les salons uUras, Car 
nous étions sous la Restauration. Ah ! Bené, 
cela me vieillit bien. Quand )'aurai mes 
trente ans, n'aurez-vous pas honte de moi ? 



— Pourquoi honte, petite maman ? » de- 
mandai-je. 

Elle me regarda d'un air inquiet. Je de- 
vais avoir une figure sereine et calme à re- 
cevoir un demi-cent de soufflets. Mous tra- 
versions l'esplanade des Invalides. Je res- 
pirai la brise avec délices. J'étais résigné à 
entendre l'histoire menaçante, mais que ma 
cousine eût quelques années de plus ou de^ 
moins, je m'en souciais comme d'Annette- 
Laïs. 

Elle soupira. J'aurais donné dix louis pour 
être mouillé devant Port-Navalo ou en rade 
de Houat, avec mes lignes de fond, pour 
pêcher la dorade. 

a Sais-tu, René, reprit elle, de quelles 
séductions est tout à coup entourée un& 
jeune fille douée de quelque beauté, qui 
passe le seuil d'un cloître pour entrer sans- 
transition dans le grand monde ? » 

Je ne le savais pas, et certes, à ma place, 
plus d'un aurait eu le désir de le savoir. Ma 
cousine, au travers de ses petits ridicules,, 
était une femme d'esprit, qui pouvait m- 
oentér très bien et broder encore mieux. 
Un poète ou même un curieux se fut jeté^ 
sur cette proie, mais je ne puis me donner 
pour curieux ni pour poète. J'ai l'imagina- 
tion lourde et le caractère indifférent. Hip- 
polyte songeait à ses javelots, moi, je re* 
grettais mon cotre nantais avec sa brigan- 
tine coquette et sa flèche qui le couchait 
sur la lame au moindre vent. Deux jours 
avant mon départ, Joson m'avait armé deux 
lignes flottantes avec des avançons de trois 
brasses, et les maquereaux, ces vivantes 
pierreries, devaient jouer por millions dans 
les eaux d'Hœdic I Le long des côtes, sur 
le fond de sable Uanc, ces poissons d'argent, 
orgueil de notre mer, les bars^ que Lucul- 
lus appelait des loups, cherchaient entre 
deux eaux leur proie abondante : la sar-^ 
dîne, le prêtre et le séchard aux reflets 
mordorés ; plus haut, dans la rivière, pour- 
vue de cent bras, comme Briarée, les sau- 
mons remontaient, troupe turbulente et 
magnifique ; le long des jetées en pierres 
sèches, l'anguille roulait comme un serpent 
et le homard qui, selon les candides Pari* 
siens, ne se prend pas à la ligne, le homard 
à la cuirasse bleu de ciel cheminait dans les 
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roches profondes à la poarsaite da diable 
de mer. 

Combien de fois n'avals-je pas senti au 
boat de ma corde de crin les soubresauts 
de ce roi dçs crustacés, qui a le don bizarre 
de se démonter par pièces et dont les mem- 
bres amputés repoussent comme une végé- 
tation I Les homards se prennent à la ligne 
et sautent comme des chèvres au fond du 
bateau. Tout se prend à la ligne; la ligne 
est une main allongée qui tend l'appât au 
fond de la mer. 11 n'est point, dans ces 
mystérieuses cavernes, de créature vivante 
qui ne convoite Tappât et qu'on ne puisse 
amener à la surface, depuis l'ange redouta- 
ble dont la peau est une lime, Jusqu'à la 
morgate dont les entrailles sont une écri- 
toire, depuis le poisson-marée, hérissé do 
poignards empoisonnés, Jusqu'à la raie 
jaune, chargée d'électricité comme une 
bouteille de Leyde. 

a J'étais pure comme un rayon de soleil 
levant, reprit ma cousine; Jamais une mau- 
vaise pensée n'était entrée dans mon âme. 
La première fois que Je vis un bal, je restai 
ivre, mais ce fut tout, car j'étais plus pieuse 
qu'un chérubin. Mon mari m'adorait en ce 
temps-là. Moi, je ne savais pas ce que c'é- 
tait qu'aimer. Un jour pourtant. . . . » 

Ah ! certes, un Jour I Pauvres Fhèdres 
bourgeoises ! Un Jour I C'est la pêche. Ce 
jour, la ligne perfide fiottant devant leur 
inexpérience,- elles ont mordu l'appât. Et 
comme leur souvenir est exempt de ran- 
cune! 

Moi, un mot m'avait frappé : le soleil le- 
vant, l'heure du ;K>isson ! Le moment où la 
mer travaille, selon l'expression des H- 
gneurs de Quiberon. Je songeais, et com- 
bien c'était plus intéressant : 

(c Un {our, j'essayais justement ma balei- 
nière blanche de Dunkerke. C'est là qu'on 
fait bien les baleinières I La mienne glissait 
sur l'eau mieux qu'un cygne. La lame était 
courte, la mer hargneuse, le vent venait 
d'amont en rivière, mais du côté du large, 
on voyait passer les grains du sud-ouest. 
Tingt fois Joson Micbais m'avait dit, car il 
était bon matelot : ce Ne descendez point 
trop, monsié el chevalier, vous ne pourrez 
p«int ermonter. » Mais bah ! qu'est une 
nuit à la belle étoile ? Nous mouillâmes de- 



vers rile-aux-Moines, là où les anguilles 
passent à la fin du flot. Bonne marque. Bien 
ne mordait Le vent d'aval i^endra avec le 
Jusant, disais-je, et nous remonterons à la 
voile comme des évoques. Ce sera bien la 
misère si nous ne prenons pas une douzaine 
d'angnilies à barbe verte au tournant de 
marée, pour faire un pâté de carême à ma 
tante Nougat Le tournant vint : rien an 
fond I a A la maison, Josille I » Comme il 
levait le grappin, minuit nous vînt de terre : 
c'était l'horloge du bourg d'Arradon. Nord- 
ouest I il ventait la peau du diable. Avec 
jusant et vent d'amont, il y a loin de l'Ile- 
aux-Moines au bassin de Vannes. Après 
deux heures de nage, nous avions changé 
de place et gagné cinq cents pas. a Laisse 
dériver sur l'île d'Arz, Josille 1 Bon fond. 
Mouille ! » Le grappin tomba sur fond de 
onzes brasses, roches et sable noir. Joson 
s'orienta et déclara que nous étions juste 
au milieu du chenal, sur la basse du Grand- 
Congre, ainsi nommée à cause du poisson 
monstrueux qui fut péché là, avant la Bé- 
volution, par Yvon Belz, de Noyalo, qui 
gagna cinq écus de six livres à le montrer 
pour un sou sur la place du marché, à Van- 
nes. Je mis ma ligne de corde à l'eau, une 
ligne grosse comme la moitié du petit doigt, 
avec un hameçon de fer doux capable d'en- 
lever un veau, et je boitai, pour employer 
le terme breton, avec nu blanc de morgatte 
d'une demi-livre. Le fils du gros congre, 
dls-je, a eu le temps de grandir depuis le 
temps. Il n'a Jamais vu de boite pareille, et 
nous allons l'amariner, « Quoique çâ, me 
répondit Joson, tâche, monsié el cheva- 
lier ! » Dix minutes après ce court entre- 
tien, nous dormions tous les deux d'un som- 
meil paisible ; Joson n'avait pas môme pris 
la peine de mettre sa ligne au fond. Je rê- 
vai d'abord de ceci et de cela, puis de pê- 
che. Il me semblait voir un homard quitter 
sa retraite et se diriger vers ma ligne qu'il 
tâtait en tournant alentour. Il n'était pas 
en appétit, ce homard ; nous étions an prin- 
temps, il vivait peut-être d'amour et d'eau 
fraîche. Je sentais cependant qu'on tirait 
sur ma ligne, mais si doucement, si douce- 
ment I II ne fallait pas songer à ferrer une 
bête qui n'ouvrait même pas la guenle .... 
On tirait pourtant, morbleu î Je regardai 
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iDleax et je vis nn crapaud de mer qui te- 
nait ma boite dans sa boache. Je souquai 
un coup d'impatience pour me débarrasser 
de cette vermine, et je reçus aussitôt nn 
choc terrible qui m'éveiila. Mon poignet 
était dans un étan. Avant de m'endormir, 
j'avais eu la méeliante idée de passer denx 
lois la conle Âe ma ligne autour de mon 
bras : ce n'est pas un pêcheur de profession 
qui ferait cette bévua Un maigre n*a qu'à 
tomber sur l'hameçon et adieu le bras, sinon 
tout le corps ; car la corde ne casse Jamais I 
H y a des maigres de cinq mètres. Mauvaise 
viande, a Holà ! Joson l m'écriai-je, voilà 
le grand congre qui me tient I » A l'aide ! 
Joson sauta sur ses pieds ; la mer était si 
dure, qu'il tomba comme un paquet au fond 
de la baleinière. Moi, Je me mis à rire, Je 
ne sentais plus rien, j'avais rêvé. J'étais ai 
convaincu d'avoir rêvé que je ne songeai 
pas même à dévirer les deux tours de corde 
qui étaient autour de mon poignet meurtri; 
car mon poignet restait bel et bien meur- 
tri. Mais je me figurais que J'avais fait 
quelque maladroit effort pendant mon som- 
meil Je balai tranquillement ma ligne afin 
d'en visiter l'hameçon, et Joson, à moitié 
endormi, reprit son équilibre, a Quoique 
çây me disait-il machinalement, méfiance 1 
Xe congre, ça nage plus vite que la ligne, 
jusqu'à quand que c'est qu'il signale el ba- 
teau. Par alors, il donne un polisson ed'coup 
ed'queue — » Je poussai un second cri : 
la corde filait entre mes doigts d'où le sang 
Jiûllissait Le congre avait donné son polis- 
son de coup de queue. Joson se jeta cou- 
rageusement sur la corde qu'il saisit à deux 
mains pour m'éviter le contre-coup, au mo- 
ment où la ligne allait arriver à bout Sans 
lui, j'ignore ce qui serait arrivé, car, mal- 
gré son eflbrt, et c'était un solide matelot, 
je ressentis une secousse épouvantable. 
a Lâchez tout ! ordonna-t-il. C'est un c&- 
ehâlou, si ce n'est point el Malin 1 La ba- 
leinière v& chavirer pour sûr et pour vrai ! » 
Je faisais de mon mieux pour dévirer la 
corde, mais elle était entrée dans mes chairs 
et la voix me manquait pour avouer mon 
imprudeace. « Quoique çâ, lâchez tout I ré- 
péta Joson. a L'eau aborde I — Tiens bon 
un coup l répondis- je. J'ai le poignet entre- 
pris I » Il jura en breton, ce qui n'était pas 



bon signe. Il se coucha dans le bateau, qui 
embarquait de l'eau à faire pitié et donna 
une vaillante secousse pour' me laisser du 
largue. Je parvins en effet à dérouler la 
corde : mon sang coula comme une gout- 
tière. Tout était lâché, mais la corde res- 
tait libre sur le bord : le congre ne tirait 
plus. (( Si nous tâchions de l'avoir ? dis-Je, 
repris par la passion du pêcheur. — Quoi- 
que çâ, me répondit Joson, n'y â plus rien 
de rien I II a coupé la corde au ras de 
l'hameçon. — Méfiance, » dis-je à mon tour, 
et je déroulai au fond de la barque toute la 
longueur de ma ligne, qui avait au moins 
quarante brasses. J'en amarrai le bout à la 
toleiière, tenant mon couteau tout prêt en 
cas de malheur, j'avais à peine achevé que 
la corde recommençait à filer eomme si le 
diable eût été au bout, mais cette fois Jo- 
son veillait : il saisit adroitement le temps 
d'arrêt et ferra de nouveau à vingt ou 
vingt-cinq brasses, environ, a II pèse cent 
livres I » dit-il. Le congre donna un coup 
de barre qui lui fit lâcher prise et fila en- 
core une dizaine de brasses, ce Attention ! 
pare à couper ! » commanda-t-il. Mais la 
corde redevint laitue et il put en haler près 
de trente brasses dans le bateau. Quelle 
lutte I 11 y a des pêcheurs qui soutiennent 
ce combat tout seuls, la nuit, par la tem* 
pête, sur un pauvre batelet qui tremble.... » 

J'entendis en ce moment ma cousine qui 
disait: 

(( Telle fut ma première faute. » 

Je levai les yeux; elle avait les paupières 
mouillées. J'eus un remords et jeiui pris la 
maiH. 

Nous étions à la barrière de Grenelle, et, 
sur le poteau même qui soutenait la grille, 
on avait plaqué l'affiche colossale : Rentrée 
de MUe Annette Lais. 

ce Elles nous portent envie, peut-être, 
murmura ma cousine en montrant du doigt 
ce nom, et combien pourtant sont-elles plus 
heureuses que nous ! 

y> Avez-rous bien compris, Hené, ajoutâ- 
t-elle, la complète impossibilité où j'étais 
d'échapper à ce piège ? 

— Certes, certes, ma cousine, balbutiai- 
Je. 

— Si vous n'avez pas bien compris, je vous 
expliquerai.... 
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— C'est la chate d'an ange, » dis-Je aa 
hasard. 

Elle attira ma main josqu'à son cœar. 

ce II te ressemblait, » murmara-t-elle. 

Pais, de cette voix mélancolique, mais 
résolue, qui promet tout an second volame, 
elle poarsaiFit : 

« Je restai plosiears semaines plongée 
dans an abattement profond. A cette épo* 
que, si M. de Eervigné Teût voala, il pou- 
vait me sauver encore, car Thonneur était 
intact et je n'avais fait que chanceler au 
bord de Tabîme. Dien semblait veiller sur 
moi; le régiment du colonel fut dirigé vers 
une garnison lointaine. Mais M. de Kervi- 
gné ne voulait pas me sauver. Je vivais 
dans une retraite profonde depuis le départ 
du colonel. .La dignité de ma conduite con- 
trastait par trop avec la vie de mon mari : 
c'était comme un muet reproche. Il intro- 
duisit dans notre intérieur un homme qui 
se disait son ami et dont le caractère arti- 
ficieux.... » 

Voilà I Je ne sais comment j'étais revenu 
insensiblement à mon rêve de congra. Je 
m'arrêtai au caractère artificieux. 

Ah 1 mais nous l'eûmes, notre congre, 
Joson et moi I Le combat dura de longues 
heures, et il faisait presque jour quand son 
cadavre passa par-dessus le bord de la ba- 
. leinière, car nous ne Teûmes que mort Les 
pêcheurs appellent cela noyer les poissons. 
Quel congre I quel monstre l Lui aussi avait 
montré un caractère artificieux, comme le 
second serpent introduit dans l'Eden de 
ma cousine. Il était tout noir avec des yeux 
cerclés de rubis. En le voyant, Joson se mit 
Ji, chanter le Magnificat à plein gosier. 
a Quoique ça, dit-il dans la folie du triom- 
phe, il est plus en viande que notre femme!» 
Et la femme de Joson Michais était pour- 
tant une des pins reluisantes dans Plouhar- 
nel I Aux lueurs grises de l'aube, je le me- 
surai, notre congre, couché qu'il était sur 
l'eau, le long de la baleinière. Il avait Tair 
d'un boa constrictor. Hardi à moi là I Hisse 
partout ! Je piquai la queue d'un coap do 
croc pendant que Joson halait sur la tête, 
mais le ventre faisait poche et nous entraî- 
nait Il fallut, selon le mot technique, sou- 
lager le ventre avec un aviron. Embarque ! 
Il glifsa comme une masse au fond du ba- 



teau et nous montra son museau fin. Rien 
ne ressemble à un congre comme Pierrot 
des Funambules. Joson riait à se tordre et 
l'appelait wÀént marin, ce qui est la saprême 
injure sur nos côtes. Il saisit son couteau et 
lui ouvrit la bedaine séance tenante poar 
voir ce qu'il avait volé, le brigand. D'ordi- 
naire, on fait sa provision d'I^ameçons dans 
l'estomac de ces grosses bêtes. Notre con- 
gre n'avait presque rien. « T'étais pas un 
matelot l » lui dit Joson. Il n'avait dans le 
ventre qu'une tabatière d'étain qui fut pour 
not'iemme une guimbarde toute neuve, des 
boutons de culotte et une livre et demie de 
plomb de ligne. Joson lui donna le coup de 
pied du mépris. Le flot venait, le vent tour- 
nait, nous remontâmes la rivière à notre 
aise, et Joson vendit sou congre douse 
firancs dix sous. H pesait quatre-vingts li- 
vres.... 

(1 Etais-je coupable ? me demanda la pré- 
sidente da ton le plus dramatique. Réponds, 
l'étais-je ? » 

Je répondis courageusement : 

« Ce n'est pas mon avis. 

— Eh bien I s'éoria-tielle en mordant son 
mouchoir brodé, le monde hypocrite et 
cruel me condamna sans m'entendre. J'a- 
vais ma conscience, il est vrai, maia la belle 
affaire 1 Deux hommes à \a mode s'étaient 
battus pour moi, tout était dit i Comme si 
une pauvre femme pouvait prévoir ces acci- 
dents4à i Le comte se promena pendant 
quinze jours avec son bras en écharpe pour 
me narguer. René, votre sexe est quelque- 
fois bien l&chel Et le baron retooma à 
Brest pour prendre son commandement. 
Ce fut dans ces circonstances que le hasard 
me mit en rapport avec le marquis. . . . i» 

Ils avaient collé une affiche d'Annette 
Laïs sur le bureau de péage du pont de 
Grenelle 1 

a Le marquis avait vingt-deux ans et cent 
mille écus de rente, poursuivît Auréiie d'ua 
accent rêveur. Supposez que mon destin 
me l'eût donné pour mari, j'étais sauvée I 
Il était fou de moi; il me proposa' de m'em- 
mener en Amérique, au fond des déserts. 
Il ne fut pas étranger à l'avancement de M. 
de Kervigné. Plus on réfléchit, plus on 
prend cette conviction que nous sommes ua 
jouet entre les mains de la fatalité. Le 
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Basrqnig mKmmt à la flenr de Page, et je 
pris Laroche, son valet de chambre, en soa- 
▼enir de lui. » 

EHe soapira profondément et lissa mes 
eèevenz sur mon front 

a Vons allez voir maintenant, René, me 
dît-elle, les apparences s^accumaler contre 
moi; vons allez comprendre ce qu'il m'a 
fiilla d'héroïsme et de force d'&me ponr tra- 
verser ces jours douleureux. Ah ! si Ton fai- 
sait un roman avec ma vie ... . » 

Je crois que Je bâillai. Cela tenait à mon 
état de faiblesse. Je m'ennuyais, depuis 
que j'avais fini mon congre. Nous redescen- 
dions par le quai de Billy, afin de prendre 
l'allée des Veuves etlesCamps-Elysées. Il y 
avait des pêcheurs à la ligne tont le long 
de la rivière; je vis prendre un goujon. Ma 
cousine mentait tant qu'elle pouvait, sous 
prétexte de me faire sa confession générale. 
Elle passait, pure et sans tache, au milieu 
des aventures les plus scabreuses, comme 
le cheval savant du Cirque-Olympique tra- 
verse les feux d'artifice sans se brûler. 
Quelle femme que ma cousine Aurélie ! Elle 
valait mon conûrre pour un amateur. 

An bout de l'allée des Veuves, un homme 
adroit lança un petit papier rose dans notre 
calèche. C'était un prospectus, annonçant 
la rentrée d'Annette Laïs. 

Le roman de ma cousine glissait sur un 
auditeur au conseil d'Etat Nous débouchâ- 
mes place de la Concorde, et un coupé 
lancé au galop nous croisa. 

(( Docteur I docteur I » 

Le docteur fit arrêter court et vint à no- 
tre portière. Il avait l'œil un peu égaré. 

(c Ah çà I on vous croyait mort I lui dit 
Anrélie. 

— C'est réussi, n'est-ce pas ? 

— Quoi donc ? 

— Notre publicité. Paris s'occupe aujour- 
d'hui du théâtre Beaumarchais comme si 
c'était la rentrée de Bachel à la Comédie- 
Française. Nous avons du mal. Les affiches 
et les prospectus sont au président; moi, ]e 
fais les journaux. Adieu. » 

U remonta dans son coupé, qui brûla le 
pavé. 

(c Voilà les hommes I » me dit amère- 
ment ma cousine. 

Et elle passa au douzième chant de son 



poème, qui avait pour héros un jeune avo- 
cat de grande espérance. 

XII. 

SEOON0B RBPBESBNTâTION. 

La fiancée du roi de Garbe, au moins, 
subissait les conséquences de son malheur, 
mais ma cousine Aurélie avait beau plon- 
ger, il n'y avait pas une goutte d'eau à sa 
robe. Après l'avocat, ce fut un député : la 
hausse ! après le député, un sous-préfet : 
la baisse I Elle alla ainsi de soubresauts en 
cascades, trébuchant à tous les degrés de 
l'échelle sociale, mais ne tombant jamais. 
On ne peut contempler un travail de haute 
école pendant deux heures d'horloge : ma 
cousine me harassait; j'aurais donné beau- 
coup pour la voir glisser, mais elle avait le 
pied sûr comme une mule savoyarde. Elle 
sauta par-dessus Laroche lui-même, sans 
broncher, et passa enfin ses fameux vingt- 
huit ans, en conservant intacte la blancheur 
de sa vieille robe nuptiale. Monde idiot et 
pervers ! hypocrisie des dames I Insolence 
des messieurs ! Il n'y avait qu'elle d'étince- 
lante dans cette noire cohue ! 

Vous figurez-vous le mari d'une telio 
femme, rédigeant des affiches pour le théâ- 
tre Beaumarchais I 

Et comprenez-vous qu'elle en soit réduite 
à chanter elle-même ses mérites à l'oreille 
d'un petit cousin du Morbihan qui rêve de 
congres et de Joson Michais t 

Tout cela prouve bien que les livres de 
ma tante Bel-Œil ont raison. Les cœurs sen- 
sibles sont des exilés ici-bas. Il est^un 
monde meilleur où le Grand Architecte de 
l'univers bâtit des pigeonniers pour lès co- 
lombes. 

J'ignore ce ^que fat la rentrée d'Annette 
Laïs. Cela ne fit pas révolution dans Paris. 
Les visites du docteur Josaphat recommen- 
cèrent au bout d'une huitaine. Quand Au- 
rélie voulut le railler sur son escapade, il 
l'arrêta et prit un air grave qui me frappa. 

a II y a, dit-il, belle dame, de singulières 
choses en ce monde. J'ai vu ce que je ne 
connaissais pas : un cœur de femme. Je 
vous prie, parlons d'autre chose. » 

Le président, de son côté, semblait ner- 
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yeux. Il avait toajoars le m$me maaqne 
d'aastèreet tranqalUe coarteiBie, mais, au 
moindre mot, des symptômes d'irritatiou se 
montraient en lai. 

a Découverte d'un tn^sième larron 1 » 

Telle fut Pexplication de ma cousine Au- 
rélie. 

J'étais parfaitement remis. Mon cousin 
m'avait présenté, selon sa promesse, au 
garde des sceaux, et J'avais Thoneur d'dtre 
employé en qualité de surnuméraire. On 
m'avait permis de prendre en même temps 
mes inscriptions à l'Ecole de droit Tout 
allait doue selon le sage programme tracé 
avant mon départ En dehors du program- 
me. J'avais mon éducation mondaine, enta- 
mée avec beaucoup de zèle par ma cousine, 
n ne faut pas croire qu'elle fdt incapable 
de former un Jeune homme dans le bon 
sens du mot. Sous ses faiblesses, il y avait 
nne femme d'expérience et de sens. 

Je pourrais dire qu'elle serait devenue 
tout d'un coup parfaite si elle eût voulu 
confessera franchement depuis combien de 
temps elle avait paasé vingt-huit ans. Elle 
avait vu le monde, beaucoup, j'entends le 
vrai grand monde; le monde qu'elle conti- 
nuait de voir gardait encore de l'apparence 
et chacune des personnes qui le compo- 
saient atteignait au faubourg Saint-Ger« 
main par quelque tangente. Seulement, 
chaque membre de son cercle intime, éplu- 
ché isolément, avait subi quoique déchet 
On s'y plaignait de l'injustice humaine. Ce 
thème, tout vrai qu'il est, peut passer pour 
le plus compromettant de tous les symptô- 
mes. 

A\;i point de vue mondain, toute cocarde 
d'opposition qui n'est pas un drapeau de 
conquête, passe fatalement à l'état de flé- 
trissure. 

C'est là que la suprême habileté des vain- 
cus consiste à garder le sourire victo- 
rieux. 

J'allais dans le monde avec ma cousine 
et sans ma cousine. Il est très rare qu'une 
famille noble de Bretagne n'ait pas dans le 
faubourg Saint-Germain une assez nom- 
breuse parenté. Ma famille, à moi, y possé- 
dait d'illustres alliances, et Je pénétrais 
tout naturellement dans ces hants salons 
qui étaient pour la malheureuse Aurélie des 



paradis perdus. Elle expliquait cela, da 
reste, avec beaucoup d'adresse par la posi- 
tion du président, qui avait gardé du ser- 
vice sous la royauté quasi légitime. G'étut 
un vice de plus, et ma cousine faisait chère- 
ment collection de tous les vices de sor 
mari. 

Cette vie me plaisait, contre mon attente. 
J'eus un instant l'envie et l'espoir de deve- 
nir un homme brillant Mon nom sonnidt 
bien. Je ne manquais pas d'argent. Il me 
sembla Joli de prendre dans le petit cercle 
de ma cousine les leçons que Je mettais en 
pratique ailleur& Les femmes, il faut bien 
l'avouer, sont un peu les mêmes ici et là. 
Cet axiome faisait le fond même des théo- 
ries de la présidente. Elle me prêchait l'au- 
dace, impatiente qu'elle était de me voir 
enfin oser. Ma prendre hardiesse lui reve- 
nait de droit 

Dans son petit cerle. J'étais , en vérité, 
un héros. Plusieurs amies de ma cousine 
( toutes, il est vrai, avaient passé vingt-huit 
ans, comme elle ), lui faisaient concurrence 
et se disputaient mes attentions. Cela me 
déniaisait sans m'enflammer. Je faisais un 
cours de coquetterie mâle, et mes progrès 
étaient ici réellement plus sensibles qu'au 
ministère et à l'Ecole de droit On arrive 
par là : j'admis la morale du fait avec le 
fait; je fus une graine d'ambitieux et de co- 
quin pendant quinze jours. Je n'eus pas le 
temps de germer. 

Un matin que p'étais dans le boudoir 
d' Aurélie, occupé à écrire à ma sœur nne 
lettre digne d'être insérée dans le Journal 
des modes, tant elle contenait de descrip* 
tiens de toilette, j'entendis au salon le 
baryton de Laroche. Depuis une. demi- 
heure que j'avais entamé ma missive, Au- 
rélie venait à chaque instant m'apporter les 
renseignements et les termes techniques, 
car elle tenait singulièrement à rendre ma 
sœur Jalouse de ses splendeurs. Tout à coup 
elle cessa de venir et la porte de communi- 
cation fut fermée. 

Je surpris l'écho d'un éclat de rire, et la 
belle voix de Laroche prononça distincte- 
ment : 

(( Un pied de nez ! Déroute générale sur 
toute la ligne ! Monsieur a offert un établis- 
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sèment complet avec cachemire, voiture, le 
diable et son train .... 

— Ta plaisantes I dit Anrélie stapé&ite. 
Un cachemire ! nne voiture I A cela I 

— A cela, répéta Laroche. Et cela a re- 
fasé tout net » 

Il y ent an silence. 

a Alors, dit ma cousine, qni ne riait plus, 
il va faire qaelqae cabriole ! 

— Pas moyen de faire la moindre ca- 
briole I Congé parfait, définitif et même un 
peu brutal. 

— Donné par elle ? 

— Devant elle. 

— Il y a donc un amant ? 

— Pas l'ombre d'amant visible à Toeil nu ! 

— Par qui le congé, alors ? 

— Par le père. 

— Une comédie, mon pauvre Laroche I 

— Ça n*a pas Tair. 

— Tu t*y connais, pourtant I 

— On s'en flatte. 

— Et c'était toi qui menais tout ? 

— Parbleu ! » 

Je n'écrivais plus, J'écoutais, et je m'é- 
tonnais moi-même de l'intérêt que je pre- 
nais à (et entrelien. Il s'agissait d'Annette 
Laïs, cela ne faisait pas question pour moi. 
U y avait déjà quelques jours que J'étais dé- 
barrassé d'Annette : j'entends de ce son de 
cloche qui chantait le nom d'Annette à mes 
oreilles. C'était pour moi la preuve que ma 
fièvre était bien guérie. Ici, nul ne pronon- 
çait le nom d'Annette, et pourtant son 
image fleurie passa devant mes yeux comme 
«n éblouissement 

Toujours vague, toujours indécise et sem- 
blable à un rêve éveillé. 

a Et décidément, qu'est-ce que c'est que 
le père ? demanda Aurélie. 

— Un crâne, répondit Laroche. 

— Et n'y a-t-il pas un ftère ? 

— Apollon du Belvédère. 

— Il est comédien ? 

— Non. 

— Que fait-il ? 

— - Il découpe des tableaux en silhoaette 
dans du papier noir. 

— Un artiste I » dit ma cousine d'un ton 
moqueur. 

Elle ajouta : 

a Le père doit avaler des sabres ? 



•^ Le père avale du pain sec, répliqua 
Laroche. 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il monte la garde. 

— Ou cela I 

— Autour de sa flUe. 

— Et tu t'es laissé prendre à cela, toi, 
Laroche ? 

—Voilà, répondit le maraud avec emphase. 
Thcu i8 the question ,comme disait milord, qui 
disait aussi : Laroche été iune true rascaU 
geiUleman ! iune very noble rogue^ iune ré' 
mdqudbelmente disiinguish'd scoundrel I Et 
cela signifie, madame : Laroehe est un vrai 
coquin-gentilhomme I Laroche est très no- 
ble raseaille ! Laroche est un drôle tout 
particulièrement distingué ! Or, milord s'y 
connaissait, quoique Anglais et simple cou- 
telier de Birmingham, orné de soixante 
mille livres de revenu, ce qui fait quinze 
cent mille ft'ancs de rente au cours da 
jour.... Laroche, es noms et qualités, 
peut-il se laisser prendre à quelque chose 
ou par quelqu'un ? Crois pas. 

— Drôle de corps I » murmura la prési- 
dente comme on gronde pour rire un enfant 
gâté. 

a Le père est honnête et stupide, reprit 
le maraud, le fvève est honnête et idiot, la 
fllle est honnête et.... ma foi je ne sais: 
nonnête et charmante, si vous voulez. Si 
elle n'avait été que charmante, monsieur 
nons aurait mis sur la paille I » 

C'est à peine si j'appréciai le sublime de 
ce nous. J'étais tout entier à l'idée de cette 
famille d'exilés qni repoussait du même 
geste la fortune avec le déshonneur. « Le 
père avale du pain sec,» avait dit Laroche. 

(( Mais enfin, reprit Aurélie, encore incré- 
dule, que s'est-il passé ? 

— Bien du tout. Monsieur avait comme 
çâ une idée que la chose ne se ferait pas 
toute seule. Nous protégions, quoi ! En habit 
noir, j'ai nne touche à protéger la veuve d'un 
pair de France I Nous faisions patte de ve- 
lours, parlant raison au père et au frère, 
exhortant la jeune fille à rtster toujours en- 
tre les deux trottoirs du sentier de la vertu. 
Ce braque fou de docteur Josaphat est venn 
Ûairer la piste J'ai dit : Laissez aller I C'est 
commode, un bêta qui casse la glace. Là, 
j'ai vu que le président perdait la tête. Il 
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voulait attendre le docteur aa coin d^ane 
rue. J'ai eu toutes les peines du monde à 
lui faire entendre raison. Il en tient, voyez- 
vous, mais là, à la Marengo ! Le docteur 
a commencé le feu, comme un étourneau 
qu'il est Ylan I il a voulu entrer par la 
grand'porte. On lui a répondu en français ; 
il court encore. J*ai dit: mauvais affaire; 
nous n'aurons ici que des désagréments. 
Monsieur m'a appelle butor, je lui pardonne; 
nois avons laissé passer encore quinze 
Jours, et puis je suis parti du pied gauche 
sur l'ordre exprès de monsieur. Je n'ai pas 
dit grand'chose; j'en étais encore à tâter le 
terrain, parlant en l'air de ce que j'ai nom- 
bre ci-dessus : hôtel, ch&le de l'Inde, bi- 
joux, coupé mignon. Patatras I je me suis 
trouvé de l'autre côté de la porte, avec 
prière d'y rester dorénavant, moi, mes ca- 
deaux et monsieur. Avez-vous vu ça ? d 

Je m'attendais sincèrement à un mot d'é- 
loge, décerné par ma cousine, à cet obscur 
et noble désintéressement. Il y avait en- 
core, je le certifie, quelque chose au fond 
de son cœur. Mais les femmes comme elle 
ont une haine irréconciliable contre l'espèce 
a laquelle Annette Laïs appartenait. 

(( C'est ridicule I » dit-elle avec une pro- 
fonde conviction. 
. Gela signifiait textuellement : 

a II y a indécence de la part d'une petite 
comédienne à se montrer honnête. » 

Ce coquin de Laroche le comprit ainsi, 
car il répondit : 

« Pour une fois, il ne faut pas leur en 
vouloir. 

— Et vous renoncez ? reprit Aurélie* 

— A peu près. 

— Tout à fait. J'ai vu cela hier sur la 
figure de M. de Kervigné. 

— A peu près, répéta Laroche. H reste- 
rait bien un moyen. Je suis sûr qu'un petit 
nigaud comme votre chevalier entrerait 
dans cette maison-là par la porte ou par la 
fenêtre. 

— Faites un pas de ce côté, et je vous 
chasse ! dit vertement ma cousine. 

— Bon ! bon ! répondit le drôle. L'enfant 
n'a pourtant pas l'air de prendre le mors 
aux dents.... Mais monsieur est comme 
vous : il ne veut pas. 

— Pourquoi ne veut-il pas ? » demanda 



Aurélie, dont la curiosité fût tout à coup 
éveillée. 

Moi, Je n'étais qu'oreilles. 

(( Ah çà ! s'écria Laroche, croyez-vous^'que 
monsieur ait pris chez lui le chevalier pour 
vous agrafer votre robe ? Moi, au moius,']e 
suis de selle et de brancard. Il y un tmo 
pour le chevalier, et Je l'ai deviné. 

— Voyons le truc pour le chevalier. 

— Je suis comme les grands artistes : je 
ne me fais jamais prier. Le truc, c'est la 
dépntation. 

— Comment, la députation ? 

— Annette Laïs et le Palais-Bourbon, 
voilà les deux dernières fantaisies de mon- 
sieur. Les élections sont au mois de mars. 
Les Kervigné de Yannes ont de l'in- 
fluence.... 

Il veut se porter dans le Morbihan ? 

— Ça lui est égal où. Le chevalier mango 
ici les voix de ses amis et connaissances. » 

Le soir même de ce jour, sous prétexte 
d'aller quelque part où ma cousine ne pou- 
vait me suivre, je montai en voiture aprèa 
le dîner. J'avais faite toilette de visite, car 
Je ne sortais jamais seul que pour remplir 
mes devoirs de jeune homme qui se lance. 
Pour ces choses, ma cousine était un guide 
très sur; elle me faisait faire exactement ce 
qu'il fallait, comme il le fallait, et j'évitais, 
grâce à elle, ces deux écuejls funestes aux 
débutants, l'impolitesse et l'importunité. 

ce Rue de Yarenne I avais-je dit au co- 
cher; mais en route j'ouvris la portière pour 
changer mon itinéraire, et je criai en quel- 
que sorte malgré moi : Boulevard Beau- 
marchais I 

— Quel numéro ? me fut-il demandé. 

— Allez toujours. » 

Je puis afSrmer qu'en sortant de l'hôtel 
je n'avais pas l'idée de me rendre au bou- 
levard Beaumarchais; mais je dois avouer, 
d'autre part, qu'en sortant, je ne comptais 
pas non plus faire ma visite rue de Yarenne. 
Il m'avait pris fantaisie d'être seul, ce soir, 
voilà tout. 

Si quelqu'un m'eût dit que j'étais entraîné 
par la pensée d'An nette Laïs, je lui aurais 
ri au nez franchement 

Ce qui m'avait surtout firappé dans la 
conversation entre Laroche et ma cousine, 
c'était ce qui me regardait personnelle- 
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ment. Selon Laroche, je mangeais, chez mon | 
coasin de Kervigné, les voix de mes amis 
et connaissances. Je n'étais point humilié 
de cette découverte qui me donnait, an 
contraire, de la marge. En français, cela 
voulait dire que je payais ma pension; j'é- 
tais à la fois trop ignorant et trop honnête 
pour avoir des scrupules. Le fait me sem- 
blait drôle et divertissant; je comptais en 
référer à la tante Renotte dans ma pro- 
chaine lettre. 

Mais quant à la vertu antique d'Annette 
Laïs, je partageais peu les étonnements de 
Laroche et d'Aurélie. J'avais apporté de 
Bretagne des idées toutes faites sur les 
comédiennes, il est vrai; mais ces idées 
étaient en moi à l'état de renseignement in- 
différent ; il ne s'y mêlait ni beaucoup d'a- 
mertume philosophique ni aucune pitié hu- 
manitaire. Pour peindre paf la vulgarité du 
mot le calme de ma conscience, la misère 
morale des femmes de théâtre ne me faisait 
ni chaud ni froid. Je n'admettais pas les 
cruels dédains de ma cousine, mais c'était 
tout 

J'eus comme un mouvement de surprise 
en m'écoutant moi-même, quand j'ordonnai 
an cocher de me conduire au boulevard 
Beaumarchais. Je me souviens que je sou- 
ris comme on fait après une bévue, mais je 
Jaissai aller. Mon cocher prit par l'hôtel de 
^ille. 

a Faut-il monter la rue Vieille-du-Tem- 
ple ou la rue Saint- Antoine ? me demanda- 
t-il. 
— Cela m'est égal, » répondis- je. 
Il prit la rue Vieille-du-Temple. Je l'ar- 
rêtai au coin de la rue des Filles-du- Cal- 
vaire. Je descendis et je le payai. 

Il était en quelque sorte convenu avec 
moi-même que j'allais dépenser ma soirée à 
faire ce grand voyage des boulevards, du 
Marais à la Madeleine. Depuis mon arrivée 
à Paris, je n'avais pas quitté l'aile d'Aurélie, 
et je me sentais une certaine impatience de 
commencer le vrai métier de touriste. Va 
donc pour la Madeleine I 

J3 tournai du côté de la Bastille. C'était 
bien naturel. Ne fallait-il pas visiter tout 
•entier ce long et magniflque cordon qui est 
Ja ceinture de Paris? Certes. Mais la chose 



inutile c'était d'entrer au théâtre Beaumar 
chais, et j'y entrai. 

Dans les livres traduits de l'allemand à 
l'usage de Mlle de Kerfily Bel-Œil, ma 
tante, c'est ainsi que les cœurs sensibles 
vont toqjours où ils ne veulent point allers 
Leur route est^elle à gauche, ils courent à 
droite, entraînés par la bride invisible que 
le malin dieu d'amour a placée dans leur 
bouche. Ces livres fatigants auraient-ils 
donc raison ? et faudrait-il absoudre la pas- 
sion que ma tante Bel-Œil a pour eui ? Je 
n'essayerai pas d'expliquer ce qui, pour 
moi, à l'heure même où j'écris, est encore 
inexplicable. En interrogeant mes souve- 
nirs avec soin, avec bonne foi, je n'y trouve 
rien qui ait précédé cet instant. Ma vie 
commença là, non point avant, non point 
après. En présence des événements de cette 
soirée, bien simples pourtant, bien dépour- 
vus de toute couleur dramatique, mon opi- 
nion est que notre libre arbitre ne fonc- 
tionne pas d'une façon permanente. Notre 
existence est marquée de certains jalons 
qu'il nous faut toucher bon gré mal gré. En 
un mot,' il est des heures fatales que rien 
n'annonce, qu'aucun, signe ne distingue, où 
il ne nous est pas permis de choisir notre 
chemin. 

J'entrai dans cette pauvre petite salle 
avec un serrement de cœur presque solen- 
nel. Ce fut là précisément que mon émotion 
naquit, ou tout au moins, ce fut là que j'en 
eus pour la première fois conscience. J'al- 
lai m'asseoir à l'orchestre, où il y avait 
beaucoup plus de monde que l'autre soir. 
Le nom d'Annette Laïs était dans toutes les 
bouches; c'était un grand succès, comme 
les théâtres les plus excentriques peuvent 
en conquérir, par hasard, à de longs inter- 
valles. Dans le brouhaha des conversations 
de l'entr'acte, le nom d'Annette Laïs venait 
à moi d'istinct et partout répété. 

Je fus stupéfait de sentir que j'étais plein 
de ce nom et qu'il faisait vibrer tout mon 
être. 

La vue même du lieu où j'étais me four- 
nit un choc inattendu. En me retournant, 
j'aperçus la Ipgé où j'avais été avec Aurélie 
et j'éprouvai comme un contre-coup de l'e- 
nivrante angoisse qui m'avait terrassé. 
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J'eus la pensée de fuir, mais Je ne le pou- 
vais plus. 

Pourquoi étais-je venu là ? Je me as cette 
question. C'était l'endroit le moins propre à 
cacher la petite fourberie dont je m'étais 
rendu coupable vis>à-i?is de ma cousine; car, 
selon toute apparence, Laroche, le prési- 
dent, et peut-être aussi le docteur Josaphat, 
allaient être à leur poste. On allait me de- 
viner du premier coup et au moment on je 
me devinais moi-même. Cela me ût pour, 
mais je restai. 

J'avais très grande honte de mon émo- 
tion. 11 me semblait que tout le monde la 
voyait clairement sur mon visage. Je me 
comparais au président à l'affût dans sa 
loge et à Josaphat qui devait s'afficher fol- 
lement quelque part J'étais là, moi aussi, 
pour Annette Laïs. 

Je regardai autour de moi, cherchant ce 
que j'avais frayeur de voir. Il faisait une 
chaleur intolérable. La salle était comble e 
ne ressemblait pas du tout à cette autre 
chambrée dont j'avais gardé un souvenir 
bien plus précis que je ne le croyais. La 
jeunesse dorée du quartier dsparaissait 
dans la foule; on n'apercevait même plus 
les grotesques qui étaient naguère sur le 
premier plan. Il y avait de vrais beaux, 
dont le galbe sentait son boulevard Mont- 
martre, et je suis sûr que les dames des 
avant-scènes venaient pour le moins du fau- 
bourg Poissonnière. 

C'était un succès, un fort succès, auquel 
les affiches du président et les courses du 
docteur n'étaient peut-être pas étrangères. 
Le théâtre fêtait ce succès. Il y avait quatre 
violons de plus à l'orchestre et un supplé- 
ment de gaz. 

La toile se leva. Je reconnus tout le 
commencement de la pièce, le Bhin, les 
brigands, etc. Au moment où la plaie de 
feuilles de roses et les applaudissements 
annonçaient à la fois Annette Laïs, je fer- 
mai les yeux et ma tête tomba sur ma poi- 
trine. Le reste fut un songe. 
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Le tonnerre des bravos m'éveilla. La 
toile était baissée. L'instant d'après. An- 
nette rappelée avec fureur, vint saluer 
l'enthousiasme dp public. Je la vis, cette 
fois, je la vis enfin : une chère enfant au 
visage modeste et souriant. . . . Mais je vous 
la montrerai. 

Je me levai, je quittai ma place tout 
chancelant; j'allais à elle sans le savoir. 

Je sortis du théâtre; l'air du dehors me 
saisit. J'essayai de mïnterroger. Je ne 
trouvai en moi qu'une pensée : me mettre 
à ses genoux pour lui dire que je l'aimais. 
Je me révoltai contre cela, parce que rien 
ne m*y avait préparé. Cet amour était en 
moi comme un étranger. Il m'opprimait 
Je ne le connaissais pas. 

Mais il se fit connaître. A ma première 
révolte, il m'étreignit le cœur comme s'il 
avait eu déjà toute la force qui est dans la 
main de Dieu. 

Je pris ma course follement le long du 
boulevard. J'avais conscience de fuir en 
vain, mais je fuyais. On né se fuit pas sol- 
même, et il n'y avait déjà plus rien en moi 
que mon amour. Je traversai à mon insu la 
place de la Bastille, et je tombai faible sur 
le premier banc du boulevard Bourbon. Là, 
personne ne passait; j'étais seul, je me mis 
à parler haut et à pleurer. 

C'était à elle que je parlais, et peut-être 
à Dieu. J'ai ouï bien des gens qui raillaient 
ces délires de l'amour enfant Moi, j'ai peur 
de railler quoi que ce soit, quand je songe 
à la première heure de ma solitude. Je sais 
bien que je me couchai sur le banc et que 
je le saisis dans mes bras, qui frémissaient 
comme la chair d'an homme qu'on vient de 
poignarder; je sais bien que ma gorge pan- 
telait en poussant des râles insensés. Je 
n'ai jamais aimé qu'elle; en dehors d'elle^ 
ma vie a été celle d'un cénobite; j'ai le 
droit d'affirmer que j'étais, au pomt de vue 
de la décence, qui est la forme, et de 1& 
pudeur, qui est le fond, beaucoup an-des- 
sus du niveau des jeunes gens de mon âge. 
Aucune lecture malsaine n'avait gâté mon 
imagination; j'avais peu d'imagination; l'é- 
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lément poésie me manquait ; ancan rêve 
précoce ne troublait ma cervelle. 

Mais l'étais neuf et j'étais lion; mon pre- 
mier sonpir d'amoar fat an ragissement 

Quand je dis lion, ce n'est pas une vante- 
rie, et j'applique ce mot à mon amour seu- 
lement, car toute ma sève était là. Sans 
elle, qui a été ma vaillance et ma Provi- 
dence, je serais tombé au premier choc du 
malheur; pouv d'autres, l'amour fut un en- 
seignement, un stimulant, une révélation; 
j'en sais à qui l'amour donna du génie; moi, 
l'amour ne m'a mené qu'à aimer. 

J'ai aimé et j'aime, c'est mon passé, c'est 
mon présent Les jours passeront, j'aime- 
rai : c'est mon avenir. J'aimerai toujours la 
même femme, parce qu'il n'y a pour moi 
qu'une femme. Je n'ai point de mérite à 
cela; c'est ma vocation et ma passion : si le 
bien était de changer, si le mal était la 
constance, pour être constant je devien- 
drais criminel. 

Comme je la voyais ici bien mieux qu'au 
théâtre ! comme sa beauté m'apparaissait 
mille fois plus distincte qu'à la lumière de 
la rampe ! La-bas, l'éblouissement avait 
gêné mon regard; mais ici ma paupière 
fermée abritait à la fois mon œil et son 
image; je l'avais devant moi, toute pour 
moi, et la naïve douceur de son sourire me 
parlait 

Je l'ai dit^ je crois : une enfant, c'était 
inné enfant, non par la taille et la fiêle in- 
digence des formes, mais par l'indicible 
candeur du regard, par la limpidité pro- 
fonde de la prunelle, par la pureté du trait, 
par le velouté de la carnation, par ce signe 
mystérieux enfin qui ne se décrit pas, mais 
qui se sent sous le pinceau ou sous la plume, 
et qoi est le nimbe virginal. 

Des bandeaux noirs, un peu ondes et 
teintés de reflets fauves, prenaient comme 
nn diadème la conrbe lumineuse de son 
ilront Gela me rappelait vaguement et chè- 
rement le pieux éclat du chœur où se chante 
la prière du soir, quand on aperçoit de loin 
la lumière répandue par les defges der- 
rière l'arc brisé de la fenêtre gothique. Us 
-tombaient en ogives, ses bandeaux que ma 
folie effleurait de tant de baisers, et s'épa- 
nouissaient vers la pointa des sourcils en 
4euz gerbes de boucles légères qui appe- 



laient le vent joueur et riaient avec lui, se- 
couant et mêlant leurs anneaux doucement 
balancés. L'arc des sonrcils était long et 
faisait ombre à de longs yeux dont le regard 
humide m'enveloppait le cœur : c'était je 
ne sais quelle languissante caresse qui coa- 
vait sous cette ligne hardiment cambrée et 
frangée de jais. La prunelle énorme avait 
des lueurs rares, mais diamantées, der- 
rière les cils, recourbés comme de petits 
glaives. 

Elle était Grecque, mais jamais fille de la 
Géorgie n'eut plus d'ombre et plus d'éclat 
sons ses paupières. Je songeais maleré moi 
au fol enthousiasme du docteur qui avait 
parlé de ses sourcils et des ailes de son nez. 
Je voudrais faire mieux et donner des coups 
de pinceau plus précis ; je ne puis; la plume 
est plus habile sans doute que les muets 
instruments du peintre ou du scalpteur à 
dire les mobiles splendeurs de la nature 
vivante, mais que de nuances lai échappent 
encore l Le docteur ne se trompait pas : 
l'esprit, la délicatesse, la puissance aussi 
de cette adorable physionomie étaient ca- 
chés quelque part, autour de ces narines 
roses dont Dieu avait pétri les vives arrêtes 
dans là substance qui est le sourire des . 
anges, mais c'était sa bouche qui riait et 
qui pensait, fine, graineuse, espiègle et si 
tendre ! 

Sans doute, ils voyaient cela comme moi, 
tous ceux qui l'admiraient; je m'épouvaa* 
tais à compter mes rivaux; je m'indignais 
de ce fait qoe cent regards avides pussent 
profaner chaque soir la blancheur flexible 
de son cou. 

Enssé-je mieux aimé, pourtant, la perle 
au tond de la mer, dans la nuit de sa prison 
nacrée ? 

(( Elle sera pour toi seul ! » me criait mon 
amour. L'amour n*est jamais sans orgueil; 
l'orgueil de mon amour ^joutait : 

a L'univers entier t'enviera ton trésor I » 

Pauvre être que j'étais, vautré sur un 
banc de bois, le cerveau pris, la tête per- 
due, j'avais ces rêves ! J'anrais fait pitié au 
mendiant attardé qui m'eût pris pour un 
épileptique. Je voulais qu'on me jalousât 

Elle pouvait avoir dix-huit ans. Elle était 
grande, sa taille avait autant de richesse 
que de souplesse, mais elle possédait en 
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même temps une harmonie de formes si 
Juvénile, si près d'être divine, que ses ailes 
de papillon lui allaient comme les ailes d'un 
ange. 

Je restai là. Quand mon transport.se calma 
pour faire place à une extase plus profonde, 
Je m'agenouillai près du banc, comme pour 
prier, et Je mis mon Aront dans mes mains. 
Je n'avais point le désir de retourner au 
tbé&tre pour la voir encore. Elle était avec 
moi, ie l'avais bien mieux ici qu'au théâtre. 

De temps en temps quelqu'un passait, me 
regardant et se demandant, selon la for- 
mule parisienne, comment on peut se met- 
tre dans des états pareils, Paris est une 
ville si bien habituée à la tempérance, qu'on 
y dit cela même des cadavres, avant d'a- 
voir constaté la mort Tout ce qui chancelle 
est ivre, et, en tombant, le malheureux que 
l'apoplexie foudroie peut s'entendre insul- 
ter par ce peuple sobre qui était dimanche 
à la Coartille. 

Et c'était bien vrai, pourtant, l'ivresse me 
tenait, l'ivresse qu'une nuit de lourd som- 
meil, ne sait point guérir. Je n'étais plus 
que rêves, moi, l'esprit prosaïque, moi, l'i- 
magination aux ailes coupées. Mon corps 
était là, près de ce banc, mon &me allait 
planant dans les espaces célestes. 

Ce n'est pas la mémoire qui me manque; 
c'est la possibilité de donner une forme ac- 
ceptable à l'extravagance de mes songes. 
Je vois encore tout ce que je vis, comme si 
des années ne me séparaient pas mainte- 
nant de ces heures délicieuses et accablan- 
tes. Je ne renie rien. Ce n'est pas moi qui 
Jette le voile sur ces pauvres chers déver- 
gondages du cœur; le voile y est, et je ne 
peux pas le soulever. 

Je n'ai pas oublié, parce que Je suis resté 
le même, parce que le simple contact de sa 
main effienrant la mienne fait revivre en 
mol de pareils frémissements, parce qu'il, 
n'est pas de deuil si noir que ne puisse 
éclairer pour mol de son sourire, parce que 
Je l'i^me éperdument, follement, dans notre 
bonheur comme au temps de nos épreuves ; 
parce que, enûn. Je vis eu elle, si bien en 
elle et si exclusivement que mon dernier 
soupir, marié avec le sien, rendra deux 
âmes à Dieu en une seule et même agonie. 



Je l'aimerai au delà de Ut mort, je le sais^ 
J'en suis sûr. 

Le vent m'apporta le son d'une horloge; 
je comptai onze coups ; il y avait trois 
heures que j'étais là. Je ne songeai poiit à 
regagner l'hOtel, mais.Je me levai brusque- 
ment : une idée venait de me traverser l'es* 
prit. Je m'étais dit : 

« Elle va sortir du théâtre ! » 

Espérals-Je lui parler ? Je ne crois pa& 
Lors de ma récente entrée dans le monde 
du faubourg Saint-Germain, Je ne m'étais 
pas montré fort entreprenant, mais Je n'a- 
vais éprouvé aucune de ces timidités mahi- 
dives qui, pour certains débutants, font do 
premier pas une véritable torture. Ce qui 
engendre ces excessives timidités, c'est 
l'excès même de l'amour-propre ou bien 
récrasante conscience d'une inflrmité ridi- 
cule : j'étais bien planté de corps et d'esprit, 
et les paresses de mon imagination me gar- 
daient contre les puériles misères de la va* 
nité. Je n'avais point cette terrible convic- 
tion, commune à presque tons les enfknts, 
et qui fait leur gauclierie, que leur appari- 
tion dans un salon fixe sur eux tous les re- 
gards. Le parquet où l'on danse ne trem- 
blait point sous mes pas; Je n'avais jamais 
vu cabrioler les lustres, et l'aspect de la 
maîtresse de maison, subissant les saints^ 
ne m'avait causé qu'une émotion médiocre. 
Mais lui parler, à elle ! Quel prétexte peur 
colorer tant d'audace ! Tout était contre 
moi : la nuit et la rue. Ce n'était qu'une co- 
médienne, il est vnU, mais Je la voyais seule 
et pressant le pas vers son humble de- 
meure; cette solitude était pour moi plus 
imposante que ie cortège d'une reine. 

Parler, c'est insulter, précisémeat dans 
ce cas. Je pouvids ignorer bien des choses^ 
mais Je ne crois pas que l'idée de l'aborder 
me fût Jamais venue. 

Je l^avais vue au théâtre, eintonrée d'un 
rayonnement qui m'avait ébloui, mais qui 
me gênait; Je voulais glisser un regard sons 
son voile et la voir elle-même, ki voir Jeune 
fille. Ainsi, Je la devinais plus belle. 

Comme Je quittais la place de la BastiHe 
pour reprendre le boulevard, je rencontrai 
les premiers groupes de la jeunesse dorée 
qui sorti^t du théâtre. Cest le quartier qui 
s'en va de ce eùLé ; Paris prend vers 1» 
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nord-onest, afin de regagner les latitudes ^ 
faBbîoDabIe& Mes beaux n'étaient pas con- 
tents; ils se plaignaient à ban te voix de n'ê- 
tre pins les maîtres chez eux. Slls avaient 
pu faire nne révolution pour renvoyer la 
Gbaussée-d'Antin, il y aurait en des bar- 
ricades. Là-bas, dans cette province qui, à 
de certains égards, est plus éloignée du 
centre que Quimper-Gorentin ou Bourg en 
Bresse, ils veulent leurs théâtres i>onr eux, 
leur Paris à eux. Le poète a dit : Ceci tuera 
cela; il se peut Ces lions de la place Bau- 
doyer sont de terribles bétes. L'ouvrier du 
faubourg est un chevalier en blouse qui a 
la bonté de la force; mais le lion, songez-y, 
n'est pas fort Son nom n'est qu'une cata- 
chrèse empruntée aux fables de la Fontaine 
et fait allusion à l'âne, cousu dans nue peau 
qui ne lui appartenait point Méfiez-vous 
des lions. 

A l'exemple du comte Bostopcbin, qui 
incendia Moscou plutôt que de le livret aux 
Français, la jeunesse dorée voulait d^à 
faire sauter son idole, afin de la soustraire 
au culte des profanes. Il y avait conspira- 
tion; on pariait de cabale. Il était opportun 
de battre les gens qui portaient des habits 
bien faits et des gants trais sur le dos de 
cette pauvre fille. 

Je ne savais pas ce que c'était qu'une 
cabale; leurs voix passaient autour de mes 
oreilles comme un bourdonnement 

En arrivant aux abords du théâtre, je 
Upnvai le tumulte des équipages. Il y avait 
beancoap de voitures et plus de toilettes 
sans doute que l'humble monument n'en 
avait Jamais contemplé. C'était ici une au« 
tre histoire : au lieu de la; sottise épaisse, la 
sotte impertinence. On riait à gorge dé- 
ployée, on se moTiUait à grand bruit, on se 
vengeait à coeur joie d'avoir applaudi. La 
fantaisie satisfaite s'excusait vi8-à*vis d'elle- 
même, et tout en déclarant que la huitième 
merveille du monde, éclose à la foine, n'était 
pas mal, pas mal du tout, on s'étonnait d'a- 
voir tant voyagé pouv la voir. 

J'entendis des choses dans ce gehre*el : 

« Pour la girafe, on va bien josqu'ao Jar- 
din des plantes I » 

Je crois que lieauconp.de jeunes gens» à 
msplacef auraient été blessés. Ma nature 
paisible avait parfois d'étranges et soudai- 



nes violences. Ici, je n'éprouvai ni impa- 
tience ni colère. Je passai, rêvant d'elle, 
pourtant, et la voyant au travers de ces. 
murailles, maintenant si sombres. L'expli- 
cation vient après coup, et je la donne pour 
ce qu'elle vaut Je suppose que la notion 
de mépris ne pouvait s'allier en moi à la 
pensée d'Annette Laïs.- On ne s'irrite pas 
contre l'averse impuissante qui ruisselle sur 
le sein de marbre des statues. C'est un soin 
d'enfant que de chasser les mouches bour- 
donnant autour de l'idole. 

J'avais le chapeau sur les yeux, car je re- 
doutais vaguement trois rencontres : Laro- 
che, Josaphat et le président; mais je n'a- 
perçus aucune figure connue dans la foule 
qui encombra un instant le boulevard. 
Trois minutes après, il n'y avait plus per- 
sonne. Je repassai devant le théâtre, dont 
les portes principales étaient fermées. C'é- 
tait une solitude triste. Toutes ces pauvres 
industries qui vivent autour des petits théâ- 
tres avaient plié bagage. Un chiflfbnnier 
glissait dans l'ombre à l'endroit où piaffaient 
naguère les chevaux. J'étais adossé contre 
un arbre. Il vint ramasser un bout def ci- 
gare à mes pieds, et, croyant qu'il me de- 
vait cette aubaine, il releva son regard sur 
moi. 

Bassurez-vous : ce n'était pas le chi£fon- 
nier du roman et du drame, — cette grande 
figure ! Je n'ai point su s'il avait commis 
quelque hardi forfait. Il se portait bien, 
avait les yeux ronds, le nez en l'air et la 
bouche riante, malgré sa barbe sale. Il me 
dit en touchant sa casquette et d'un ton 
d'affable courtoisie : 

(( Pe mon temps, elles sortaient par la 
me des Tournelles. Ah ! les biches ! » 

Et il piqua un Courrier des Théâtres qui 
dormait dans le misseaa 

C'était un oncle de notre jeunesse dorée. 

Trois éclats de rire, aigus comme des tril- 
les de fifre, sortirent d'un petit couloir, ou- 
vert à gauche du contrôle. Mon chiffonnier 
poussa un soupir et s'éloigna 

« Henri, tu m'agaces ! » 

Un couple jaillit du couloir. 

a Tu m'agaces, Ferdinand ! » 

Autre couple. 

K Vous m'agacez tons deux ! » 

Le troisième groupe était une trilogie. 
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Henri, Ferdinand et les deux antres pa- 
raissaient enchantés. Le fait est qu'elles 
ont de Tesprit comme des petits démons. 

(c Où soupons-noas ? demanda-t-on en 
chœnr. 

— Où sonpons-nons ? » répéta derrière 
mol un sombre jenne homme, biche m&le, 
qn'nne vieille dame mystérieuse venait d'ac- 
coster et qu'elle emporta. 

Le boulevard s'anima de nouveau. Des 
messieurs mûrs qui semblaient déguisés, 
quoiqu'ils n'eussent point de faux nez, sor- 
tirent de terre ; le vis des fantômes de fia- 
cres de l'autre côté de la chaussée. Quand 
un comédien sortait du 4K>uloir, une dame 
voilée surgissait à ses côtés. Où soupons- 

HOUS? 

a Où soupons-nous ? cria un coquin de 
bossu qui s'affichait au bras d'une figurante, 
haute comme une échelle. 

— - Soupons-nous ? se demandèrent triste- 
ment deux pauvres laides. 

— Maison d'Or, commanda un premier 
siûet, en drapant d'un geste royal sou vieux 
burnous. Soupons I 

— Ma fille ne soupe pas I » mentit une 
mère à la face du ciel. 

Ah ! les biches ! Rires de scie ! parfïims 
passés ! éclat fané ! gaieté frelatée I Gela 
me faisait froid. Mon chiffonnier, cependant, 
les regrettait. Henri et Ferdinand triom- 
phaient. Quels lutins I Elles dansaient au 
lieu de marcher ; la vraie danse des salons I 
Toujours en train I du vif argent I Tu m'a- 
gaces ! Où soupons-nous I Pendez-vous, 
étrangers I Londres est lourd, Vienne dort, 
Berlin bâille, Paris s'amuse ! Où soupons- 
nous ? Tu m'agaces ! Elles ont tout l'esprit 
de Paris, qui a tout l'esprit de l'univers. Je 
les crois plus fortes que mon oncle Bé- 
lébon ! 

Je n'eus pas peur non, pas un seul ins- 
tant, de voir Annette Laïs dans cette co- 
hue; je n'eus pas peur d*entendro sa voix 
mêlée aux notes fausses de cet atroce con- 
cert Je laissais passer cela camme un mal 
importun qui ne peut pas durer et j'atten- 
dais. 

Au moment où le dernier rire grinçait au 
lointain, je la vis ou plutôt je la sentis dans 
le couloir. Je me cachai derrière mon ar- 
bce ; Je tremblais. 



Ils sortirent trois ensemble: un vieillard 
de grande taille, d'abord, puis Annette, 
vôtne d'une petite robe d*été, très simple, 
avec un mantelet de soie, puis un jeune 
homme qui lui offrit le bras, dès que l'es- 
pace le permit. Annette riait en mettant le 
pied sur le boulevard : il semblait que ce 
fût tout exprès pour me montrer qu^le dif- 
férence il peut y avoir entre les gaietés hu- 
maines. 

Je ne sais pas pourquoi elle rictit Le 
vieillard passa tout près de moi et je me 
pris & le respecter comme un père. Le 
jeune homme était beau ; il ressemblait 
trait pour trait à sa sœur, dont la vue mit 
des gouttes de sueur à mon iVont. C'est ici 
une des plus grandes émotions de ma vie. 
Je n'ai à dire que cela. L'amour me péné- 
trait comme une moiteur. H y avait en moi 
un débordement de fierté. Je triomphais 
parce qu'elle était simple, noble, belle, 
douce comme je la voulais 

Je n'ai à dire que cela, et pourtant mon 
cœur et ma tôte sont pleins. Il ne se passe 
rien: en dehors de ce qnl se passait dans 
mon âme. Ils traversèrent le boulevard en 
face du théâtre. Je les suivis de très loin ; 
ils ne savaient même pas que je les sui- 
vais. Je les aimais tons les trois déjà et je 
faisais d'eux ma famille. 

il est un charme exquis dont parfois 
manquent les plus belles. J'ai fait ce livre 
pour dire Annette tout entière, telle que 
la voyait mon cœur, et dès les premières 
pages, la parole fait défaut à ma pensée. 
Tous l'avez en, ce rêve de la bien-aimée, 
qui glisse dans de mystérieux sentiers; elle 
s'appuie à votre propre bras, et pourtant 
vous la voyez par derrière, inclinée douce- 
ment et nouant à vous ses deux mains que 
croise la caresse. Exprimeriez-vous les on- 
dulations de ce pas qui ne touche plus la 
terrer 

Fermez les yeux; regardez en yous-mème, 
au coin où sont les trésors des jeunes souve- 
nirs. La distiqguez-vous, l&-bas,dans le va- 
gue des premières extases, penchée sur vo- 
tre nom, qae partout écrit son regard 7 La 
suivez-vous, gracieuse et pensive, s'épah- 
dant elle*même en. délicieux mouvements, 
comme une fleur s'effeuille t La voyez- 
vous, trahissant à chaque pas Vénus, selon 
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le mot du poète, Vénus pudique, Vénus en- 
fant, la vierge éclose, la première souffrance 
des 8en% exhalée, mélange divin, avec les 
prémices du cœur ? 

C'est elle. C'est une page du livre d'a- 
mour que sa démarche me fit lire, en cette 
nuit, vide d'événements, qui est une fête 
solennelle dans ma mémoire. 

Si l'homme qui servait d'appui aux déli- 
ces de sa démarche n'eût pas été son fï*ère, 
je serais mort de chagrin cette nuit 

Ils tournèrent tons les trois l'angle du ca- 
nal, sur la place de la Bastille, et je les per- 
dis un instant de vue. Je me mis à courir. 
Je. voulais savoir où elle dormait. C'était 
un désir puissant, mais conius ; je faisais 
ainsi, sans le savoir, provision de rêves. Je 
les vis prendre la rue de la Boquette, pau- 
vre rue, puis la rue Saint-Sabin, plus pau- 
vre encore et dont les dix-neuf vingtièmes 
de Paris ignorent l'existence. Ils s'arrêtè- 
rent au bout d'une centaine de pas devant 
une maison de modeste apparence et y ren- 
trèrent, sans avoir même jeté un regard 
derrière eux. 

J'arrivai comme la porte se refermait 
Je regardai bien vite aux fenêtres pour voir 
celles qui allaient s'éclairer. Aucune ne s'é- 
claira. Leur logis n'était pas sur le devant 
Ce fut une grande déception pour moi ; je 
ne songeais pas plus à rentrer que si mon 
habitude eût été de passer la nuit dans la 
me. J'étais dans l'impossibilité de réfléchir 
à quoi que ce soit Toute réflexion suppose 
une recherche, un doute, je n'avais rien à 
chercher ; j'étais en pleine certitude. J'ai- 
mais passionnément Annette Laïs, je vou- 
lais l'épouser: c'était clair, c'était simple. 
Quand le point de départ est ainsi l'évi- 
dence même, à quoi bon se creuser la 
tête ? 

XIV. 

COURS DE CONVERSATION. 

Aussi j'allai m'accouder tranquillement 
an parapet du canal, sur la place, et je 
passai la une heure de complète quiétude. 
J'ai dit que je n'étais pas un poète, mais 
l'amour Jeune et profond dégage toujours 
une très grande quantité de poéûe. Ce se- 



rait une vanterie puérile de prétendre que 
je n'ai jamais cédé aux avances de la folle 
du logis. J'entends toiuoQi*^ par ces mots 
n'être pas poète, la disposition habituelle 
où je suis à voir les choses de sang-firoid^ 
sans les embellir ni les grossir ; j'entends 
aussi par là le peu d'influence qu'exerce sur 
ma pensée l'aspect d'une nature dite poé- 
tique. 

Ce sont les intolérables refrains de cer- 
tains poètes en l'honneur du printemps, da 
feuillage, du moulin, des bluets et autres 
jolies choses qui m'ont fait penser de très 
bonne foi que le sens poétique est oblitéré 
en moi. Je vois tout cela autrement qu'eux, 
à ce point que cela me repose tandis que 
leur chanson me fatigue. Aussitôt que j'en- 
tends leur voix quelque part dans le pay- 
sage, je ne veux plus du paysage : leur pe- 
tite métaphore me gâte l'immensité du dé- 
sert, ef il m'a semblé ouïr parfois le pré- 
tentieux gloussement de leur phrase jusque 
dans les vastes rumeurs qui vont se propa- 
geant, la nuit, sur nos grèves. 

Je ne suis pas poète, puisqu'ils sont poè- 
tes. 

Tout ce que je sens est en moi ; j'ai dans 
mon amour tous les sourires du printemps 
et tous les rayons du soleil. J'aime à ce 
point que, pour moi, le bonheur est en elle, 
indépendamment du reste de l'univers. 
Mes meilleures joies, mes heures les plus 
radieuses, je les ai eues entre les quatre 
murs d'une mansarde, d'où l'on voyait six 
mètres de toiture et un tuyau de poêle. Je 
veux bien un palais pour elle ; pour elle, je 
veux bien les enchantements de la mer ou 
le cordial parfum de la nature alpestre; 
pour moi, je ne veux qu'elle. 

J'ai ma jeunesse et j'ai mon admirable 
passion. Qa'ai-je à faire d'être poète ? 

Faut-il de la musique aux repas vaillants 
de nos paysans ? J'ai soupçon que la poésie 
comme l'entendent ceux dont je parle, n'est 
que le stimulant nécessaire à l'appétit las- 
sé. Qu'ils se versent l'absinthe ou qu'ils pul- 
vérisent la cantaride, j'ai ma jeunesse. Je 
serai poète plus tard. 

J'ai ma passion qui ne rêve rien, en face 
de la réalité plus splendide que le rêve, et 
qui, loin de l'objet aimé, ne rêve que la ré- 
alitémême. 
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Je les ai vas, vieillards fie vingt ans, finir 
leur chanson sons la table. Je ne sais pas 
poète. Je les ai vas flétrir eaz-mèmes Ta- 
^orable fleur de leur génie et broyer, ivres 
•qu'ils étaient, lô bôaquet de leurs pensées. 
Ils faisaient cela en beaux vers. La barbe 
leur venait; ils parlaient d'illusions perdues. 
Ils étaient comme ces enfonts prodignes 
à qui 1 heure de la majorité n'apporte que 
-des dettes. Ils chantaient pourtant le so* 
leil, les roses ; ils chantaient Dieu même 
parfois, quand ils ne Tinsaltaient pas. Peut- 
on faire pis ? Oui. Ils chantaient Tamour ! 
Je ne suis pas poète: je n'ai reconnu cliez 
eux ni mon amour, ni mon soleil, ni mon 
Dieu. J'aime Dieu qui me l'a donnée, le so* 
leil qui joue sur son front, les flenrs qui la 
font sourire. 

Mais, excepté Dieu qui tient sa vie, il ne 
me faut rien de tout cela pour l'aimer. 

Ce n'est pas un paysage inspirateur que 
celui du canal Saint-Martin. Il faisait une 
nuit sombre et chaude. Par intervalles, les 
larges gouttes d'une pluie orageuse tom- 
baient sur mon front nu. Je regardais la 
longue ligne des réverbères et je me lais- 
sais aller à je ne sais quel engourdissement 
qui me charmait Je ne voulais pas penser, 
j'étais trop heureux. Je ne voulais pas me 
demander ce que j'avais conquis, en défini- 
tive ; je savais peut-être que le calcul m'eût 
répondu : néant. Les mathématiques men- 
tent toujours; il n'y a de vraiment vrai que 
la passion dont le bilan ne se dresse pas 
avec des chiffres. 

Ainsi ment tout ce qui est science exacte, 
tout ce qui a la prétention de raisonner ou 
decalcnler, en partant d'une base inflexi- 
ble. L'exactitude vous commandera impé- 
rieusement de croire qu'on est mieux ac- 
coudé sur le velours d'un balcon que sur le 
pauvre parapet du canal Sainfe'-Martin. 
Qu*en sait-elle ? De quoi se mêle-telle ? La 
poésie divague aa inoin^ et s'en vante. 
Si un baron des Adrets m'acculait à la né- 
cessité barbare de choisir entre cette belle 
éreintée que les uns appellent la Poésie et 
cette vieille folle que d'autres nomment la 
Baison, j'aimerais mieux livrer ma tête. 
J'avais tout conquis ; j'étais au pinacle, il 
ne me manquait rien, et aucan bras de faa- 



teuil ne valait la pierre poudreuse de mon 
parapet. Voilà le vrai. 

Gomme Je l'avais vue belle I Quel étrange 
contraste entre elle et ces hannetons femel- 
les qu'on <ig<u^ait et qui soupaient ! Elle 
avait an cadre: bienfait suprême pour tout 
tableau. Ce beau vieillard, ce noble et doux 
jeune homme I J'avais tout conquis, puisque 
j'admirais toat. 

Dans le jour, la place où nous sommes 
est une des plus vivantes de Paris et sert 
perpétuellement de champ de foire. Main- 
tenant surtout que le canal a disparu sous 
le boulevard, c'est le théâtre en plein vent 
ou vient se délasser le pauvre, dont le meil- 
leur ami est toojoars un charlatan. On y 
voit l'artiste intrépide qui arrache les dents 
avec une catapulte et le fameux médecin 
qui a sti ployer la clarinette, la grosse caisse 
et le trombonne à l'enseignement public de 
l'anatomie ; on y vend des couteaux sans 
manche et des saladiers sans fond, l'eau de 
jouvence, le saucisson lyonnais, édité rue 
Mouffetard, les anglaises blettes à un sou 
le tas et l'art d'être heureux en ménage. 
Le génie d'or de la colonne de Juillet sem- 
ble présider à ces Joies plus naïves que cel- 
les du village et calculer, lui aussi, au mi- 
lieu de ces efifirontées déceptions, les con- 
quêtes de la science populaire. 

Mais la nuit, c'est un lieu désert entre 
tous ; Paris qui veille est bien loin ; on ne 
l'entend même pas. Le Jour travaille ici et 
la nuit dort. 

n est certain que Je serais resté là Jus- 
qu'au Jour sans un sergent de ville, qui 
vint à moi d'un pas indolent et grave. Il 
m'indiqua mon chemin et me fit songer en- 
fin à regagner l'hôtel de Eervigné. 

Trois heures sonnaient aux vingt horloges 
des couvents du quartier quand je soulevai 
le marteau de la porte cochère. Chez ma 
coosine, ce n'était point du tout heure in- 
due. Je rentrai dans ma chambre, Je me mis 
au lit, comptant sincèrement sur une nuit 
d'insomnie, et Je dormis le sommeil du iuste 
pour ne m'éveiller qu'au grand Jour. 

Mon réveil fht une béatitade. La pensée 
d'Annette ne me vint point : elle était en 
moi et ne poavalt plas me quitter. Il m' ar- 
rivait rarement de chanter. ; j'eus besoin de 
chanter. J'aurais voala parier à quelqu'un 
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de mon bonheur, et pourtant Je tenais à 
mon secret comme à un cher trésor. Il y 
avait autour de moi je ne sais quelle lueur 
qui était faite de sourires. 

(( Madame demande monsieur, » dit La- 
roche, à ma porte entrebâillée. 

Je fis à Laroche un petit signe de tête 
amical, et je m'habillai paisiblement, sans 
même songer au biais à prendre pour ra- 
conter ma soirée de la veille. Je trouvai pe- 
tite maman à son café au lait. Elle avait le 
plus vaporeux de tous ses peignoirs et du 
blanc sur les joues au lieu de rouge, parce 
qu'elle était un peu indisposée. Elle me jeta 
un regard languissant et me tendit sa main, 
que je baisai. 

a Voyons, Bené, me dit-elle aussitôt que 
je fus assis, tu as quelque çliose. Es-tu 
amoureux ? 

— Moi ! » m'écriai-je. 

Je pense que je pâlis, car elle me regarda 
curieusement. Adais une femme dans la po- 
sition de ma cousine n'est jamais bon juge. 
Son parti est pris à son insu, et sa fantai- 
sie met un véritable bandeau sur ses yanx. 
Quand elle parle, le mot amour et ses déri- 
vés forment, malgré elle, le fond de la 
langue ; mais tout cela, dans sa pensée, ne 
peut se rapporter qu'à elle-même. Elle est 
seule en cause ; en dépit de son expérience 
qui est grande, elle doit fatalement se 
tromper. 

(( Es-tu amoureux ? )) signifie dans sa 
bouche : 

(c Ah çà ! chevalier, faudra-t-il vous dicter 
votre déclaration ? Il y a un terme à tout, 
et ceci passe les bonies. J'ai jeté le pont, 
franchissez-le ou je me fâche I » 

Elle ne saurait voli^ un amour dont elle 
ne serait pas elle-même l'objet C'est la na- 
ture. 

Une femme dans la position de ma cou- 
sine est tout bonnement affligée d'une idée 
fixe. On ne la taxe point de folie, parce 
qu'il faudrait griller trop de fenêtres. Cette 
maladie, pour être très commune, n'en est 
pas moins curieuse. Elle existe chez tontes 
les femmes qui mettent plus de deux lus- 
tres à passer leur vingt-huitième année. Or 
c'est énorme ce que vous en trouveriez dans 
Paris I L'étude consciencieuse de ces symp- 
tômes produirait le chef-d'œuvre de la ce- 
Vol 168. — No. 3. 



médie moderne. Notre sujet est ailleurs. 
J'écris l'histoire de mon amour. Mme de 
Kervigné aura exactement la place qu'elle 
prit dans ma vie. 

Sa question fut pour moi le supplice de 
Tantale. Ce qui était en moi voulait faire 
explosion, et le nom d'Annette me brû- 
lait la lèvre. Je le retins cependant, quoique 
je fusse loin de comprendre tous les dangers 
d'une confession. 

« Mon Dieu! reprit la présidente, quand 
même tu serais amoureux ! . . . . 

-- Petite maman, balbutiai-je, vous m'a- 
vez déjà dit que ce n'était pas un crime. 

Elle fut jeune et jolie pendant le quart 
d'une minute. Pendant le même espace de 
temps, j'eus l'intime conscience de notre 
situation. 

(c Voyons, chevalier,ponrsuivit ma cousine 
en victorieuse qui né veut pas pousser trop 
loin ses avantages, qu'avons nous fait hier 
au soir? » 

Je sentis le feu qui me montût au vi- 
sage. 

Ce que j'avais fait. Dieu du ciel ! J'avais 
passé trois heijres sur un banc et deux heu- 
res contre un parapet Cela peut-il se 
dire ? 

a Bien, répliquai-je, affectant une humi- 
lité profonde. 

— Comment, rienî Vous n'avez pas même 
pensé à moi ? 

— Tenez, m'écriai-je, je vous en supplie, 
petite maman, donnez-moi des leçouB 
comme à un paysan. Je ne suis pas plus 
avancé que le premier jour. Cela me déses- 
père I Quand je vais ouvrir la bouche, j'ai 
pitié de ce que je vais dire ! w 

— Pauvre chéri I Cela ne durera pas. 
Apprends d'abord à me parler, à moi .... 
Ne suis-je pas une femme ? » 

Elle s'arrêta. Je restai muet. Peut-être 
n'étais-je plus beaucoup à l'entretien déjà. 

(( Comment t'y prendraistu, continua-t- 
elle en riant, mais d'un air modeste, si tu 
m'aimais, pour me dire: Je vous aime. 

— Ne le savez- vous pas sans que je vous 
le dise, repartis-je. 

— Très-bien ! » s'écria-t-elle en battant 
les mains. 

Puis, avec impatience : 
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(( n y a da Normand chez toua ces petits 
BretODS I » 

ElJe se mit à boire son café aa lait à 
grandes gorgées. Je marmarai d'un ton 
plein de soumission : 

a Ne dit-on jamais rien aux femmes, si- 
non le vons aime I 

— Jamais ! » me répondit-elle sèche- 
ment 

Puis elle ijonta comme un docteur en 
chaire : 

(( L*art de la conversation consiste à sa- 
voir les dix mille manières de le dire. 

— Mais si ce n*est pas vrai, pourtant.. 

— Est-il vrai, m'interrompît-elle, que tu 
sois le très humble et le très obéissant ser- 
viteur de tous ceux à qui tu écris des let- 
tres? 

— Je crois comprendre. . . . 

— Ne te gêne pas : dis ce que tu com- 
prends. 

— C'est une politesse ? 

— Précisément La seule politesse avec 
les femmes. 

— Et de même qu'on varie' les formules 
au bas des lettres f 

— Il est charmant ! Mon élève, Je vous 
donne un bon point ; embrassez-moi. » 

Telle fut l'explication que je fournis au 
sujet de nion escapade. Ce jour-là, ma cou. 
sine s'empara de moi pour faire des em- 
plettes. Nous courûmes de magasin en ma- 
gasin. J'étais page, et ma châteleine, à ce 
qu'il parut, n'éprouvait pas peu de plaisir à 
montrer le nouvel officier dont elle avait 
orné sa maison. 

ce Où allons-nous ce soir ? me dit-elle au 
diner, enj^ voyant tout de noir habillé. 

— Mon^entîon est de faire quelques vi- 
sites, » répondis-je. 

Elle fï'onça le sourcil pour tout de bon cette 
fois. 

(( Et mol, j6 vais rester seule ? repartit-elle 
avec aigreur. Je suis chargée de vous, René; 
je ne veux pas que vous flEussiez de mauvai- 
ses connaissances. D 

J'essayai de lui prendre la main ; elle la 
retira. Je pris un ton froid et ferme pour 
dire. 

(( Vous m'avez donné à entendre, et ma 
mère m'a positivement enseigné que, poor 



parvenir, le chemin le plus court était le 
monde. 

— PaiTcnir, répéta-t-elle d'un air étonné. 
Vous ne m'avez jamais parlé de cela, che- 
valier ! 

— Si je suis venu à Paris. . . . commen- 
çai -je. 

— Bien ! bien ! Je sais qu'on/ourre beau- 
coup à Is marquise et à ce Grand diable de 
Gérard. Tous êtes comme un cadet de l'an- 
cien régime — Ah I vous êtes ambitieux, 
Bené I 

— Jusqu'au bout des ongles, madame. 

— Peste I quelle chaleur I Et ne sraignez^ 
vous pas de mécontenter du premier coup 
celle qui peut et qui veut le plus pour vous ? 

Il fallut bien, cette fois, qu'elle me don- 
n&t sa main. Je la saisis d'autorité. 

(c Je juge votre cœur d'après le mien ! » 
murmurai-]e. 

Elle serra ma main comme malgré elle, 
et dit tout bas : 

(( Je n'ai pas grande conflance en votre 
cœur. 

— S'il me fallait tout quitter pour vous ! » 
m'écriai-je. 

Je jouais mon rôle à pied levé, parce que 
la pièce devait être commencée au théâtre 
Beaumarchai& Ses yeux brillèrent et j'eus 
honte. 

(( C'est la dernière fois que j'aimerai ! 
murmura-t-elle d'un accent qui me rendit 
triste. Je me prépare peut-être bien des 
chagrins. Allez où il vous plaira d'aller, 
Bené. Vous êtes un gentilhomme, et vous 
ne voudriez pas tromper une femme I » 

Faites concorder, si vous pouvez, ces so- 
lennelles paroles avec la morale de ma cou- 
sine, qui professait Ja nécessité de parler 
d'amour à toutes les femmes. Moi, je ne 
m'en charge pas. An premier instant, cette 
contradiction ne me fhippa point, et j'eus 
un sincère mouvement de remords. Ces 
naïfs scrupules ne sont pas particuliers èl 
l'âge que j'avais et à ma complète hiexpé- 
rience. Tout homme est porté à se repro- 
cher ses prétendues perfidies, et il semble- 
rait qu'il y a un charme attaché à la péni- 
tence du séductj^ur. 

J'ai vu en ma vie beaucoup de séduits; je 
ne me souviens pas d'avoir jamais rencon- 
tré un séducteur. Depuis la Galathée de 
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Tirgile, cette joaense rastiqne qui vous 
lance une pomme et s'échappe vers les sau- 
les en se laissant voir, jusqu'aux petites 
mamans qui regardent à perte de vue la 
fuite de leurs vingt-huit ans, elles ont tou- 
tes une manière d'attirer l'hameçon^ et, 
pour ce merle blanc de Clarisse, Lovelace a 
rencontré cent victimes savantes, qui se 
sont bel et bien moquées de lui. 

J*étais fort agité quand je montai dans 
mon fiacre. Je me demandais de quelles 
tortures il eût fallu punir un homme assez 
lâchement barbare pour tromper Annette 
Lais. C'était purement une transition, et 
bientôt, Je fus tout entier à mes pensées de 
la veiUe. Je me fis conduire cette fois tout 
d'un temps à la porte du thé&tre et )'y en« 
trai en habitué. Je pris la même stalle qui, 
désormais, était ma stalle. Mais Je fus obligé, 
comme la veille, de sortir après le pre- 
mier acte. Je me sentais malade et fou. 

J'allai promener ma fièvre de l'autre côté 
de l'eau, devant le Jardin des plantes. Il 
m'est fort difficile de rendre ce que J'éprou- 
vai ce soir-là et les soins qui suivirent II y 
avait en moi une sourde angoisse, et je 
pense que je ressentais déjà le chagrin ja- 
loux de tout cœur honnête qui a le malheur 
d'aimer une femme de théâtre. 

Assurément, je ne définissais pas cette 
souffrance, mais elle existait, puisque je 
n'ai jamais pu rester plus d'un quart d'heure 
entre Annette et le public. 

Pas n'est besoin d'appuyer sur ce senti- 
ment S'il est au monde une extrémité 
blessante, c'est celle-là. Le regard ne souille 
pas, mais c'est à la condition de n'avoir 
point payé le droit de voir. Au théâtre, 
quelque chose sç vend, il n'y a pas à dire 
non. Personne n*enti%rait si le droit seul 
de siffler s'achetait à la porte. La rose de- 
mande ici un salaire à quiconque respirera 
son parfum. Je cherche à exprimer galam- 
ment une pensée qui me navre, mais l'idée 
de banalité naît, quoi qu'on en fasse. Je ne 
suis pas poète : )e n'aime pas les roses qui 
gagnent leur vie à se faire respirer. 

Et tonte mon âme appartenait à une 
femme de théâtre I Je devais souffrir. Si, 
dès le début, j'avais édàiré ma pensée, 
peut-être aurais-Je fait un effort contre moi- 
même et contre ma passion naissante. 



J'étais jeune. La plupart des idées qui 
courent les rues m'arri valent comme des 
découvertes et des nouveautés. J'inventais 
une à une les choses que tout le monde sait 
par cœur. Je souff'ris longtemps avant de 
savoir. 

Mais il y avait pour moi un baume exquis 
dans ce tableau que je voyais tous les soirs 
aussi : à la sortis du théâtre, Annette LaïS 
plus belle sous son humble costume d'honnête 
fille, le cher trésor d'honneur et de modes- 
tie, gardé par le père et par le frère. 

Je vins pendant huit jours, et chaque fois 
je les suivis tous les trois du boulevard à la 
petite maison de la rue Saint-Sabin. Je deve- 
nais familier avec eux sans leur avoir Ja- 
mais adressé la parole. Je croyais être dans 
leur vie, parce qu'ils étaient dans la mienne. 
Les choses me semblaient s'arrangqjr; ma 
passion se calmait en prenant de la profon- 
deur; je m'habituais à ce genre de bonheur, 
dont la description m'eût sans doute égayé, 
s'il se fût agi d'autrui; j'étais on ne peut 
plus sérieux dans l'enfanUllage de ma con- 
duite, et l'avenir ne m'inquiétait point 

Ce fut le huitième soir, en repassant le 
canal, que Je me demandai, pour la pre- 
mière fois et par hasard, ce que je voulais. 
Je m'arrêtai brusquement, comme si quel- 
qu'un m'eût pris au collet pour me propo- 
ser un problème fantastique. Ce que je vou- 
lais. ! La sueur me vint aux tempes. La ré- 
ponse fut soudaine et nette. Une voix ré- 
pondit en mdi distinctement : a Je veux la 
posséder ou mourir ! » 

VOIES ET MOYENS^ 

- % 

En disant à ma cousine : a Je suis ambi- 
tieux, » je n'avais pas menti tout à fait. 
Mon amour avait fait naître en moi la pen- 
sée de parvenir; j'étais ambitieux pour An- 
nette. Dans les huit Jours qui venaient de 
s'écouler, j'avais bâti une foule de berux 
châteaux; je devais me pousser à la fols 
par le travail et par le monde. En atten- 
dant, je cultivais le monde 1^ l'orchestre du 
théâtre Beaumarchais et le long des grilles 
du Jardin des plantes, et quant au travail, 
depuis mon lever Jusqu'au dîner, je servais 
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de Sigisbé à ma coasine. Le minlfitère n'a- 
vait pas grand besoin de moi : il ne se plai- 
gnait point; TEcole de droit ne connaissait 
pas ma figure. 

Allant toi^onrs de ce train, je devais met- 
tre du temps à faire ma route. 

Ma cousine ne se doutait pas du tout de 
mes trahisons^ Le docteur ne mettait plus 
les pieds au théâtre. Le président et son 
Laroche avaient été si rudement évincés 
qu'ils ne se montraient plus. Depuis que 
j'avais ma stalle^ }e n'avais pas signalé à 
l'horizon une seule figure suspecte. Je ne 
voyais aucune raison de penser que la tem- 
pête soudaine pût succéder à ce calme. 

Je n'avais pas même besoin de mentir 
dans mes entretietis avec la présidente. 
Tous lui eussiez mis le pistolet sous la gorge 
sans lui faire avouer cela, mais il est cer- 
tain qu'elle n'aimait point à parler des sa- 
lons où j'étais reçu sans elle. Ces salons, 
dont elle se moquait amèrement, étaient 
pour elle la patrie qu'on regrette dans l'e- 
xil, et, quoi qu'elle pût dire, elle n'était 
pas une exilée politique. 

D'ailleurs, il lui plaisait bien mieux de 
continuer mon éducation. Elle y mettait 
tous ses soins, «t il ne tint pas à elle que 
mes absences de l'Ecole de droit ne me fus- 
sent hautement profitables. Entre elle et 
moi, les choses marchaient bon pas; elle 
était très-franchement de mon parti con- 
tre Laroche, qui boudait de puissance à 
puissance, appuyé qu'il était sur M. Kervi- 
gné. Celui-ci, toujours grave, poli et froi- 
dement bienveillant, n'avait point changé 
son train de vie; il ne dînait jamais à la 
maison. Gomme le théâtre Beaumarchais 
lui faussait compagnie, il est à croire qu'il 
faisait valoif^ses actions dés Délassements- 
Comiques. 

En théorie, nous étions fort avancés, ma 
cpnsine et moi. Il était accepté de part et 
d'antre qu'un jeune homme de mon âge de- 
vait avoir une maîtresse. Paris n'est pas le 
Morbihan. Ma cousine comprenait admira- 
blement ces choses-là. Restait le choix à 
faire. Ma cousine me donnait de bien bons 
conseils. Des grisettes, il n'était pas men- 
tion; des lorettes, sauf le respect qu'on se 
doit entre -auteur et lecteurs, fi donc ! Nous 
ne parlions jamais que du monde. 



(X A l'âge du président, me disait Aoré- 
lie, on prend où l'on trouve, mais ce n'est 
pas ici le cas. Vous, chevalier, vous poa- 
vez choisir autour de vous. Et qui vas-ta 
choisir ? » s'interrompait-elle avec son sou* 
rire osanore. 

Moi, je soupirais. Ma journée n'était 
qu'un temps d'épreuve qui me servait à ga- 
gner les enchantements de ma soirée. 

Un matin, je crois que c'était le dernier 
jour de ma semaine d'amour, elle s'y prit 
de cette flacon pour mettre les points sur 
lest. 

a Une jeune personne compromet, une 
veuve engage, une femme mariée.... da- 
me I quand on a des principes, tu m'en- 
tends bien, c'est d'un grave I A moins qu'il 
n'y ait de ces circonstances .... Je ne parle 
pas même do la dispronortion des âges. Il 
faut, â mon sens, que le mari, par sa con- 
duite, ou plutôt par son inconduite habitu- 
elle et notoire, comme M. de Eervigné, 
par exemple, )e peux malheureusement le 
citer. . . . Alors une pauvre femme qui souf^ 
fre en silence et noblement..... Encore, {e* 
ne parle pas d'qne trop jeune femme, qui 
est une responsabilité.... et assujettis- 
sante, exigeante, capricieuse, inconsidérée^ 
enfin un inconvénient ! C'est dans tons lea 
vaudevilles. Mais une femme de vingt-cinq 
à trente ans, qui a pris son parti, tout a 
fait irréprochable, d'ailleurs, jolie fortune, 
et le mari dans une position honorable, pas 
d'enfants, ou bien des enfants assez grands 
pour ne pas se jeter dans vos jambes; un 
polisson â Juilly, une minette au Sacrée 
Cœur : cela ne compte pas, puisqu'on ne 
les voit jamais. De l'acquit, de l'esprit, de 
l'élégance,, de la beauté. Ah 1 mon gail- 
lard I comme cela voCis pose nn jeune hom- 
me, à Paris 1 Et si quelque chose transpire 
jusqu'à Vannes, la mère sourit, le papa se 
frotte les mains. A la bonne heure l En 
cherchant bien, vois-tu, René, tu trouverais 
cela pas bien loia.de toi. Et ta châtelaine 
te mettrait dans da coton i et lu serais un 
heureux petit coquin de page I » 

En achevant ce* discours, Aurélie baissa 
les yeux. Peut-être même qu'elle espéra 
rou^r, nuds cela ne vint pas Je baisai le 
bout de ses doigts en poussant on soupir 
de bœnf qa'on és^rge. Ce n'était pas de la 
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comédie. Ce matin, par basard, le Jour 
était clair comme son éloquence, et un fur- 
tif rayon de soleil ajoutait quinze mortelles 
années à ses vingt-iiuît ans passés. 

Je rétablis ici un détail. Vous me pardon- 
nerez de ravoir omis : je n'avais va ni Mar- 
guerite ni Edouard; jamais on ne parlait 
d'Edouard ni de Marguerite. Aurélie avait 
deux enfants : un rhétoricien à Juilly, une 
grande demoiselle au Sacré-Cœur, juste le 
polisson et la minette. 

C'était un bombardement, et petite ma- 
man devait croire à ma capitulation pro- 
chaine; mais, grâce à la tranquille inson- 
dance qui me venait de ma bonne mère, 
dès que j'avais franchi le seuil de l'hôtel, 
fe ne pensais absolument plus à cela. J'ou- 
bliais ma cousine avec la même facilité que 
l'école ou mon bureau du ministère, je sau- 
tais en voiture, je me faisais conduire à 
mon théâtre, et j'étais heureux. 

Cette première question que je m'adres- 
sai à moi-même après huit jours d'enfantine 
béatitude, me [eta dans un trouble soudain. 
Quand il m 'arrive de réfléchir sous le coup 
d'une impieçsion un peu forte, la lenteur 
de mon esprit disparait. Aussitôt que je me 
fus enquis en moi de ce que je voulais, aus- 
sitôt que ma conscience eut répondu loya- 
lement et distinctement, les idées m'assail- 
lirent en foule. Je ne songeai pas seule- 
ment au moyen de réaliser mon désir ar- 
dent et profond, j'eus aussi comme une 
intuition des difficultés de l'avenir. Annette 
était désormais ma femme, voilà le point 
acquis; j'affirme qu'il ne me vint même pas 
à la pensée de la posséder autrement An-' 
nette étant ma femme, je lui devais un toit, 
une existence et cette portion matérielle 
du bonheur qu'on achète. Où était mon 
toit? Mes ressources ? où étaient-elles 7 

<jC J'aurai ma dot, )) pensai-je. 

Hais cette proposition n'était pas entiè- 
rement affirmative. Je sentis dès l'abord 
qu'il y avait là des difficultés majeures, et 
Je résolus d'y revenir en un conseil spécial 
que je tiendrais avec moi-même. A vue de 
pays, le plus sage était toujours de travail- 
ler pour me créer une position indépen- 
dante. Cet article préliminaire fut consenti 
à l'unanimité. 

Bestait la route à suivre pour obtenir la | 



main d' Annette : j'allais droit au but J'en- 
trai dans cet ordre d'idées, avec un incom- 
parable élan. Devant le premier effort de 
mon intelligence, nul obstacle ne .se. pré- 
senta. Je vis le chemin ouvert tout aisé, et 
le but au bout Je tressaillis d'aise, et les 
rares passants du pont d'Austerlitz où j'é- 
tais, durent s'étonner de voir un jeune mon- 
sieur en habit noir et cravate blanche ges- 
ticuler comme un fou sur le trottoir. Je 
passai le pont tout joyeux; je me promenai 
le long du quai; j'étais ivre de joie au bout 
d'une demi heure. 

La seconde demi-heure me calma cepen- 
dant; mon pas se ralentit à la troisième. 
Quand dix heures sonnèrent au clocher de 
la Salpétrière, j'étais assis sur une borne, 
au coin du marché aux vins, et j'avais la 
crête basse comme un coq battu. 

Comment faire pour suivre ce chemin 
tout droit? Marcher. Comment marcher? 
Je n'avais plus de jambes; et mes pauvres 
yeux voyaient le but.se perdre dans le loin- 
tain de la route allongée. Partout des obs- 
tacles désormais I II fallait aborder le père. 
Aborde-t-on un père pour lui dire : a Bon- 
soir; vous ne me connaissez pas; donnez- 
moi la main de votre fille. » 

C'est absurde. Il y a des situations qui 
sont le fond d'un puits. 

Un puits sans fond, plutôt I Se peut-il 
qu'on ne puisse aborder le père d'une ac- 
trice du théâtre Beaumarchais ? Je me creu- 
sais la tête lamentablement Je trouvais 
des choses superbes à lui dire, en quantité, 
à condition que j'eusse occasion de l'entre- 
tenir. Mais l'occasion I 

Que diable! je n'étais pas le premier venu 
le chevalier René de Kervigné! . ... 

Vous ne sauriez croire comme ce nom 
me serrait le cœur. M. Laïs connaissait ce 
nom. M. Laïs avait chassé de chez lui un 
homme de ce nom qui s'était présenté sous 
le masque de la bienfaisance. 

Oh! ne croyez pas que ce fût ici un obs- 
tacle puéril! Au moment même où je m'é- 
tais posé la question brave et nette, l'enfan- 
tillage -avait disparu. J'étais en présence 
d'une muraille qui n'avait point de porte. 

Ecrire ? c'est l'expédient qui se présente. 
Bcrire'quoi ? ce que j'aurais dit Une lettre 
vaut encore moins que la parole. 
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Ecrire à qui ? aa père ? Sa défiance légi- 
time était éveillée. On va à la signature. 
Ce nom! ce misérable nom IJe voyais ma 
lettre Aroissée et déchirée avec mépris. 

Ecrire à Annette ? Ecoutez ! Je sentais 
dn feu dans mes veines à cette pensée. Dire 
ma passion! épancher mon ftmel il y a là nu 
attrait irrésistible. «Ty résistid. J'étais pru- 
dent & force d'amour. 

Et Je revenais au père; je ne voulais que 
le père. Ah I si Annette avait eu sa mère ! 

Je n'eusse pas osé davantage, mais )e me 
disais : 

a Avec une mère, J'aurais du courage I )> 

Un terrible homme que ce père, avec sa 
belle figure et ses cheveux blancs! a Qui 
ètes-vous? » Je Tentendais m'interrogor 
ainsi distinctement. Je songeai à prendre 
le nom de ma mère. 

Je songeai à bien d'autres choses. Pen- 
dant plus d'une heure, Je me creusai la tête 
pour lui fournir des preuves de mon honnê- 
teté. Je remuai des idées qui m'arrachè- 
rent à moi-môme un sourire. Je me surpris 
discutant avec ma cousine et la forçant de 
témoigner que je ne ressemblais pas au 
président. 

Un peu plus loin, je m'écriais : 

a Pourquoi lui dire mon nom ? Qu'importe 
un nom ? Je vivrai près de lui, je lui mon- 
trerai peu à peu le fond de mon cœur. Le 
moindre prétexte suffît pour entamer une 
conversation entre hommes ? Si nous étions 
daos les bois, Je lui demanderais ma route. 
Il doit avoir une occupation, je la connaî- 
trai; des habitudes, je les saurai. J'irai dans 
son quartier, dans sa maison. J'y louerai 
une chambre; Je lui rendrai un service; je 
le sauverai d'un danger. » 

Je trouvais tout cela, oui! Mon esprit in- 
génieux me fournissait tous ces expédients. 
J'aurais dû m'agenoniller devant les fécon- 
dités de mon cerveau, eh bien ! non. Je 
battais à grands coups de poing mon pau- 
vre fîront que la sueur mouillait; je m'acca- 
blais d'injures. 

Voilà ce que c'est que de n'avoir rien lu! 
Ce n'est pas en chassant la bécasse et en 
péchant le congre qu'on apprend à se con- 
duire. Si J'avais eu des romans et des co- 
médies plein la tête, J'aurais traité mon em- 
barras par dessous ma Jambe I 



Mon cousin le président, qui avait certes 
bien le droit d'être sévère en fait de mo- 
rale, tonnait volontiers contre les romans. 
U attribuait à ces scélérats de romans les 
trois quarts des assassinats commis en 
France et ]a totalité des suicidea Laroche 
aussi, autre Caton, disait qu'il fallait pen- 
dre tous ces coquins d'auteurs. Il n'y avait 
bandits ni fous avant l'invention du roman : 
l'histoire l'enseigne. Mandrin lisait des ro- 
mans; Cartouche en faisait peut-être sous le 
voile dn pseudonyme. vertu! quand donc 
le monde rendra-t-il Justice à Laroche? 
Quand donc la foule stupide Jouchera-t-elle 
de fleurs la route nocturne qui mène de l'hô« 
tel de Kervigné chez le marchand d'acajou? 
On parle tocOours de saint Vincent de Paul; 
eh quoi! menblait-ii les Jeunes fiUes? les fai- 
sait-il débuter dans les féeries ? Avait-il à 
ses gages Laroche, cet admirable limier de 
bonnes œuvres ? 

Qu'on se rassure! le monde marche, en 
dépit du roman, 6et effronté bavard, qui 
divulgue la charité secrète de M. de Kervi- 
gné. En somme, il n'y a plus guère que le 
roman à parler de Larocke et M. de Ker- 
vigné, attribuant aux dangereuses élucu- 
brations des romanciers la sauvagerie d'une 
débutante, étoufferont le roman entre deux 
matelas. Ce sera bien fait. 

Ce soir. Je ne pensais pas tant de mai du 
roman. J'aurais voulu sonder d'un seul coup 
d'œil les profondeurs d'un cabinet de lec- 
ture, afin de choisir entre tous les moyens 
adroits, imaginés par ces monstres d'au- 
teura II s'agissait d'aborder un père hon- 
nête homme. Devant cette difficulté, son- 
gez-y, le président, le docteur Josaphat et 
Laroche lui-même avaient échoué. 

Je fis dessein d'arranger ma vie de façon 
à lire vingt cinq volumes par jour, tout eof 
cultivant assidûment mon bureau et l'Ecole 
de droit, mais sans négliger ma cousine, ni 
abandonner surtout les chères Joies de mes 
soirées. Il fallait une réforme dans mon ex- 
istence: je la fis large et nette: vingt-quatre 
heures de paresse et vingt-quatre heures 
de travail tous les jours, telle fut mon pro- 
gramme. Je le recommande à tous ceux 
qui ne savent ou caser la multiplicité de' 
leurs occupations. 

Je revenais vers le boulevard en songeant 
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ainsi et, malgré le troablë où j'étais, je m'a- 
voaais avec découragement qae je Q*avais 
rien trouvé, absolument rien, hélas I et la 
crainte venait de ne pas trouver davantage 
le lendemain. Mon nom était un insurmon- 
table obstacle. Il eût mieux valu pour moi 
être le cousin d'un romancier incendiaire, 
dépourvu de tout Laroclie et ignorant Part 
de moraliser la Jeunesse pauvre par l'ap- 
port d'un mobilier I 

A mesure que je me rapprochais du théâ- 
tre, la conscience de ma détresse augmea- 
tait en moi; j'avais d'abord souhaité ardem- 
ment de rencontrer M. JjbSs par un de ces 
hasards qui favorisent les amants. Mainte- 
nant, j'appréciais le néant de ce souhait. Si 
J'avais aperçu de loin M. Laïs sur ma route, 
j'aurais tait un détour pour l'éviter. 

J'allais avec lenteur et tête baissée: je ne 
cherchais plus: je m'engourdissais dans mou 
abattement profond. En mettant le pied sur 
le boulevard j'eus un choc qui me redres- 
sa et un tressaillement soudain. Le frère 
d'Annette était assis à la dernière table du 
café qui fait le coin, et s'amusait à. finir une 
découpure, en buvant un verre d'eau gla- 
cée. 

H fumait en même temps une cigarette 
qu'il déposait fréquemment sur la table 
pour donner plus de soin à son œuvre. 

Je n'avais pas pensé encore au frère 
d'Annette. Sa vue me fit reculer. J'eus en- 
vie de luir. 

Je ne l'avids jamais vu que d'un peu loin 
et dans l'ombre, car, à l'heure où Annette 
sortait du théâtre, tout était fermé du cêté 
du boulevard et dans les rues du quartier 
de la Boquette. Il avait la tête nue; la lu- 
mière tombait d'aplomb sur son Iront, où 
rayonnait une sérénité d'enfant, mêlée à je 
ne sais quoi de robuste et de grave. Il était 
plus âgé que moi de deux ou trois mois. Sa 
ressemblance avec sa sœur était d'autant 
plus ftuppante qu'on détaillait mieux les 
traits de son visage. 

Je compris que je ne pouvais rester im- 
mobile à le regarder, et Je continuai mon 
chemin. Je ne sais pas trop si J'avais une 
idée, du moins était-elle très vague: je n'au- 
rais pas pu U traduire par des paroles. Je 
ne Aimais pas et J'allai acheter un cigare, 



voilà ce qui témoignerait d'un plan confusé- 
ment arrêté. 

Ma tête était lourde et chaude; j'avais le 
cœur serré comme à l'heure des grandes 
épreuves Je vins m'asseoir avec mon ci- 
gare à la table voisine de mon futur beau- 
Irère, car je le nommais ainsi en moi-même 
et je l'aimais comme tel. Je demandai de 
l'eau glacée sans trop savoir pourquoi, et 
j'essayai de calmer la fièvre qui battait mon 
cerveau. 

n découpait une Léda. C'était, je dois le 
dire tout de suite, un artiste de premier 
ordre, aux prises avec une impossibilité. 
Vous avess tous rencontré de ces hommes, 
n\arqués pour la grande lutte et qui sont 
attardés, saisis corps à corps par la tenta* 
tion d'une difficulté à vaincre ou d'une cu- 
riosité à satisfaire. Cette fantaisie se guin- 
dé souvent à la taille d'une vocation et tue 
l'avenir en son germe. 

L'idée de découper un papier noir ne pré- 
sentait rien à mon esprit et ne présentera 
rien au vôtre. L'art a des moyens tellement 
supérieurs à ce naïf procédé qu'un pareil 
choix dénote un vice de l'intelligence ou un 
défaut de rectitude dans le jugement H 
faut bien accepter cela, mais une lacune ou 
une défaillance ne sauraient détruire la fa- 
culté artistique, et, tout au fond de sa spé- 
cialité puérile, Philippe Laïs était un grand 
peintre. 

Dieu sait qu'à cette heure je ne m'occu- 
pais point de son talent! Tout ce qu'il y 
avait en moi de volonté, d'invention, de ré- 
flexion et de sens, se concentrait en cette 
pensée; trouver un moyen de dire à mon 
voisin: a Bonsoir, monsieur. Comment vous 
portez-vous? » 

C'était là l'œuf d'où mon bonheur devait 
naître. 

Mon voisin ne m'avait pas vu m'asseoir. 
Ses ciseaux allaient et venaient dans son 
papier verni, enlevant des copeaux d'une 
ténuité merveilleuse. Il chantonnait entre 
ses dents un air triste et doux comme les 
chansons qui s'entendent parfois derrière 
les pierres-levées dans les landes intermi- 
nables du Morbihan. Il ne savait pas qn'il 
chantait. 

Après cinq minutes d'un terrible effort, je 
trouvai ceci : 
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(( Yoilà nn bien joli travail! y> Mais je ne 
le loi dis point, parce qae j'eus trop de 
honte. 

n déposa son papier noir snr la table de 
nùarble blanc, afin de voir Pefiet 

Dès que le papier toacha le marbre, le 
dessin surgit, correct et si puissant que Je 
ne pus retenir un cri de surprise. Il se re- 
tourna. C'est comme si Je voyais encore 
Bon grand œil noir, doux, pensif et pares- 
seux, tant le souvenir de cet instant est vi- 
vant et tout jeune en moil Son regard ne fit 
que glisser sur mon visage inconnu. U but 
une gorgée d'eau et tira un briquet de sa 
poche pour allumer une nouvelle cigarette 
qui prenait iorme entre ses longs doigts ef- 
féminés. 

Il n'y avait pas encore sur tontes les ta- 
bles des cafés cette profusion de moyens 
pour brûler le tabac. Depuis vingt ans, nous 
avons fait bien du chemin sur la route qui 
conduit hors de France. Les AUemiuids et 
les Américains sont contents de nous. 

J'avais oublié mon cigare, mais d'instinct 
je m'en souvins à cette heure, et, du ton 
d'un homme qui crie victoire, je deman- 
dai: 

a Monsieur, seriez-vous assez bon pour 
me permettre....)) 

Il me passa aussitôt son allumette enflam- 
mée, sans cesser d'examiner sa Léda. J'al- 
lumai mon cigare; mon espoir s'en allait. 
Je remerciai d'un accent plaintif. 

(( Comment ferîez-vous, me demanda-t-il 
brusquement, pour enlever le contour de 
Taile de ce cygne? Taiie droite? 

— Cela me' paraît difficile, )) répondis-je. 

Il se tourna, cette fois, tout à fait, rougit 
légèrement et s'inclina comme pour m'a- 
dresser une excuse. 

C'était une famille de princes. I\ y avait 
dans son attitude et dans son geste une di- 
gnité royale. 

K J*aî parlé comme si j'avais eu l'honneur 
de vous connaître.... murmura-t-il avec 
l'Intention manifeste de rompre l'entretien. 

— C'est une bonne fortune pour moi, mon- 
sieur, interrompris-je assez couramment. 
Cela vous portera peut-être à pardonner 
mon indisdrétion. Je suivais votre travail... 

— Une bagatelle, monsieur. 



— Et je mourais d'envie de vous dire que 
je trouve cette bagatelle admirable. » 

Il sourit avec toute sa belle et noble fran- 
chise. 

a Vous n*6tes pas artiste, n'est-ce pas ? 
prononça-t-iL 

Je trouvai là-dedans une nuance d'amer- 
tume. Il avait dû souffirir par les artistes. 

a Non, répondis-je. 

— Ahl fit-lL Etes vous connaisseur ?» 
Son sourire devenait plus gai. 

(( Ma foi, répliquai-je encore, je viens 
d'un pays où les connaisseurs sont rares, et 
les borgnes sont rois au pays des aveu- 
gles. 

— D'où venez-vous ? 

— De la Bretagne. 

— Ahl )) fit-U pour la seconde fois. 

Il mit la main à sa pocho et atteignît son 
portefeuille. 

oc Et pourquoi trouvez-vous cela admira- 
ble? me demanda-t-11 en feuilletant son car* 
net 

— Parce que c'est dessiné de main de 
maître. 

— Oh! oh! 

— Je n'ai rien vu de pareil, ajoutai-ja n 
m'étonne qu'avec des moyens si bornés. . . . 

— Les moyens ne sont pas bornés, m^in- 
terrompit-il en mettant de côté son sourire. 
C'est la gravure comprise d'une certaine fa- 
çon. 

— La gravure a les demi teintes. . . . 

— Bon, bon! vous êtes ferré à glace .... 
regardez cela. )) 

Il venait d'étendre sa main sur un papier 
haché menu comme de la paille. Yous eus- 
siez dit un paquet de ces rognures qui ser- 
vent pour certains emballages. Quand il re- 
tira sa main, il y avait sur le marbre un 
Pardon des Oiseaux, à Quimpelé, compor- 
tant deux cents personnages. 

Cela vivait. Je n'ai jamais rien vu de plus 
profond que la perspective de la forêt 

(( C'est une merveille 1 m'écriai -je. 

— Nous n'avons que le trait, dit-il, repre- 
nant son paisible sourire, mais le trait ren- 
ferme tout, même la couleur. )) 

Le remue ménage qui avait lieu sur le 
boulevard annonçait la fin du spectacle. 
Mon beau frère se leva, remit ses papiers 
dans son portefeuille et s'éloigna en m'a- 
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dressant ce bienveillant signe de tête qoi se 
donne aux amis d'an moment qn'on ne doit 
Jamais revoir. 

XVL 

La carte de Philippe. 

S'il avait pu voir le flot de triomphante 
allégresse qui soulevait mon cœurl La porte 
du sanctuaire s'ouvrait; je Tentendais rou- 
ler sur ses gonds. Je n'avais plus besoin de 
rinabordable M. Laïs pour franchir le seuil 
de mon bonheur; Philippe était une clef; 
j^avais Philippe. 

Je TavaisI II m'appartenait Je n'étais 
V certes pas un bien profond observateur, 
mais, depuis trois semaines que j'habitais 
Fhôtel de Eervigné, j'avais acquis cette con- 
viction que le premier venu aurait vidé la 
bourse de ma cousine en lui disant seule- 
ment que ses vingt huit ans restaient là, 
visibles k l'œil nu, quelque part à l'horizon. 
Je savais, en outre, que le marquis mon 
beau iï'ère lisait des romans traduits de 
l'allemand pour parler aux cœars sensibles 
ex professe et conquérir ainsi les économies 
de ma tante Bel-Œil. Gérard mon frère, le 
chef d'escadron de cuirassiers, devenait 
gourmand avec ma tante Nougat, dès qu'il 
avait besoin de vingt louis, ce qui se pré- 
sentait fréquemment. Je n'ignoraia donc 
ni ce que c'est qu'un faible, ni la manière 
de l'exploiter. 

Ce pauvre beau Philippe avait un faible; 
son faible était même si bien portant qu'on 
I)ouvait l'appeler fixe. Dans les ateliers, 
terre classique des partis pris baroques et 
des systèmes fantastiques, on nomme cette 
maladie: une tocade. Mon pauvre Philippe, 
mon vrai beau frère, était en puissance de 
tocade. Il snfïïsait de faire toc-tO(5 à l'en- 
droit précis où sa tocade lui toquait le cer- 
veau pour avoir raison de lai. 

Etant donné le plus élémentaire de tous 
les agents, la ligne nue; le plus ingrat, le 
plus naïf de tous les procédés: la silhouette; 
le pins offensant de tous les contrastes: l'op- 
position du blanc au noir; étant supprimé 
le gris, cette ouate que la gravure, la litho- 
graphie et même la photographie mettent 
entre les deux pôles contraires du jour et 



de la nuit, Philippe Laïs prétendait faire 
jaillir la couleur. 

Il se consentait pas même, comme M. In- 
gres, à mêler les matières colorantes sur sa 
palette en doses homœopathiques. Son rêve 
se formulait ainsi: « Donnez moi uu papier 
blanc à mettre sur un papier noir, et mes 
ciseaux qui sont un prisme, vont vous mon- 
trer toutes les dégradations du spectre so- 
laire. D 

Au moias, le docteur Josaphat jouait ua 
peu au hasard de la chaîne électrique et 
ne savait pas bien au juste ce que c'étwt 
que la juxtftsonnance. Le docteur Josaphat, 
un tiers de savant, un tiers de charlatan, 
un tiers d'original, n'était qu'un toqué im- 
parfait. Mais Philippe, bonté du ciel I 
l'Iiomme le plus pur, le plus érudit, le plus 
logique, le pins brave que j'aie rencontré 
en ma vie 1 Son idée fixe était grosse com« 
me un marteau de forge 1 II avait bâti au- 
tour de sa conviction des murs plus épais 
que ceux d'une forteresse. Ce qu'il profes- 
sait, il le voyait, car nos sens peuvent de- 
venir fous. 

Ce soir-là, je les suivis tous trois de bien 
plus loin qu'à l'ordinaire. Désormais, j'avais 
quelque chose à perdre : on me connaissait; 
si j'avais été surpris, adieu mes châteaux 
en Espagne I Malgré son entêtement, Phi- 
lippe Laïs n'aurait pu croire, en effet, que 
je suivais ses découpures. 

(( On se fait des monstres 1 me disais-je 
en regagnant à pied l'hôtel de Kervigné. 
Il ne s'agit que de voir les gens. Chacua 
est vulnérable par un côté. Ce fameux fossé 
qui me donnait la chair de poule, un enfant 
le sauterait. » 

Le lendemain au déjeuner, petite maman 
avait sa migraine. Au dessert, elle me dit 
d'un air languissant : 

)) J'ai vu le docteur hier soir. 

— Comment va la musique ? demandai- 

je. 

— C'est lui qui ma donné ma migraine. 

— Le docteur ! 

— Il vous a rencontré deux fois, le soir, 
sur le boulevard Beaumarchais. » 

En disant cela, elle me regardait atten- 
tivement Je répondis avec un sang- froid 
qui m'étonna moi-même : 

(( Cela n'est pas impossible. 
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— Aucune de ces dames ne demeure de 
ce côté, murmnra-t-elle. 

— Excepté la comtesse, place Royale. 

•— Très bien ! » fit-elle avec un deml-sou- 
^rire. 

Puis elle ajouta négligemment : 
a Chevalier, n*auriez-vous point pris, 
TOUS aussi, quelques actions du théfttre ? 

— Quelle folie ! » 
Elle menaça du doigt 

(( Si vous m'aviez trompé, Bené, pronon- 
ça-t-elle d'un accent dramatique, vous au- 
riez agi en malhonnête homme ! » 

Dieu m'est témoin que Je ne Pavais point 
trompée. Dans nos entretiens, elle faisait 
assez généralement les demandes et les ré- 
ponses. Pour tromper, il faut promettre; je 
n'avais pas eu la peine de promettre : c'é- 
tait elle qui arrangeait nos petites affaires 
à elle toute seule. 

a II faut t'aimer comme tu es, Bené, mnr- 
mùra-t-ellé. J'ai fait une folie, la punition 
commence. Mais quand Je souffrirais un 
peu plus, qu'importe, si tu es heureux. » 

Ceux de mon âge bout touchés aisément 

Je baisai sa main de tout mon cœur. Elle 
me fit asseoir près d'elle, essuva ses yeux 
où il n'y avait plus de larmes, et murmura 
dans son mouchoir qu'elle avait mis entre 
ses dents : 

»Di8-mol qui tu aimes, J'aurai la force 
d'entendre cela I » 

Mais moi. Je ne l'entendais pas ainsi le 
moins du monde. Beaucoup de gens sont 
heureux de s'épancher, je le sais bien; Je 
ne suis pas d'entre eux. J'avais vécu soli- 
taire. Mon amour se suffisait à lui-même et 
Je n'avais pas besoin de confident 

« Je n'aime pas, » répondis-Je. 

Il se répandit une telle expression de Joie 
sur son visage que J'eus regret d'avoir ainsi 
parlé. 

« Tu as bon cœur et tu es incapable de 
mentir ! » murmura-t-elle. 

Puis elle s'écria : 

« Je suis guérie I Je te prends ta Jour- 
née — tout entière, entends-tu ? et ta soi- 
rée I situ refuses, je verrai bien que tu n'as 
pas dit la vérité. » 

Je ne refusai pas. 

(( Sais-tu ce que nous allons faire ce soir! 
me demanda-t-elie gaiment Mon mari a 



monté en grade; il protège le drame, noua 
irons voir Mlle Léa Mouton, Jeune premier 
rôle de l'Ambigu-Comique. 

Nous allâmes voir Mlle Léa Mouton, qui 
était une belle brune, allaitée au théâtre 
Chantereine, prononçant les rrrrr à la iia- 
çon de la bonne école, et disant : Merci, 
mon Dieu ! comme un séraphtn. Le regard 
de celle-là promettait qu'elle ne refuserait 
jamais aucun mobilier. C'était ici comme là- 
bas, exactement Laroche, en habit noir, 
trônait aux stalles d'orchestre, et le prési- 
dent se cachait dans une baignoire d'avant* 
scène. On lança des fleurs à Mlle Léa Mou- 
ton; quand on la rappela, selon le rite, La- 
roche se leva pour l'applaudir galamment 

Nous sortîmes après le troisième act.e : 
ma cousine était de mauvaise humeur tout 
à fait Elle me dit que Léa Moutou était 
marquée de la petite vérole. 

))Baïoque est à Paris ! nous dit le docteur 
Josaphat sous le péristyle, comme on an- 
nonce l'apparition d'une comète à l'horizon. 
Il étudie la Juxtasonnance. Ck)mment trou- . 
vez-vous notre brebis ? Eh ! eh ! chevalier, 
avez- vous fini, là-bas, du côté de la Bastille! 
Vous savez que ma chaîne a réduit en deux 
Jours une pleuro-pneumonie double avec 
ictère 7 C'est joli. J'invente un bnicelet 
Plus de phthisie I L'académie est aux 
champa Voici l'adresse de la pleuro-pneu- 
monie : » Mlle Quillebœnf, ma ce nlcnre, 
passage Tivoli, 9, chez M. Audrié. » Nous 
marchons. Sentez le président : cette Léa 
fume comme un amour. Je vais chez Baïo- 
que. » 

Je reconduisis fidèlement ma cousine à 
l'hôtel En chemin, elle me dit de lui ache- 
ter des cigarettes. On lui eût fiait avaler des 
sabres I 

Dix heures et demie sonnant, j'étais à 
mon poste, assis devant une carafe d'eau 
glacée à la seconde table du café qui fait le 
coin du boulevard et de la place de la Bas- 
tille, Philippe arriva presque aussitôt après 
en fredonnant son air favori. Je le saluai 
comme il s'asseyait 

«Ah ! ihe dit-il, vous êtes du quartier ? 
C'est le diable. Je n'ai pas pu enlever l'aile 
gauche de mon cygne. » 

Puis il demanda uu journal, parce qu'il y 
avait des nouvelles d'Orient 
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tTanrais voulu rOrieot afa fio fond de Ten- 
fer. 

a Peat-OQ voir?.... demandai-je après 
une mortelle demi-heare et an moment où 
il rejetait son journal . 

— Ma liéda. Je Tài guillotinée, j'en 
perds beaucoup par impatience. En cher- 
chant bien, on devrait toot faire, car le 
propre d'un groupe est de ne renfermet 
que des lignes continues. Tout se tient dans 
nn tableau, à tout le moins par le sol qui 
supporte les personnages. Mais le beau mé- 
rite que de rendre la vie par la vie. Délayez 
une vessie de rouge et vous aurez un vra 
sang. Est-ce que vous avez entendu parfois 
des gens parler en vers ? C'est la difficulté 
qui est Part. Tout ce qui éloigne Part de la 
nature dans le sens de la difficulté est un 
progrès. Voyez si les sculpteurs peînturlu- 
rent leurs statues. Je vous ferai une statue 
en papier qui aura le relief que vous vou- 
drez. J'ai dessiné un bras tendu, en plein 
raccourci, avec le doigt roide comme une 
épée. C'est Va b a La couleur I voilà le 
grand problème. 

Les portes de ce misérable théâtre s'ou- 
vraient. 

Dès que les portes du théâtre s'ouvraient 
Philippe Laïs allait à son devoir. Celui-là 
devait bien aimer sa sœur, et pour cela je 
l'aimais deux fois. 

Mais quelle devait être cette famille? 
L'intérieur de cette maison m'apparaissait 
souvent comme un calme et noble sourire. 
Ma pensée en était toute éclairée. Ce n'é- 
taient pas des gens comme les autres; du 
moins je ne les voyais point sous le même 
aspect que les antres. Ils étaient pins beaux 
et ils étaient autrement beaux. Ils posaiens 
devant moi, purs comme un groupe de 
marbre. Cela venait-il de ce que je con- 
naissais leur origine ? Peut-être, mais cela 
venait aussi de ce qu'ils étaient, en réalité, 
modelés selon la ligne antique. J'avais peu 
de littérature, je le répète^ je ne pensais 
point, selon l'habitude d'un grand nombre, 
à l'aide de poétiques réminiscences. 

Avouerai-je davantage ? Avant de con- 
naître cette famille hellène, {e respectais 
les souvenirs dé la Grèce classique oean- 
coup plus que je ne les aimais. 

Ce qui m'avait séduit, c'était l'harmonie 



vivante de cette trinité groupée si naïve- 
ment : la fille, le trésor, gardée par le vi- 
eillard et par le jeune homme; ce qui m'a- 
vait séduit aussi, c'était la concordance 
idéale, la symétrie douce et tendre de leurs 
beautés. Il eût été pour moi impossible de 
rêver à cette enfant adorée un autre père. 
Son père l'ornait Elle était la parure de 
son père, doublement heureux, car il avait 
un autre orgneil : il avait Philippe, le plus 
beau des trois, sans doute, lô type le plus 
élevé de la beauté humaine qui ait jamais 
frappé mes regards. 

Quatre fois de suite je revins m'asseojr 
auprès de Philippe avant d'obtenir un ré- 
sultat Comme presque toutes les natures 
douces, il s'attachait par l'habitude et il 
prenait confiance à l'usé, sans qu'il y eût 
pour cela aucune valable raison. Ce n'est 
pas que je fhsse sans faire tous mes efforts 
pour captiver son affection; mais ces efforts 
que je taisais, se bornaient nécessairement 
à bien peu de chose. J'écoulais plus que je 
ne parlais, et à peine, d'ailleurs, la conver- 
sation devenait-elle intéressante, que cet 
odieux théâtre vomissait sa foule et nous 
séparait 

Paris est au monde la ville où se nouent 
le plus de relations de ce genre. Il est à 
Paris des milliers d'amis de café, de res- 
taurant, d'omnibus et de promenade qui 
n'ont jamais songé à échanger leurs noms. 
Ils sont réunis par une communauté d'ba- 
bitude; hors du cercle de l'habitude, peut- 
être n'anraient-ils plus de plaisir à se voir. 
On sait l'anecdote de ces deux habitués 
du Théâtre-Italien qui, partageant depuis 
vingt ans lês mêmes enthousiasmes et les 
même rancunes musicales, se trouvèrent 
une fois face à face, hors de leurs stalles. 
Le hasard avait rapproché leurs enfants à 
leur insu et ils devenaient frères en appre- 
nant mutuellement comme ils s'appelaient 
Ce fut une grande joie; mais ils changèrent 
de stalles. 

Ce fut du reste l'impatience produite par 
cette interruption périodique de nos cour- 
tes entrevues qui mit fin à mon purgatoire. 
Philippe mettait à développer ses théories 
une inconcevable passion. Rien n'entraîne 
comme la démonstration de l'impossible. 
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Les deux dernières fois, en me quittant, il 
s'était écrié : On ne peut canser ici I 

Gela m'avait donné l'espérance. Le qaa- 
trième soir, Je m'arrangeai de façon à le 
pousser par quelques objections faciles à 
résoudre. Il prit feu comme un paquet d'a- 
madou, et quand les bourdonnements de la 
foule annoncèrent la fin du spectacle, il 
frappa la table d'un maître coup de poing. 

» J'ai chez moi, me dit-Il, des copies de 
Baphaël et des copies de Bubens. C'est 
seulement en voyant les unes auprès des 
autres c|u'on peut voir ce que J'entends par 
la couleur. 

— Des copies de Baphaél et de Bubens 
en découpures I m*écriai-Je. 

— Comment vous nommez-vous f me de- 
manda-t-il, au lieu de répondre. 

— Bené, répliquai-Je. 

— Tout court ? 

— Tout court 

— Et que faiteS'Vous ? Je vous demande 
pardon : Je suis chez mon père et J'ai ma 
sœur. 

— Je suis attaché au ministère de la Jus- 
tice. » 

Il hésita, puis il reprit : 

(c Voulez-vous me venir voir î 

— De tout mon cœur. 

— A quelle heure 6tes-vons libre ? 

— L'après-midi. 

— Eh bien ! demain Je vous attendrai à 
trois heures. » 

Il me tendit lamain,pendant que jelui 
disais : 

(( C'est convenu, » 

J'étais si transporté que Je ne songeai 
point à lui demander son nom ni son adres- 
se. Je savais tout cela du reste, mais, vis- 
à-vis de lui. Je ne devais point le savoir. 
Heureusement, il eut la même Idée que moi, 
car, cinq minutes après, un garçon du théâ- 
tre vint me remettre une carte portant : 
Philippe Laïs, rue Saint-Sabia ti» 19. 

Il y avait maintenant six jours que Je n'a- 
vais mis les pieds an ihéâtre, car ma cou- 
sine avait pris, vis-à-vis de moi, le rôle de 
victime et J'étais obligé de lui tenir compa- 
gnie après le dîner. C'est moi qui étais vé- 
ritablement victime, et Je commençais à 
me regarder comme un opprimé. J'allais 
au ministère tous les 32 du mois; le con- 



cierge de l'Ecole de droit ne connaissait 
pas encore mon visage. Ma cousine avait 
besoin de moi dès le matin, pour prendre 
son café; elle avaft encore besoin de moi 
à midi pour me parler de ses vingt-huit 
ans eu dévorant le second déjeuner; de 
midi à cinq heures, c'étaient les emplettes, 
ses visites à elle et le bois, où il lui fallait 
bien quelqu'un, en conscience. Le ministère 
n'est pas un lieu de plaisir, TEcole de droit 
ne peut rivaliser avec le Jardin d'Armide, 
mais croyez que Je regrettais bien souvent 
l'Ecole de droit et le ministère, occupé que 
J'étais pendant quatre mortelles heures à 
entendre vanter le sort de celles qui n'ont 
plus rien à ménager, ou bien encore à com- 
pter les mois de nourrice de tontes celles 
qui chancelaient au sommet de leurs vingt- 
huit ans. Age terrible ! âge odieux 1 chif- 
fre féroce qui frappait sans cesse mon 
oreille comme une baguette bat le tam- 
bour. 

Ma cousine avait une demi-douzaine 
d'amies qu'elle nommait spéiûalement : ce 
ces dames )), qui étaient comme elle un peu 
déclassées, un peu ravagées, et que sa non-» 
velle suzeraineté sur moi rendait Jalouses. 
Cela l'enchahtaiL Elle courait après ces da« 
mes quand elle m'avait et m'eût volontiers 
juché an bout d'une hampe comme un dra- 
peau. 

Je savais, grâce à Dieu, les aventures de 
ces dames, par le menu. C'était un recueil 
de tempêtes, quelque chose comme les 
Beautés de rhUiUdre des naufrages. An 
contraire de ma cousine, qui avait passé aa 
travers des plus horribles tourmentes sans 
Jamais sombrer, ces dames chaviraient à la 
moindre bourrasque; l'Océan parisien rou- 
lait çà et là leurs débris. Je m'étais engagé 
à ne pas faire la cour à ces dames, et sur 
ma fol de chrétien, Je fais serment de n'a« 
voir jamais eu la moindre envie d'être par- 
jure. 

Chaque fois que J'ai voulu parler des soi- 
rées de ma cousine, la peur m'a pns. Je 
redoutais ces soirées comme le choléra* 
morbus. Ces dames en étaient l'honneur. 
Elles avaient toutes des positions^ quoique 
ces positions fussent toutes plus ou moins 
ébréchées. Leurs titres sonnaient bien, elles 
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ibrmaient an sânat, prési lé par ma coasine, 
et dont la mission était d'écraser ie casuel. 

Le casuel, autrement dit tiers-état, se 
composait de visiteuses officielles qui ve- 
naient chez ma cousine à cause de la digni- 
té de son mari; bonnes vieilles conseillères, 
avocates générales et môme petites substi- 
tutes pointues, charmantes ailleurs peut- 
-être, mais ici en défiance légitime et 
cuirassées comme des plongeurs. 

Ma cousine aaralt voulu qu'on lui deman- 
dât sans cesse aide et protection; son rêve 
était de passer debout entre deux haies 
^enouillées. Elle n'avait, au demeurant, 
nulle méchanceté dans le cœur, mais je ne 
sais pas ce qu'elle eût fait de son man et 
de la femme du ministre, si ce double esca- 
motage avait dû la conduire au portefeuille. 

On s'ennuyait chez elle d'une façon si 
«navrante que le cœur défaillait. M. Éervi- 
:gné avait coutume de faire un tour de salon 
vers les onze heures. S'il se trouvait là 
<[uelqne magistrat important, il restait; 
mais sll n'y avait que du û*étin, selon l'ha- 
bitude, il disparaissait dans un nuage. Jo- 
:8aphat appelait cela la bénédiction. A par- 
tir de ce moment solennel, le calcuel n'a- 
Tait plus qu'une préoccupation: la fuite. On 
pissait à bas bruit vers la porte; onze heu- 
res et demie sonnant trouvaient la der- 
rière substitute bâillant dans l'anticham- 
bre, et ces diames, réunies en petite co- 
mité avec ces messieurs, » prenaient le thé 
au sucre de la médisance. 

Qui étaient ces messieurs ? Hélas ! qui 
l'on pouvait : d'anciens beaux fruits, des ai- 
gles empaillés où la mite s'était mise, quel- 
ques vicomtes de Landerneau en passant, 
un monsignor obèse qui jouait la contre- 
partie de Tartuffe, le docteur Josaphat .... 
Mais Josaphat était ici comme le soleil. 
Toutes ces dames regrettaient ses rayons et 
4Mpîraient à se replonger dans sa gloire. 

Quel heureux perroquet J'aurais fait, si 
4'avais eu la moindre vocation pour l'état 
de Vert- Vert ! 



XVIL 

COMME KOUS NOTTS PARLAMES. 

En regardant la rue du Begard, j'avais la 
carte de Philippe Laîs sur mon cœur, mon 
trophée, ma conquête. C'était comme une 
émanation d'Annette. J'avais enfin le talis- 
man I Mon sang me brûlait, ma tête tour- 
nait, ma joie me donnait le vertige. 

Oh ! comme j'aimais I Et quel trésor d'a- 
dorables bonheurs recèle l'amour enfant I 
Je sais bien que je ne ferai pleurer personne 
mais j'ai les larmes aux yeux en écrivant 
ces lignes, qui ne parlent qu'à moi-même. 
Je me vois ivre et fou ; pendant mon che- 
min dans ce dédale des ru3S tortueuses qui 
entouraient alors l'hôtel de ville ; je m'en- 
tends causer tout seul et dire en vain ces 
chères extravagances que la plume ne sau- 
rait point fixer. Le quai me parut une ville 
inconnue. Avais-je iamais pas^é ce pontf 
Le ciel n'avait que des étoiles, et la rivière, 
toute basse, chantait comme un ruisseau 
au fond de son lit 

Oh I que tout me semblait beau, et comme 
je remerciais Dieu 1 

Cette fois, malgré la bonne habitude que 
j'avais de dormir sur mes émotions, je ne pus 
fermer l'œil. Le grand jour me surprit rêvant 
Cette fois, je crois que je fus poète. Je vis 
des rubans d'argent qni serpentaient dans 
un vallon vert, et sons une ombre épaisse, 
je vis deux enfants heureux s'adorer. 

An nette I Mon cœur ! mon cœur ! 

Et certes vous avez bien le droit de vous 
étonner, car je ne parle pas des craintes 
qui accompagnent tout amour, je passe sous 
silence les inquiétudes inséparables de la 
passion, même déclarée, même acceptée. 
Que ne devais-je pas craindre, moi qni n'a- 
vais rien dit encore à celle que j'aimais, 
rien, ni par les lèvres, ni par le regard ; 
moi qui étais un étranger pour elle, mol 
dont elle ne connaissait point le visage, moi 
qui portais un nom qu'elle devait détester? 

Si je faisais un roman, je m'ocouperalB 
de cela. lia fiction a besoin de vraisem- 
blance, ce qui revient^ à dire qu'il faut de 
l'habileté pour être menteur. 

Pourquoi font-ils des romans ? Poni'quol 
ne rapportent-Ds pas purement et simple- 
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ment ce qu'Us ont va do leur propre 
cœnr 7 Qae leur importerait alors le petit 
code Idiot édicté par cette plate tyrannie : 
la vraisemblance ? La vérité s'affirme elle- 
même comme la lamiôre; elle met son pied 
nn sur les caprices pédantesqaes de la rè- 
gle; dès qu'elle parait, ce fétiche des para- 
lytiques de la pensée, la vraisemblance 
s'enfuit comme une chouette devant le 
Jour. 

Je n'avais ni crainte ni inquiétude. Je ne 
sais pas pourquoi Je n'avais ni inquiétude ni 
crainte. Gela est ainsi. J'interroge mes sou- 
venirs, plus vife, plus lumineux à mesure 
qu'ils s'éloignent, et Je n'y vois que certi- 
tude. Tout était gagné pour moi: j'allais voir 
Annette! 

Non, en toute conscience, l'idée ne me 
vint point qu' Annette pourrait ne pas m'ai- 
^er. 

Ces idées- là viennent, le plus souvent, 
par le canal des gens sages à qui l'on se 
confie. Je n'avais pas de confident 

Au déjeuner, ma cousine me regarda 
avec défiance; sûrement, }e portai mon bon- 
heur écrit en grosses lettres quelque part 
Elle avait déjà disposé de ma Journée, lors- 
que le président vint s'asseoir à table. J'a- 
vais de la veine. M. de Kervigné, pour la 
première fois de sa vie, me fit des repro- 
ches et se plignait de mon inexactitude au 
bureau. 

Je confesse que le mot inexactitude était 
le comble de la clémence. Saisissant la balle 
au bond, je promis d'aller au ministère le 
jour même. 

J'ai dit que ma cousine était une bonne 
femme; je le prouve en ajoutant qu'elle prit 
ihinchemeiit mes absences à son compte. 
M. de Kervigné, toujours galant, répliqua : 

« Madame, si j'étais le chef de notre 
Jeune cousin, vos expliactions sufiiraient 
pour le présent et pour l'avenir ; mais i^ 
vous avez tout pouvoir sur moi, il n'en est 
pas de même pour le fonctionnaire de qui 
dépend le chevalier de Kervigné. Nous ne 
devons pas entraver sa carrière. 

— Vous avea vu, répliqua Aurélie en 

soupirant, vous avez vu que le pauvre en- 

'fant animait un peu ma solitude . . . • Bené, 

Je ne vous retiens plus. Je dois vivre seule 

et murer la porte de ma cellule. )> 



Le président ne fut pas long à déjeuner. 

Peut-être, dans beaucoup de cas, M. de 
Kervigné fait Aurélie, mais, neuf fois sur 
dix, Aurélie fait M. de Kervigné. Moi, 
J'aime mieux le ménage du cordonnier où, 
après s'être cogné, l'on s'embrasse. 

J'étais libre, puisque j'allais au ministère. 
Je montai chez moi tout de suite. Ma con« 
sine était très curieuse de ma toilette, qui 
faisait en quelque sorte partie de la iitonne, 
puisque J'étais son cavalier. J'avais ce qu'il 
fallait à proAision. Je choisis un costume du 
matin fort élégant et propre éminemment 
à me faire prendre en grippe par n'im* 
porte quel chef de bureau ; je l'endossai, et 
ma glace me dit que j'étais en tenne couve- 
nable pour remplir mes fonctions. Il étatt 
une heure à peine. Quand Je redeseendiSi 
Aurélie était encore à table. Laroche lui 
servait le café. 

a II y a M. Sauvagel, murmurait le drOle 
au moment au j'entrais. 

La cousine me regarda tenirement 

(( A-t-il cette toumure-lât ? répliqua-teUe. 

— Idéal de coifTeur ! )> grommela Laro* 
che. 

Ce n'était pas de M. de Sauvagel qu'il 
parlait 

a Enfin, reprit Aurélie en me donnant 
une poignée de main; pour une foia.... 
Boro, tu vas aller dire à M. Sauvagel que 
nous ferons une promenade au bois. » 

Elle souiâra. Ce Sauvagel n'était même 
pas vicomte I il vendait des sardines à Con* 
cameau et disait : Quoique çà^ comme Joson 
Michais. Il avait cinquante mille francs de 
rentes; il apprenait la vie de Pans pour pra- 
tiquer à GoRcarneau. 

Je ne fhs pas jaloux. Je pris d'un pas les- 
te et heureux le chemin du ministère, qui^ 
en dépit de tous les plans gravés, me con- 
duisit juste à U place de la Bastille. 

Comme j'apercevais la colonne de Jmllet 
une voix s'éleva en moi qui posa inopiné- 
ment cette question : 

a Si par hasard tu la voyais, que lui di- 
rus-tu? » 

Je m'arrêtai court Je vivais dans l'espé- 
rance d'un pareil bonheur, et, cependanti 
il m'éblouit Je m'exprime mal : la pensée 
de ce bonheur m'embarrassa et m'eifraya. 
Ma nature simple et sans prétentions m'a- 
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vait jasqa*alorB évité les petites misères de 
la timidité. Mais quelle prétention peut se 
comparer à Tamoar ? Je me sentis devenir 
timide, mais timide Jusqu'à Técrasement. 

Et là nécessité de me préparer me sauta 
aux yeux. Que lui dire, en effet ? C'était sa 
maison; elle pouvait être là. 

Que lui dire I J'avais le temps : il n'était 
pas encore deux heures. Au lieu de traver- 
ser la place, je pris le boulevard Bourbon, 
témoin de mon premier rêve, et j'allai de- 
mander une inspiration à ses ombrages 
poudreux. 

Je revis mon banc et je souris : cela me 
remit dans la bonne voie et je fus sur le 
point de trouver le mot de ma charade, car 
ces propres paroles me vinrent à l'esprit : 
a Je ferai cofhme Je pourrai. » 

C'est là le mieux, toi^ours le mieux. Il 
n'y a point au monde d'habileté qui vaille 
cet expédient : faire comme on peut, être 
soi-même, parler si le cœur vous dicte des 
mots, se taire si le cœur conseille la silen- 
cieuse éloquence. 

Mais la timidité est me bête inquiète qui 
démange, qui tourmente et qui mord. Je ne 
la connfûssais pas: je n'eu étals que mieux 
en butte à ses puériles tracasseries. La ti- 
midité revint à la charge, demandant sans 
trêve ni relâche : a Que lui dirais-tu ? que 
lui dirais-tu ? » 

Et posant ce corollaire obligé: 
a II ne faut pourtant pas passer pour un 
sot ! » 

Mon Dieu ! non, il ne faut pas passer 
pour un sot On est sûr de; ne point passer 
pour un sot, à moins qu'on ne le soit réelle- 
ment, dès qu'on ne cherche pas à préparer 
des phrases. Je préparais des phrases ; j'a- 
vais déjà trouvé des phrases ; j'allais me 
noyer. 

Je m'assis sur mon banc pour bien met- 
tre mes phrases dans ma tête/ Ce banc était 
fée. Mes phrases s'envolèrent. 

Je n'étais pas bien persuadé, pourtant, de 
l'inutilité de mes phrases, car leur perte 
m'alarma. Je m'accablai d'injures. L'heure 
venait; je me jet/ii à corps perdu entre les 
bras d'un faux-fuyant 

(( Bah ! me dis-je, Je ne la verrai pas I 
Pourquoi la verrais-je? Ils la gardent comme 



^ une aimée. N'allais-je pas penser qu'ils 
l'enverraient m'ouvrir la porte ? » 

J'eus un bon éclat de rire à cette burles* 
que supposition. . 

Remarquez ceci. Ce que je désirais le 
plas au monde, c'était de voir Annette, et 
la pensée que je ne verrais pas Annette 
me procurait un véritable soulagement. 

Uniquement parce que je n'avais pas la 
phrase qu'il fallait pour l'aborder. 

Dans deux ou trois jours, dans une se- 
maine, il en devait être autrement J'au- 
rais eu le temps de rédiger ma phrase à 
tête reposée, dans le silence du cabinet 

Je me levai, j'avais tout mon courage. 
J'entrai au No 1 9 de la rue Saint-Sabin, où 
une vieille voisine m'indiqua la porte du 
fond, au rez-de-chaussée ; je frappai résolu- 
ment, et ce fut Annette ^ni vint m'ouvrir. 

Phrase I traîtresse de phrase, pourquoi 
avais-tu pris ta volée ? 

Faites donc des raisonnements selon les 
plus rigoureuses de la plus saine logique, 
et Annette viendra vous ouvrir I Elle était 
en déshabillé du matin, mais cela ne res- 
semblait point au déshabillé de la prési- 
dente, qui avait toujours l'air d'un gros bo- 
lide entourée de nuées. Annette avait un 
petit peignoir de percale blanche avec un 
flchu de mousseline, et c'était tout. 

Il n'y avait rien pour cacher ses magnifi- 
ques cheveux, rien pour égarer l'œil qui 
cherchait les jeunes perfections de sa 
taille. J'ai vu des femmes belles et des fem- 
mes jolies ; on peut être belle sans être la 
beauté, on peut être jolie sans présenter le 
type même, accompli et parfait, de la grâce; 
Annette était la grâce et la beauté. 

Faut-il le dire ? Elle tenait un plumeau à 
la main: elle faisait le ménage. 

Je lavvis un instant, blanche comme je la 
connaissais, avec ses tons de marbre de 
Paros qui la faisaient ressemble!* à une ex- 
quise statue. Ce ne fut qu'un instant La 
seconde qui suivit, elle était toute rose: son 
f^ont, ses joues, son cou et aussi ce que voi- 
lait le fichu de mousseline. 

Qu'eussent fait ici mes phrases. Dieu du 
ciel I 

Je sentis que mon visage était du feu ; 
puis, ce fut une sensation de froid glacial. 
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Mes jambes tremblèrent. Elle sourit, me 
montrant tontes les perles de sa bouche. 

J'ignore ce que Je balbutiai, peut-être le 
nom de son frère. 

Elle me fit entrer et ferma la porte sur 
moi. 

Puis, touchant de son doigt sa lèvre sou- 
riante et mutine, elle me fit signe que quel- 
qu'un pouvait nous entendre. 

Pourquoi ? mon Dieu, pourquoi ? Toute 
la candeur des anges était dans cette lim- 
•pide prunelle. 

Elle fit un pas vers la porte de la cham- 
bre voisine, mais elle n'en toucha pas le 
boulon, au-dessus duquel sa main de fée 
resta susr endue. Elle se ravisa et revint à 
moi. Ne me demandez point ce que Je fai- 
sais. Je sais que Je la regardais et que je 
je l'aimais. ^ 

Cela est bien, croyez-le. Malheur à qui 
cherche mieux I ^ 

Elle hésitait. Son hésitation se traduisît 
6n une pantomime à peine sensible et d'un 
gracieux qui ne peut se dire. Mon étonne- 
ment avait cessé. Je trouvais tout simple 
de ravoir pour complice. J'entrai en quel- 
que sorte dans une magique atmosphère ou 
tout s'expliquait par la magie même de 
la situation. Nous nous aimions. Ne le sa- 
vais.je pas ? tout à Pheure je parlais de cor- 
titude. Mon bonheur m'étouffait, mais je 
n'avais point de surprise. 

Elle me dit, gardant son doigt mignon 
sur sa lèvre, qui légèrement frémissait • 

(( Pourquoi n'êtes- vousjamais resté après 
le premier acte? 

— Parce que je n'ai jamais pu, » balbu- 
tiaî-je dune voix défaillante. 

Elle m'avait vu! elle m'avait vu chaque 
fois sans doute. Mon amour l'avait attirée 
comme un appel, vers moi qui étais resté 
toujours immobile et muet 

J'ai pensé cela depuis. Alors je ne pensais 
pas. Je me mourais en une àélicieuse ex- 
tasê. 

a Pourquoi reveniez- vous ? demanda-elle 
encore. 

— Parce qu'il m'eût été impossible de ne 
pas revenir. 

— Et pourtant, vous avez été six jours 
sans revenir f » 

EUe avait compté. Sa bouche charmante. 



eut une petite moue qui était un reproche. 

On marcha dans la chambre voisine. 

« C'est monsieur René, dit-elle tout haut 
en tournant le bouton de la porte. 

— Qu'il entre I qu'il entre ! » dit la belle 
voix de Philippe. 

Je baissai la tête et j'entrai. 

xvni. 

LA FAMILLE LAÏS.' 



Philippe me reçut comme un ami. Sa 
chambre, toute petite, était un musée en 
désordre où il y avait de très belles choses 
qu'on voyait mal. Son atelier était auprès 
de la fenêtre: il consistait en une table sup- 
portant une douzaine de paireg de ciseaux, 
rangées par ordre de taille, et deux ou trois 
emporte-pièces de formes diverses Auprès 
de la chaise où il se tenait, un immense 
carton renfermait ses oeuvres, Jetées pêle- 
mêle. 

Pauvre bon Philippe I il dut me dire as- 
sûrement d'excellentes choses, des chose» 
nouvelles pour moi et dignes d'intérêt; mais 
Annette tenait tout mon esprit avec tout 
mon cœur. Je ne voyais qu' Annette, je tfé- 
coutais qu' Annette; toute parole qui n'était 
pas le nom d' Annette elle-même glissait sur 
mon entendement comme un vain son. Phi- 
lippe me montra un grand nombre de dé- 
coupures magnifiques, non point pour me 
les faire admirer, mais comme preuves h 
l'appui de sa démonstration. Mes eflfbrts 
pour comprendre étaient sincères et même 
douloureux. Je ne pouvais paa II s'animait, 
il me parlait avec une passion extrême. Je 
distinguais les mots et je ne pouvais les at- 
tacher ensemble. 

Elle m'avait vu ! Elle me connaissait I A 
mon iasu, nos âmes communiquaient. Ma 
folie était de la sagesse I Oh 1 comme Je dis- 
cernais merveilleusement à cette heure les. 
émotions confuses de ma fièvre cérébrale I 
Je l'aimais déjà I C'était le travail providen- 
tiel, la douleur qui accompagne toute nais- 
sance. Mon amour naissait en moi sans le* 
concours de ma volonté; le germe se déve- 
loppait quelque part où ne va pas l'œil de 
la conscience. Et de même en elle sans* 
doute, car, souvenez-vous, elle avait souf- 
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fert en même temps que moi ; en même 
temps que moi le doctear Josaphat l'avait 
soignée; il Tavalt soignée ponr la même ma- 
ladie I 

N'était-ce pas frappant ? N'y avait-il pas 
là évidente prédestination. 

Sar cette pente, on peut aller fort loin, 
n n'est pas de religion st bizarre qne les 
faits ne semblent appnyer jusqu'à on cer- 
tain point, et ponr voir dans les nnages qui 
conrent des géants coachés, des croeodiles 
antédiluviens, des danses de péris on des 
batailles homériques, il suffit de regarder 
fixement 

Panvre beau Philippe l De temps en 
temps, il me demandait : a La voyez-vous ? 
la voyez-vous ? » 

Et toujonrs il sous-entendait la couleur, 
i^on rêve, comme ma pensée à moi sous-en- 
tendait Annette, ma destinée. 

a La voyez- vous, René ? N'y a-t-il pas 
dans cet arbre les teintes chaudes que vont 
pren Ire les feuillées à l'automne 7 Vous y 
tromperiez-vous ? Soyez ft*anc I sont-ce là 
les feuillages du printemps ? 

— Non, non, certes, Philippe. » 

J'étais A*anc. Je n'aurais pas voulu le 
tromper pour un empire, mids je voyais aiU 
leors que sur son papier, impitoyablement 
blanc et noir, le baiser ardent du soleil sur 
la tête rougissaiile de nos hêtres, là-bas^ au 
pays de Vannes, vers la lisière de ce bois 
connu qui festonne la lande dorée, immense 
et plate comme une mer. Je voyais nos 
grands chênes aux branches bossues, nos 
châtaigniers cossus où Dieu a jeté le pain du 
pauvre parmi le plus opulent de tous les 
feuillages. Et sous ces arbres propices, 
dans le sentier mystérieux qui incline vers 
la coulée, ma vision glissait, non point ma 
vision du théâtre, non point le papillon aux 
ailes de gaze, tourbillonnant avec les roses, 
mais la jeune fille, mais le sourire d'enfant, 
mais la robe de percale et le fichu de mous- 
seline, Annetie, Annette, mon cœur et ma 
joie, Annette que j'aimais, Annette qui m'ai- 
mait, Annette Laîs, Annette de Kervigné, 
ma fiancée, ma femme, le meilleur de mon 
âme 1 

Philippe disait : 

« Vous êtes un artiste. » 



Puis, feuilletant du noir et du blanc, il 
s'écriait : 

« Je prétends, parce que cela est vrai, 
que cette danseuse catalane n'a pas la même 
carnation que cette fille de Circassie. Re- 
gardez bien I Yoici deux robes : laquelle est 
verte? Voici deux têtes: laquelle est blonde ? 

Je tombai juste. Il y a une veine dans le 
bonheur. Et puis ne croyez pas qu'il n'y eut 
rien, absolument rien de vrai dans la théo- 
rie de Philippe Laïs. On ne peut pas par- 
ler de rien. En outre, les efforts d'une vo- 
lonté puissante, servie par une intelligence 
d'élite, ne peuvent pas aboutir à néant La 
couleur existait dans les œuvres de mon 
beau-frère : il l'y mettait de force. Mais, 
comme tous ceux qui se trompent de ce* 
côté en maniant le levier, il tournait contre 
lui-même l'arme destinée à décupler la vi- 
gueur humaine. Il remuait un atome avec 
rinstrument qui ébranle les montagnes. Et 
mesurant l'importance du résultat à la ter- 
rible dépense de l'effort, il grossissait l'a- 
tome au point d'y voir la montagne. 

La palette d'Eugène Delacroix était dans 
ses yeux aveuglés; il voyait entre son blanc 
rigide et son noir implacable tout un cla- 
vier d'éblouissantes couleurs; 11 s'enivrait 
de gammes imaginaires, comme ce musicien 
sourd dont la perfide compagnie avait rem- 
placé le clavecin trop bruyant par une ran- 
gée de touches d'ivoire et d'ébène qui étaient 
muettes. 

Il est dans le pays de Ghâteaulin, sur la 
paroissse de Lannelio, un vieillard qui ha- 
bite une grande maison en ruines. C'est un 
gentilhomme qui porte les braies de toile 
du paysan. Ceux du bourg Tappelent « le 
Montreur,» et offrent le spectacle de sa fo- 
lie aux étrangers comme une curiosité di- 
vertissante. J'allai voir le Montreur une fois 
par une soirée d'été. Le soleil se couchait 
au loin derrière les collines, découpant le 
profil des grands bols. Au détour du sentier 
j'aperçus un vieillard de hante taille, vêtu 
de toile blanche de la tête aux pieds, et 
dont le» longs cheveux, éclatants comme la 
neige, tombaient en masses ondées sous les 
bords larges de son chapeau. Il fumait sa 
pipe gravement; il regardait les bois, der- 
rière lesquels descendait le soleil. 

Habitué qu'il était aux visites, il me sa- 
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laa d'ane façon solennelle et coortoise qnl 
rappelait les belles manières des états de 
Bretagne, et, sans préambale, il me dit : 

a Nos ftitaies vont jusqu'à cet arbre de 
pin qui monte tout seul au dessus des chè- 
ne& Il y a douze cents journaux de bols d'un 
tenant, savoir: sept cents sur Lannelio, cinq 
cents sur Pliébihen, dont le cocher relève 
de nous. Tout le pays de prés, à droite de 
la rivière, est à maman; papa a les guérets, 
la lande, les trois moulins et le bas taillis 
qui va vers la ville. Bonnes terres. Entrez, 
SI vous voulez visiter le château. » 

Du château, il ne restait absolument que 
les murs, percés de vastes fenêtres dont les 
châssis de pierres formaient la croix latine. 
Le soleil oblique entrait par toutes ces ou- 
vertures béantes et colorait vivement les 
amas de décombres. 

a Ceci, me dit-il au seuil de la principale 
porte, est Técusson du papa; d'azur aux six 
merlettes d'argent, trois, deux, une, avec la 
bande de gueules sur le tout, chargé de trois 
macles d'or; l'autre est à maman: de sable 
à la croix ancrée d'argent. Nous avons en 
haut les écnssons d'alliance, depuis notre 
auteur, qui fut écuyer de Pierre Mauclerc, 
duc de Bretagne.... Yoilà le vestibule: six 
andouillers de bronze, six de chêne, six de 
cornes, six de fer, en tout vingt quatre, 
pour pendre les chapeaux, les manteaux, 
les fusils, si l'on veut. Ceux de bronze ont 
coûté bon, tels que vous voyez. Ils furent 
achetés du temps du roi Louis XV. par mon 
trisaïeul, qui était sénéchal de Tréguier. » 

Ce disant, le montreur me montrait avec 
une conviction profonde la muraille crevas- 
sée où il n'y avait rien, sinon des lambeaux 
poudreux, vieilles tapi&series tissées par des 
araignées mortes. 

Dans la salle à màngér,' 11 me montra la 
table de chêne, belle pièce et qui avait de 
l'âge: les buffets, bourrés de vielle argenté-'' 
rie, poinçonnée â cent marques, car chacu- 
se des aïeules avait apporté sa part; les 
dressoirs avec la porcelaine de Chine, ache- 
tée à Lorient, quand vivait la Compagnie 
des Indes, assassinée par les Anglais; les 
chaises, dont chacune avait au dos une tête 
de sanglier, de renard ou de loup; et les 
qnatre grands tableaux de chasse qui ve- 



naient de loin et dont les amateurs offraient 
beaucoup d'argent. 

La salle À manger était comme le vesti- 
bule. Elle avait le ciel pour toit Deux poules 
y picotaient le sol. L'homme qui m'avait 
amené clignait de l'œil avec triomphe. Je 
me sentais le cœur pris dans un étau. 

Nous passâmes au salon, où il y avait une 
vache maigre qui allaitait languissament un 
avorton de veau. Le montreur ne vit ni le 
veau, qui lui barraient le chemin, mais 11 se 
découvrit pieusement devant le cordon des 
portraits de famille Imaginaires. 

a Papa disait, reprlt-il, que la cheminée 
de marbre fut la première qu'on vit dans 
ce pays-ci. Elle a les six merlettes d'argent 
sur champ d'azur, sans la bande, parce que 
nous brisâmes de la bande au temps de la 
duchesse Anne seulement Nous n'étlona 
pas les aînés, mais les aînés sont éteints, et 
nous voilà chefs de noms et d'armes. » 

Il fit une pause et son visage prit une ex- 
pression de fierté modeste. 

«* Douze fauteuils et douze chaises en ve- 
lours d'Utrecht ciselé, pousulvit-il. Solide 
étofl'e et qui dure; les bergères en tapisse- 
rie, les canapés aussi. Maman travailla 
vingt cinq ans pour les recouvrir. » 

Sa voix s'altéra. De la main qui tenwt 
son grand chapean,. Il me désigna deux en- 
droits de la muraille nue et ajouta, les lar- 
mes aux yeux : 
' (c Le portrait du bonhomme et le portrait 

de la bonne femme. » 

A Paris, vous ne savez pas ce que peut 
avoir de grand et de. touchant cette façon 
de désigner le père et la mère. 

Nous allâmes dans cinquante chambres 
que la manie du vieillard reconstruisait et 
meublait H nous conseilla de prendre garde 
en montant les escaliers qui n'étaient plus, 
et dix fois, tfvec une intention polie, quoique 
le sol fût uniformément battu, il nous pré- 
vint qu'iZ y avait un pas. 

Il n'omit rien. Il nous montra tout, depuis 
la chambre des ducs, qui servait à Monsei- 
gneur Févêque de Quiraper, jusqu'aux écu- 
ries, où jamais II n'y avait eu moins de dou- 
ze chevaux. Ces choses me saisissent éner- 
giquement, bleu que je ne sols pas poôte. Je 
finis par preniire à cette exhibition un plal - 
sir étrange, et j'aurais presque pu dire que 
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Je voyais les mille objets fantômes évoqnés 
par sa manie. 

Qaand noas noas retirâmes, le soleil était 
' couché depuis longtemps, et la lone épandait 
ses rayoBs pâles an travers des fenêtres vi- 
des. Il vint nous reconduire jusqu'à la porte 
extérieure, et pria Dieu d'être avec nous. 

« Est-ce cocasse assez? me demanda mon 
guide, un esprit fort de Laanello. 

— Eh bieni ajouta-t-il, sortez-le de là, il 
en sidt plus long que Monsieur-Becteur, 
( monsieur le curé ). 

Philippe Lais était ainsi. H avait son châ- 
teau illusoire qu'il parcourait tête nue. MaiâT 
tournait-il un instant le dos à cette maison 
de sa folie, il vous découvrait des trésors 
d'intelligence et d'art. Comme peintre, c'é* 
tait un savant de premier ordre. H asservis- 
sait des facultés de géant à une idée mi- 
croscopique, parce que cette idée, agran- 
die en effet par le microscope de son rêve, 
lui apparaissait comme un gigantesque mo- 
nument, et il dépensait sa vie à cette tâclie 
de faire voir aux autres et quil voyait lui- 
même. 

Je ne sais pas ce que je lui ri$pondis ce 
jonr là de si convenable et de si parfaite- 
ment approprié à son dada, mais je dus tou- 
cher bien juste, car il me proposa son ami- 
tié. Ce n'était pas un petit cadeau qu'il 
me faisait là, à part même le prix immense 
que ma situation donnait à son offre. Phi- 
lippe ne se livrait pas à tout le monde II 
avait été froissé souvent, raillé presque tou- 
jours. La France n'est pas le pays du rêve; 
on n'y voit de féeries qu'au spectacle, et, 
pour y croire, on y demande à toucher, 
après avoir vu. On dit que saint Thomas, 
l'apôtre, convertit les Parthes; il aurait eu 
du succès dans les Gaules. Philippe, con- 
fiant par nature, était devenu ft'oid devant 
^ toutes ces défiances. 

Mais une qroyance en moi, car il faut que 
chacun ait sou idée fixe, c'est qu'il y avait 
une sympathie préexistante entre moi et 
cette jTattille. Ils- m'aimèrent tous avant de 
me connaître, et je pense bien que Philippe 
saisit avec un empressement involontaire le 
premier prétexte venu pour m'aimer. 

« Voulez-vous être mon élève ? » me de- 
mà'nda-Ml. 

On juge si j'acceptai avec transport 



Il appela son père, qui arriva en pantou^ 
fies, s'enquérant d'où venait cette grande 
joie. Il avait la plume à la main, car son 
métier était d'écrire. Il connaissait plusieurs 
langues orientales et faisait des traductions 
du persan pour une librairie savante : rude 
état où l'on regrette parfois de ne savoir 
pas border des souliers. 

Quaiid il sut que Philippe avait trouvé un 
ami et un élève, M. Laïs sourit avec bonté. 
Ce sourire disait beaucoup: on y lisait^ tonte 
une histoire. Ce sourire avouait que BC. 
Laïs ne partageait aucune des illusions de 
son fils; c'était une tristesse douce, bien- 
veillante», résignée; ce sourire proclamait 
eh même temps l'affection sans bornes qu'H 
avait pour Philippe. 

Tout en souriant, il me considéra atten- 
tivement 11 me sembla que mon secret 
était percé à jour par ce regard si courtois, 
mais si fin. 

Peut-être ne me trompais-je pas ; un 
nuage passa sous ses cheveux blancs et rida 
légèrement l'ivoire de son front II me ten- 
dit la main. 

(( J'aimerai l'ami de mon fils, prononça- 
t-il avec une solennité que n'en comportait 
la situation. 

Je ne vis point en lui un adversaire, mais 
je sentis que le véritable gardien de la mai- 
son, c'était lui. 

M. Lats qui se nommait Philippe comme 
son fils, était un insulaire de l'Archipel, où 
sa famille avait occupé une hante position, 
tant BOUS le rapport de Tinfluence politique 
que SOUS celui de la fortune. Il y avait 
trente-huit ans qu'il habitait la France, où 
il s'était réfugié, en 1804, après la défaite 
totale des Soùliotes et la conquête de l'Al^ 
banie par Ali Pacha. Il avait alors vingt- 
cinq ans et ne savait pas d'autre métier que 
la guerre. 11 avait son brevet de capitaine 
dans les bandes Soùliotes, mais comme la 
France ne lui offrait en échange qu'un 
grade de sous-officier, il donna des leçons 
d'italien pour vivre. A Corfou, ville où s'é- 
tait passée la plus grande partie de sa jeu- 
nesse, on parle l'italien autant que le grec. 

En 1805, il épousa une de ses élèves, Mlle 
Coutard, qui apprenait l'italien pour débu- 
ter aux Bouffes. Au théâtre, Mlle Laïs 
s'appela Mme Martini; elle y tint avec un 
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certain éclat Pemploi de mezzo-soprano 
jasqa'à en 1813, où une maladie de larynx 
la contraignit à la retraite. Elle monrnt en 
1625, eu donnant la vie à Annnette. 

Ses dernières années s'étaient passées 
dans la retraite et dans la piété. A son lit 
de mort, elle obtint de son mari la promesse 
qu'il se convertirait à la religion catholi- 
que. 

M. Laïs restait veuf avec trois enfants : 
Marcos, filleul de Botzaris, qui était né la 
première année de son mariage; Philippe 
qui n'avait que cinq ans, et Amiette au ber- 
ceau. 

Depuis 1823, Marcos avait passé la mer 
et servait la cause de Tinsurrection hellène 
auprès de son héroïque parrain. M. Laïs 
mit Philippe en pension, confia le berceau 
d'Annette à une parente, et, libre désor- 
mais des obstacles que sa femme ^vait mia 
à son départ, il reprit le mousquet pour con- 
quérir rindépendance de la Grèce. Marcos 
périt les armes à la main. M. Laïs reçut 
einq blessures de 1825 à 1827 et fut porté 
pour mort à Navarin, où il combattait, corn* 
me simple soldat volontaire, à bord d'une 
frégate française. 

L'oppression musulmane était vaincue 
et l'Europe entière acclamait la Grèce li- 
bre. Mais les acclamations prouvent peu.' 
Sur ce trône qui sortait de terre, on coucha 
on marmot allemand. Athènes fut aux Ba- 
varois, et M. Laïs, guéri par miracle, re- 
vint en France. Il avait senti, loin de cette 
terre où sa femme dormait, que la France 
était pour lui une patrie. 

Philippe annonçait un peintre de talent; 
au couvent, Annette remportait tons les 
prix. Leur mère avait laissé quelque for- 
tune, et la famille vivait dans l'aisance. La 
ruine d'un notaire spéculateur changea tout 
cela, et M. Laïs dut gagner le pain de ses 
enfants. C'était un homme sensé, doué de 
connaissances brillantes et variées, parfai- 
tement distingué de formes, et c'était, par- 
dessus tout, l'honneur même; mais ce n'é* 
tait pas un homme d'expédients. Annette 
fut retirée du couvent vers sa douzième an- 
née; Philippe dut chercher un atelier où il 
pût utiliser son savoir-faire. M. Laïs espé- 
rait en son grand ouvrage sur l'art grec; il 
avait nn grand ouvrage; adressez-vous à 



ceux qui font de grands ouvrages si tous 
voulez savoir ce que la science ou l'art pur 
amènent de farine à la maison. 

M. Laîa termina son grand ouvrage. 
C'est moi qui l'ai fait éditer dix ans après 
sa mort Le nom de M. Laïs a fieori com- 
me une plante semée sur sa tombe. 

On vendit les meubles; on changea de 
logement; il y eut de la misère dans ce pau- 
vre nid d'exilés. Philippe ne trouvait rien 
de ses toiles. Un jour, il rencontra an An- 
glais au bois de Yincennes qui paya trois 
gninées une carte de visite où Philippe dé- 
coupait le don]on. 

Ce fut le point de départ. Sans cet An- 
glais, Philippe aurait été nn peintre : à 
moins qu'il ne fût mort de faim avec son 
père et sa sœur. 

On ne sait jamais comment ces choses ar- 
rivent Si quelqu'un avait dit à M. Lalâ, 
plus fier qu'un roi dans son malheur, que 
sa fille Annette, son doux et cher amour, 
danserait et jouerait la comédie au théâtre 
Beaumarchais, M. Laïs se serait fâché tout 
rouge. Annette dansait à ravir, pourtant, 
Annette chantait comme un rossignol. An- 
nette avait un cfiarmant talent sur le piano. 
Elle trouva une leçon. 

Pauvre petit cœur ! Qu'il fUt bon l'argent 
qu'elle rapporta pour la première fois & son 
père I Philippe était justement malade et 
M. Laïs bien embarrassé. La première 
élève en procura une seconde : singulière 
élève, celle-là, qui ne se souciait ni du nom 
ni de la valeur des notes, mais qui voulait 
apprendre en quinze jours k faire aamblant 
de savoir jouer du piano. 

Vous avez deviné que c'était une actrice, 
et même une lamentable actrice, car toute 
comédienne qui se respecte sait faire sem- 
blant de tout 

C'était une débutante du théâtre Beau* 
marchais, qui parlait savoyard, mais qui 
était protégée par un actionnaire. 

Annette vit cet actionnaire, qui lui parut 
être de tout point un homme fort respecta- 
ble. 

L'actionnaire s'iïfforma d'elle, de ses pa- 
rents, etc. Il ne dit point son nom, mais, le 
lendemain, Annette trouva chez son élève un 
autre monsieur de« plus aimables» qui s'ap- 
peUiit M. Laroche. On lui dit qu'eUe ferait 
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sa fortune an théâtre et qn'il n'y avait qu*nn 
saut de Beaumarchais à TOpéra, qnanl on 
était tournée comme elle. Annette ne sa- 
vait pas ce qu'est une comédienne, soit en 
hant, soit en bas de Téchelle artistlqne; elle 
n'avait pour le théâtre ni vocation ni répu- 
gnance; le mot fortune n'avait eu pour elle 
aucune signification sans l'espoir qu'il éveil- 
lait d'apporter un bien-être nouveau à son 
père et à son trêve. Elle disait tout à la 
maison. M. Laïs fut informé le jour même 
de ce qui s'était passé, mais aussi il reçut 
la visite de ce bon M. Laroche. Je ne con- 
naissais pas tous les talents de Laroche : 
c'était un diplomate. Il prouva deux choses 
à M. Laïs : l» que la salle Beaumarchais 
était un conservatoire, un séminaire d'étoi- 
les, une pépinière de fleurs rares destinée 
& renouveler les plates-bandes des théâtres 
royaux ; 2o que lui, M. Laïs, n'avait pas le 
droit de refuser trente miile francs d'ap- 
pointements pour sa fille. Il ajouta quel- 
ques mots adroits au sujet dé protections 
puissantes qui changent les conditions de 
la vie théâtrale, dressant une véritable ba- 
lustrade entre le péril banal et le jeune su- 
Jet qui ne connaît de sa profession que les 
joies permises et les triomphes honnêtes. Il 
y avait deux faces au caractère de M. Laïs : 
c'était à la fois un soldat pfein d'énergie et 
un savant très timide, c'était aussi un soli- 
taire. Il ignorait beaucoup les choses qui 
s'apprennent en vivant Enfin, nous ne de- 
vons pas oublier que la femme dont il ai- 
mait et respectait la mémoire avait été dix 
ans comédienne. 

Annette signa un engagement au théâtre 
Beaumarchais , qui lui donna soixante- 
quinze francs par mois, en attendant les 
appointements de trente mille fï'ancs. 

Nous savons que M. de Eervigné et son 
Laroche n'en furent pas beaucoup plus 
avancés pour cela. 

Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai anti- 
cipé en donnant ces détails au lecteur. 
L'histoire de la famille Laïs ne me fut point 
racontée ce Jour-là. 

Comme J'allais me retirer, après une en- 
trevue de plus de deux heures, Annette, 
qui avait pris sa gentille et modeste toilette 
de ville, entra dans l'atelier de son frère. 
Sa présence me causait toujours nne telle 



émotion que je craignis de no la pouvoir 
point cacher. Quelle allait être d'ailleurs 
sa conduite vis-à-vis de moi? Savait-elle 
feindre ? Gela m'eût blessé, quoique ce soit 
une science infuse chez les femme& Allait- 
elle au contraire rougir, trembler, balbu- 
tier, se trahir ?.... 

Rougir? Pourquoi? Trembler en ce lieu 
qui refermait tout- son bonheur, elle, An- 
nette ! Oh LJe ne connaissais personne qui 
pût m'aider à la Juger par analogie. Elle 
était de celles qui vont toujours leur chemin 
tout droit et qui font naître ainsi à chaque 
instant de charmantes frayeurs, aussitôt 
guéries. Elle donna son front à son père et 
me salua d'un sourire ami. 

Elle dit, et jamais Je n'ai fïrémi de si bon 
cœur I elle dit au moment où Philippe me 
prenait par la main pour me présenter à 
elle : 

(c C'est moi qui ai ouvert à M. Bené. Nous 
avons causé .... et d'ailleurs. Je le connakn 
depuis plus longtemps que toi. n 

XIX. 

LA MÂKIE DE PHILIPPE. 

• 

X Ma sortie eut lieu sur ce mot Elle fut la 
plus malheureuse du monde. Je m'inclinai 
à deux ou trois reprises, sans trouver une 
syllabe à prononcer, et je m'enfuis comme 
un traître de mélodrame surpris au moment 
où son monologue explique au spectateur la 
profondeur de ses machinations. 

J'étais furieux et J'étais attéré. J'avais 
vu, de mes yeux, vu, un rapide regard, 
échangé entre Philippe et son père à l'im- 
prudente révélation d'Anuette. 

Imprudente n'est pas le mot; il faut dire 
extravagante, et c'est trop peu. 

A quoi bon ce doigt mignon posé sur le 
sourire de ces lèvres roses, lors de ma pre« 
mière entrée ? a C'est moi qui ai ouvert à 
M. René ! » A quoi bon ce doux chuchote- 
ment ? ? « Nous avons causé I » Autant va- 
lait crier à tue-tête dans l'antichambre. 

Et ce terrible aveu : a Je le connais de* 
puis plus longtemps que toi ! » 

Quelle figure alïais-Je faire le lendemain ? 

— L'idée me venaitqu' Annette s'était mo* 
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qnée de moi, tant je trouvais sa coDdaite 
folle oa cruelle ! 

Sans doute que vous devinez le plus mor- 
tel de mes embarras. J'étais percé à îour. 
Moi, Je n*en eus pas conscience tout de 
suite. Cela me vint avec la sueur fh>ide. A 
cette heure, que pouvait penser mon ami 
Philippe ? Il savait le fin mot de ma passion 
subite pour les découpures. Il devait me 
regarder comme un de ces coquins qui pren- 
nent les vieux subterfuges de comédie pour 
entrer dans les famillea J'étais perdu, Je 
songeai à me tuer. 

Je ne rentrai pas à Thôtel pour dîner. Je 
ne dînai pas. Comme les événements se 
croisent I quel Jeu de cartes I quelle loterie 1 
Tout à l'heure J'étais le plua heureux des 
hommes, et maintenant. . • • 

Qu'avait-elle dit après mon départ ? Avait- 
elle tout avoué ? Elle en était capable ! 

Ce n'étaient plus les paroles mêmes qu'elle 
avait prononcées qui bourdonnaient à mon 
oreille, c'en était la traduction, et voir la 
traduction que j'en faisais : 

» Ne prends pas la peine de me présen- 
ter M. René. Nous sommes d'accord : nous 
nous aimons tous deux. 

— Et qui le lui a dit ? » m'écriai-Je du fond 
de mon innocente colère. 

— Oh ! certes, qui le lui avait dit ? Ce 
n'était pas moi, et j'avais raison de la trou- 
ver bien osée I 

De quoi se mêlait-elle! N'avais-Je pas 
fourni mes preuves d'habileté ? ne pouvait- 
elle me laisser le soin de conduire notre 
chère intrigue ? 

Elle avait dû tout avouer. Moi parti, on 
l'avait sans doute interrogée. J'étais cer- 
tain qu'elle avait tout avoué. 

Avoué quoi, cependant ? Qu'avait-elle pu 
dir«, sinon que j'avais pris la même stalle 
six Jours de suite pour assister au prologue 
de sa pièce ? Il n'y a pas là de quoi pendre 
un homme. 

;çt, courant tout à coup d'un extrême à 
l'autre. Je cherchais ce qu'il y avait décidé- 
ment entre nous. Mes terreurs me sem- 
blaient alors burlesques; J'aurais voulu ra- 
voir mes terreurs; elles valaient mieux que 
le désespoir où j'étais de ne trouver rien 
entre nous, rien, sinon je ne sais quel rêve 



qui m'appartenait en propre et dont elle 
n'était pas complice. 

Elle m'avait adressé trois questions qui 
n'avaient pas le sens commun, en somme, 
trois questions qui trahissaient une vérita- 
ble incohérence d'esprit ou un suprême en- 
fantillage. Les voici, ces questions ellipti- 
ques, arrivant comme le résumé d'une ex- 
plication qui n'avait pas eu lieu : 

(( Pourquoi n'êtes-vouB Jamais resté après 
le premier acte ? 

(( Pourquoi revenez- vous T 

a Pourquoi êtes- vous resté six Jours sans 
revenir ? » 

Avant ces questions posées, il n'y avait eu 
d'elle à moi, ni de moi à elle, aucune com- 
munication, pas même de celles qui s'échan- 
gent par le regard. Nos yeux ne s'étaient 
point parlé. 

Avait-elle la tête bien saine, cette ravis- 
sante fille ? 

Voilà le symptôme le plus assuré de folie. 
Tâtez*vous, chaque fois que vous vous de- 
mandez si quelqu'un de votre connaissance 
a perdu la raison. 

Ces questions, qui composaient tout mon 
avoir amoureux, ne signifiaient rien : c'était 
donc un fait bien acquis. 

Vous croyez cela ? pour qui me prenez- 
vous ! Rien ! ces trois questions qui étaient 
le plus candide, le plus formel, le plus ado- 
rable aveu. Rien 1 ces trois questions que je 
n'aurais pas données pour tout l'or de l'uni- 
vers. Il faut s'entendre. L'évidence est l'é- 
vidence ! ^Avait-elle eu le temps de me dire : 
Je vous aime ! Et cela se dit-il entre deux 
portes, quand on se voit pour la première 
fois, à deux pas d'un tiers, dans un entre- 
tien de deux secondes ? 

Je prétéiais mes trois questions à ce ce Je 
vous aime » impossible. Je ne me représen- 
tais pas Annette me disant : n Je vous 
aime. » Il n'y avait pas lieu. Elle avait fait 
assez, elle avait fait trop : un fat aurait dit 
en pensée qu'elle s'était Jetée à sa tête. 

Annette 1 Tout mon cœur s'élançait vers 
elle; J'aurais voulu la remercier à genoux. 
Jamais je ne l'avais si bien adorée. 

Elle avait trop fait, disaisje. Hélas i hé- 
las ! elle avait défait aussi. A réfléchir sé- 
rieusement, sa dernière démarche biffait 
ses premières paroles. Deux fois, elle avait 
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agi comme un enfant, et c'était tont. Ac- 
corder une importance qaelconqne anx al- 
lées et venaes de cet esprit fantasque, c'é- 
tait tomber soi-même en enfance. 

La nuit me prit dans ces parages déserts 
où j'avais l'habitude de rôder. J'avais plaidé 
déjà tant de fois le ponr et le contre depuis 
quelques heures que mon misérable cerveau 
se creusait et devenait vide. Je travaillais 
encore pourtant, car ces fièvres sont impla- 
cables. Je tournais comme un écureuil à la 
peine dans le cercle vicieux de mes raison- 
nements. Je souilrais, j'étais heureux, J'es- 
pérais, je pleurais, j'aimais. Oh! j'aimais! 

(( Holà I mon élève, me dit la voix fran- 
che et sonore de Philippe, qui marchait à 
mon insu auprès de mol, vous êtes donc 
amoureux, vous aussi f i> 

Je faillis tomber à la renverse, et H fut 
obligé de me soutenir. 

Nous restâmes un instant silencieux. Il 
me pressa contre sa poitrine. 

A l'heure où j'écris, je suis prêt à don- 
ner le meilleur de ma vie pour Philippe 
Laîs, mon ft*ère, qui est une part de moi, 
tout comme ma femme et mes enfants. A 
l'heure dont je parle, ma tendresse fit ex- 
plosion, comme un délire; je baignai son vi- 
sage de larmes en le couvrant de baisers. 

Il m'était impossible de parler. Je voyais 
un sounre triste qui jouait autour de ses 
lèvres. 

(( Je connais cela, ]e connais cela. . . . » 
murmurait-il, sans avoir conscience peut- 
être des paroles qu'il prononçait 

Nous étions au coin de le rue Saint- Ber- 
nard et du quai. 

a Vous aimez ! ^> m'écriai-je. 

Il tressaillit dans mes bras, et, m'enle- 
vant en quelque sorte, — car, à de certains 
moments, il avait la vigueur d'un Hercule, 
— 11 me fit faire quelques pas en avant Ce 
mouvement démasqua pour nous une mai- 
son haute et d'aspect plus élégant que cel- 
les de ce quartier. Elle était blanche et 
toute neuve. Le premier étage avait six fe- 
nêtres, dont deux étaient éclairées : une à 
l'extrémité de droite, l'autre à l'extrémité 
de gauche. 

a C'est un peintre aussi, me dit-il. Le 
bonheur lui a donné du talent II travaille 
comme doit le faire un honnête' homme qui 
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a de la famille : rudement et sans relâche. 
Il est là, cette lampe Téclaire. Je l'ai 
guetté longtemps pour voir s'il rendait sa 
femme heureuse. Il la rend heureuse. Tant 
mieux. Je souffre tout seul. Si je pouvais 
quelque chose pour lui, je le servirais de 
lion cœur. » 

Je ne comprenais pas bien encore, mais 
cette mâle résignation me tenait l'âme en 
suspens. 

« On ne m'a pas trahi, reprit-il, faisant 
effort pour affermir sa voix qui tremblait 
On ne m'a jamais aimé. Moi, j'aimais bien : 
je n*aimerai qu'une fois. Elle était le génie 
que j'aurais eu. Je ne parviendrai pas. » 

(( Je lui serrai les mains en silence. 

(( Oui, oui , murmura-t-il, vous avez bon 
cœur. Nous avons dit cela, le père et moL 
Le père s'y connaît, moi aussi. Nous allons 
reparler de vous. . . . Elle était ma volonté, 
ma force et mon avenir. Ua jour j'ai es- 
péré; ce jour-là j'ai rêvé un tableau; je l'ai 
vu dans ma pensée éblouie. Je l'ai peint 
depuis, c'est le seul; il.était beau, quoique 
je n'eusse plus d'espoir. Je Tai brûlé. Per* 
sonne ne l'a vu. Maintenant, je découpe 
mon ('euil : du noir sur du blanc, comme 
[es tentures funèbres qui sont noires. A quoi 
me servirait la gloire ? 

— La gloire remplace l'amour, voulus -je 

dire. 

— Non, c'est une erreur : la gloire n'est 
bonne que dans l'amour. C'est pour Tidole 
qu'on veut la parure et la couronne. Bien 
ne vaut que par le bonheur. Tout se flétrit 
quand l'espoir s'en va. Je ne veux plus 
peindre. » 

(( Il me montra du doigt la seconde fenê- 
tre éclairée : 

a Cest là qu'elle est, reprit-il, avec ses 
enfants. Elle a vingt ans, elle est belle et 
bonne comme Annette. Elle a pleuré de ne 
pas pouvoir m'aimer. Il y a deux ans que 
je ne l'ai vue, mais je vien^ tous les soirs. 
Je connais ses petits enfants. J'ai été des 
mois avant de pouvoir les aimer. Mainte- 
nant je les aime. )) 

Il se tut Un mouvement se fit dans la 
chambre éclairée. Sur les rideaux, une sil- 
houette s'accusa. Je sentis que Philippe 
frémissait entre mes bras. 

a Noii;* sur blanc ! murmura-t-il. C'est 
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Pombre du t)ODhear. Toute la créatioD est 
al poar moi, et je ne vois plas d'autre vé- 
rité. » 

Il tourna le dos à la maison neuve, et 
nous remontâmes le quai, bras dessus, bras 
dessous, pour gagner le pont d'Austerlitz. 
Je m'étais oublié moi-même pour ne son- 
ger qu*à lui. 

tt Eh bien ! René, me dit-il presque gaie- 
ment, voulez-vous toujours prendre de mes 
leçons ? 

— Toi\)our8, répondis-je. 

— La père prétend que vous vous êtes 
moqué de moi.... 

— M. Laïs ? interrompîs-je. 

— Il a été bien souvent trompé, m'inter- 
rompit-il à son tour. Il se vante d'être dé- 
fiant et fait de son mieux pour ne plus 
croire. Mais, au fond, 11 est incorrigible, 
allez I C'est un homme des temps passés. 
Je n*ai qu*à le regarder pour voir nos aïeux 
des siècles héroïques. Je lui ai dit : Je con- 
mais René, je l'ai vu trois fois. Il est trop in- 
telligent pour n'avoir pas compris le sérieux 
de ma pensée; il est trop honnête pour 
railler une pensée sérieuse. Ma sœur, alors, 

s'est approchée Mais d'abord, René, 

comment l'aimez-vous 7 p 

Il s'était arrêté tout d'un coup et me re- 
gardait en face sous un réverbère qui m'é- 
clairait d'aplomp. 

a Comme vous aimiez celle qui eût été 
votre inspiration et votre force, » répon- 
dis-je. 

Il se reprit à marcher d'un pas plus ra- 
pide. 

(( Bien, René, bien, me dit-il. Quand je 
ne vous parle pas d'elle, ne me faites point 
souvenir. Mais, puisque nous y sommes, 
allons. Comprenez-moi : comme j'ai guetté 
celui qu'elle aime, je surveillerai celui que 
ma sœur aimera. Il me faut ces deux bon- 
heurs complets pour payer ma misère. 

« Si je pouvais vous ouvrir mon cœur' I 
m'écriai-je. 

— Je croîs en vous, m'interrompît-il en- 
core, parce que vous êtes tout jeune. Le 
père a frayeur de vous, parce que vous êtes 
trop jeune. Voilà déjà plusieurs semaines 
qu'il avait parlé mariage. Il dit qu'il se sent 
mourir. » 



Le ton de Philippe me parut froid, vis-à- 
vis d'une pareille pensée. 

M. Laïs ne m'a pas semblé malade, objec- 
tai-je, et la manière dont vous parlez me 
prouve . que vous ne partagez point ses 
craintes. 

^ J'ai appris à parler de tout courageu- 
sement, Bené. Le père ne craint rien. A la 
maison, il y a plus d'un genre de souffran- 
ce. Tout ce que dit le père est vrai. Il a 
soixante-sept ans. L'automne dernier, une 
de ses blessures s'est rouverte pour ne plus 
se refermer. Il va souvent à la tombe de 
ma mère. Il fait bien de songer à sa fille. 

— Vous lui resterez, du moins, vous, 
Philippe. » 

Il tourna la tête et répondit tout bas : 
a Quand un homme cherche la couleur 
dans le blanc et le noir, il est permis, mê- 
me à son père, de n'avoir pas confiance 
dans la solidité de sa raison. Pour que le 
père s'en aille tranquille et content, il faut 
qu'Annette soit mariée. 

— Dieu veuille qu'elle accepte ma re- 
cherche I 

— Etes-vous riche, Bené ? 

— Je ne suis pas pauvre. 

— Etes-vous libre ? 

— Mon père et ma mère sont d'honnêtes 
gens qui m'aiment et qui ne voudraient pas 
faire mon malheur. 

— Avez-vous aimé d'autre femme que 
ma sœur I 

— Jamais I 

— Feriez vous serment de cela 7 

— Je vous le jure sur mon honneur. » 

Il reprit mon bras qu'il avait quitté et 
poursuivit : 

(c Je ne suis point chargé de vous de- 
mander tout cela, mais j'ai voix au chapi- 
tre, malgré le noir et le blanc .... Ma sœur 
s'est donc approchée, comme je vous le di- 
sais. C'est de l'adoration que le père a pour 
elle : d'ailleurs, nous avons eu toujours le 
droit de tout dire, Elle s'est assise sur les 
genoux du père et j'ai entendu qu'elle mur- 
murait : Veux-tu encore me marier I II a 
fait signe qu'il le Vdulait. An nette a repris : 
Alors, c'est celui-ci que je choisis pour 
mari. 

— Et M. Laïs 7 demandai-je. 

— Ah I ah ! M, Laïs a un peu froncé le 
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sourcil. M. Laïs a voulu savoir où et com- 
ment vous vous étiez parlé. 

— Nous ne nous sommes jamais parlé I 
m'écriai -je ! 

— Voilà ce qu'a répondu Annette. Mais 
alors, lui a dit le père, il faudra donc que 
j'aille solliciter la main de ce garçon pour 
toi ? Elle a souri en répliquant : il est fou 
de moi ! )) 

Philippe s'interrompit. 

(( Jusqu'à présent, murmura-t-il, Annette 
était pour moi la raison enfantine et naïve, 
c'est-à-dire la vraie raison, la seule raison; 
mais il paraît que nous avons tous quelque 
chose dans la famille. C'est aussi drôle que 
mon noir et mon blanc, au moins. Je vous 
parle comme cela, René, pour qu'il n'y ait 
pas de surprise. Annette a dit : il est fou 
de moi ! 

— S'il y avait un mot plus fort ! — m'é- 
criaî-je. 

— Bien, bien ! Elle a deviné, alors, voilà 
tout. Tous ferez bien de dire au père qu'elle 
a deviné, et, s'il se peut, comment elle a 
fait pour deviner. 

— Elle a fait comme moi ! 

— Très bien, René. Je suis un pauvre 
maniaque, et, certes, vous êtes tous des 
gens sages. Mais je ne sais pas railler, 
voyez-vous. Il y a deux voix qui parlent en 
moi, à cette heure oà je sens votre cœur 
qui bat contre mon bras. L'une me dit : 
Leur folie s'appelle le bonheur ; l'autre me 
dit de prendre garde. Prendre garde à 
quoi ? Au bonheur ? A qui ? A vous, René, 
qui n'avez ni l'expérience ni la volonté du 
mal ? C'est la première voix qui est la 
bonne. Je donne mon consentement à votre 
mariage avec ma sœur. » 

Je le serrai sur ma poitrine d'un mouve- 
ment si passionné que je l'enlevai de terre, 
bien qu'il fût beaucoup plus grand et plus 
robuste que moi. 

Je raconte ces choses exactement; je fais 
un procès-verbal plutôt qu'un livre, jetrfnt 
sur le papier, sans artifice ni précaution, le 
fond même de mes souvenirs. Je sais bien 
que ces mœurs ne sont pas de notre temps 
non plus que de notre pays. Cela ressemble 
À l'Inde de Bernardin de Saint-Pierre. 
Nous étions pourtant à Paris, en 1842. 

Il y a des peuples primitifs, des races 



vantées. On peut prêter beaucoup, en fait 
de bergeries, aux Bretons, aux Ecossais, 
aux Allemands même, à cause des livres 
qu'ils font pour les cœurs sensibles. 

Mais ces Laïs étaient des Grecs. Je n'ai 
jamais ouï vanter la naïveté angélique des 
Grecs modernes. J'ai lu des œuvres char- 
mantes, romans, pamphlets, comédies, qui 
malmenaient rudement les fils de Socrate 
et d'Alcibiade. La sagesse des nations a 
fait de leur nom une injure; vous le voyez 
toujours pris en mauvaise part, comme le 
mot Français à Londres, comme le mot 
Anglais à Paris, comme en toutes contrées 
les noms de Normand, d'Arabe, de Cosa* 
que ou de Juif. 

Je n'ai pas vu les Grecs en Grèce, et Je 
n'ai pas d'ailleurs la science d'écrire qu'il 
faudrait pour les défendre contre leurs élo- 
quents accusateurs. Je n'ai vu que mes 
bons amis, M. Laïs, Philippe, le Grève de 
mon cœur, et Annette, la fleur de ma vie. 
Tous les trois eussent été peut-être des fous 
en Grèce comme en France. 

Je raconte. Au moment où Philippe me 
pariait ainsi, m'engageant sa foi qui était 
solide comme un roc, il ne m'avait pas en- 
core adressé une seule question sur ma fa- 
mille ni sur mol-même. On eût dît qu'il ap- 
pliquait à ce grand acte, l'introduction d'un 
étranger au cœur de la maison, les délica- 
tesses exagérées de l'hospitalité antique. 

Que je n'eusse pas l'idée de faire une en- 
quête, moi, c'était la nature même : j'étais 
amoureux, j'avais dix-neuf ans, je restais 
un peu au-dessous du niveau de mon âge; 
mon rôle était d'aller tête baissée en avant, 
toujours en avtint. Mais Philippe avait l'âge 
d'homme. 

Mais M. Laïs était un vieillard. Philippe 
venait de me le dire : M. Laïs avait été 
trompé bien souvent; il se vantait d'être dé- 
fiant. 

Vous savez, c'est la fanfaronnade de ces 
pauvres bons cœurs. Ils ne veulent plus 
croire. 

Malgré ma complète inexpérience, le con- 
sentement solennel de Philippe Laïs m'é- 
tonna d'autant plus que je ne l'avais pas 
même sollicité. Une fois le premier enthou- 
siasme passé, uue crainte essaya de naître 
en moi. Je l'étouffaî, je fis bien; ce n'est pas 
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ainsi qoe B'y prenDont ceux qui vealent 
tromper. 

(c Vous n'avez jamais vu les coalisses â*an 
théâtre ? » me demanda-t-il toat à coap. 

Et sans attendre ma réponse» il ajouta : 

a Allons faire une petite visite à ma 
sœnr. » 

LMdée me vint qae M. Lais serait là. 
Malgré tont, il me faisait pear. Je cherchai 
un biais pour dissimuler ma couardise. 

a J'aime mieux la voir partout ailleurs 
que là, répliquai-je. 

— Quand elle sera votre femme, vous ne 
la laisserez donc pas au théâtre ? m'inter- 
rogea Philippe en s'arrêtant 

— Non, assurément, s'il dépend de moi 
de l'en éloigner. » 

Il IVappa ses mains Tune contre l'autre. 

a Elle a dit cela I s'écria-t-lL Notre An- 
nette est une fée I ou bien c'est une sorcel- 
lerie que l'amour ? Bépétez-moi encore une 
fois que vous ne vous êtes jamais parlé. 

-^ Jamais, je i'af9rme. 

— Le père a fait pour le mieux, reprit 
Philippe d'un ton de dignité où il y avait 
bien de là tristesse. Mon avis n'était pas le 
sien. On l'avait induit en erreur. Ce fut en 
discutant cette question du théâtre qu'il me 
parla pour la première fois de ses idées de 
mort prochaine. Il voulait faire à notre An- 
nette une situation indépendante. Mainte- 
nant quil est désabusé, il cherche à rompre 
l'engagement. Mais le succès d'Annette est 
un obstacle, d 

n allait toujours, malgré mon demi-refbs. 
Nous arrivâmes à la porte du théâtre; il la 
franchit, sans me consulter de nouveau. Je 
n'avais pas à choisir ^ 11 me fallut bien le 
suivre. 

La comparaison de la sirène peut s'appli- 
quer à tous les théâtres. Il ne faut point 
les regarder à l'envers. Je ne parle pas 
seulement de cette pauvre petite salle des- 
tinée aux délassements populaires. Les di- 
recteurs les plus opulents de Paris ne peu- 
vent entrer chez eux qu'en traversant des 
ténèbres extérieures dont la peinture serait 
nauséabonde. Il paraît que c'est nécessaire. 
A toutes les splendeurs qu'on présente au 
public, il faut une compensation cachée. 
Toutes ces clartés, toute cette beauté, tout 
cet or, tout ce velours, tdutes ces séduc- 



tions dont le raffinement grandit sans cesse 
ne pourraient exister sans la fange qui lea 
double. Je parle, bien entendu, sans figure; 
le lieu commun n'a pas d'attrait pour moi; 
il ne s'agit que d'une constatation maté- 
rielle. 

On a fait remarquer parfois que c'était là 
un lamentable miroir de la vie de théâtre. 
Il se peut^ je n'en sais rien; je n'en oX ja- 
mais rien voulu savoir. 

J'admire seulement l'intrépidité dont 
font preuve nos étoiles en traversant cha- 
que soir de pareilles horreurs et de pareil- 
les odeurs. Marguerite de Bourgogne, en- 
core passe; c'est une reine apocryphe et 
tannée comme un vieux cuir, mais la Dame 
aux Gaméhas, cette sensitive énervée par 
nos parfums, cet ange de notre débauchai 
cette pure émanation de nos vices, doit-on 
lui rappeler sans cesse la route qu'elle sui- 
vit une première fois pour monter jusqu'à 
son boudoir ? 

Ils disent pourtant que le chemin de l'en- 
fer est tout jonché de roses I Allez-y voir, 
et prenez seulement par derrière le théâ- 
tre du Vaudeville, que l'esprit de Doche 
illumine encore et fleurit, ou ce splendide 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont le 
cher directeur fait envie à tous les direc- 
teurs de l'Europe. 

Je serai généreux et je vous épargnerai 
toute espèce de description, bien qu'il y 
eût çà et là dans les coulisses quelques pro- 
fils appartenant à la jeunesse de chrysocale 
qui, certes, vaudraient la peine d'être es- 
quissés. 

La première personne que je vis fut M. 
Laïs, sérieux et doux, feuilletant un elzévir 
sous un quinquet C'était sa place accoutu- 
mée; la loge d'Annette s'ouvrait à quelques 
pas de là. M Laîs passait eu ce lieu ses soi- 
rées; il s'était résigné à entendre les mau- 
vaises plaisanteries de ces dames, mais ces 
messieurs ne l'avaient Jamais raillé qu'une 
fois. 

Il connaissait le pas de Philippe, à notre 
approche, il quitta sa lecture. Son regard 
clair et franc, comme le reflet d'une cons- 
cience d'honnête homme, se fixa sur moi 
attentivement. 

(( Nous avons à causer, mon jeune ami, 
me dit il avec un bon sourire. Hier, Je ne 
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yoas connaissais pas. Aajoard'hni, vons êtes 
pour moi le plas important personnage qui 
soit en France. On peut causer ici aussi bien 
qu'ailleurs, et je vais vous apprendre qui 
nous sommes. 

Je restai muet Je m'attendais à être 
questionné; j'avais rassemblé mon courage 
pour répondre. Il me sembla que la façon 
d'agir de M. Laïs ajoutait une solennité sin- 
gulière à l'interrogatoire qui sans doute 
allait suivre. Contre toutes les règles de 
notre jurisprudence mondaine, c'était ici le 
défendeur qui plaidait sa cause le premier. 
Le maître du logis ne se bornait point à ne 
rien demander à l'hôte, il lui ouvrait les pa- 
ges de son livre de famille. 

Quand on donne autant que cela, on ga- 
gne le droit d'exiger beaucoup. 

Annette quitta sa loge pour faire son en- 
trée. En passant, elle m'adressa un signe 
de tête souriant et familier. Vivaient-ils 
donc des mois en une Journée ? Le signe 
d' Annette et son sourire avaient l'aplomb 
d'une vieille amitié. 

Eh bien I oui, )'eus défiance. Ma sauvage- 
rie n'était pas leur candeur. Je sentis que 
J'aimais jusqu'à mourir, mais J'eus défiance. 
Mon cœur se serra et l'angoisse fit percer 
la sueur ft*oide sous mes cheveux. 

XX. 

SERIEUSE EXPLICATION. 

Je respecte la mémoire de M. Laïs comme 
celle d'un saint, mais je ne prétends pas le 
donner pour modèle de conduite à suivre 
dans cette grande affaire de l'introduction 
d'un gendre à la maison. Bien qu'à Paris 
nous ne soyons pas des Grecs, une con- 
fiance pareille à la sienne serait très sou- 
vent mal récompensée. Notre civilisation 
demande d'autres enquêtes, parce que, pra- 
tiquant la sagesse de la maxime antique, 
elle se connaît elle-même. 

Il avait tort, étant données- nos mœurs; 
étant donné l'état de notre société, il avait 
tort. La meilleure preuve, c'est que J'eus 
défiance, moi qui participais à peine à ces 
mœurs; moi qui appartenais si peu à cette 
:S0ciété, J'eus défiance. En présence du bon 
jnarché inattendu, l'acheteur novice est 



comme l'acheteur habile : ils ont peur tous 
deux; c'est l'instinct. Chez nous, l'honnêteté 
de celui qui vend ne se suppose pas. Pour 
inspirer confiance, il £Eiut surfaire. Vous 
connaissez tons ce médecin ignare, mais spi- 
rituel, qui gagne de l'or à être bourru. Il 
reste un charme à la vieillesse d'Aspasie, 
c'est de battre Périclès. 

La Joie fait peur, dit un des plus ingé- 
nieux écrivains de ce siècle. Ce n'était pas 
assez dire, tout ce qui est bon fait peur. 

Je ne crois pas que J'eusse été capable de 
supporter une déception. Mon amour a pu 
pénétrer en moi plus prolondément depuis 
lors et mieux englober tout mon être dans 
le réseau de ses racines, mais il était né tout 
entier d'un seul jet Ma vie se jouait malgré 
moi sur cette chance unique. Annette était 
la nécessité de mon existence, Je le sentais 
pleinement Pendant quelques minutes. Je 
le sentis douloureusement et c'est ce que 
J'appelle avoir défiance. L'idée ne me vint 
point de m'arrêter sur la pente où J'étais ; 
j'eus conscience d'être en équilibre entre le 
bonheur et le malheur, voilà tout, et la pré- 
sence même du danger n'éveilla point en 
moi la volonté de reculer. 

M. Laïs et Phillippe échangèrent quel- 
ques paroles. A une question de son père, 
j*entendis Philippe qui répondait : 

« Tout est comme Annette l'a dit, exac- 
tement T» 

Il commença une promenade de long en 
large derrière la toile de fond et M. Laïs 
me fit entrer dans la loge d' Annette. 

Tout le monde connaît ce laboratoire 
qu'on appelle la loge d'une actrice, et vrai- 
ment mon livre n'est point écrit pour ini- 
tier les profanes aux pauvres sécréta de 
l'envers de la comédie. Si je ne m'étais as- 
treint à toutes les rigueurs de la vérité 
vraie. Je sortirais bien vite de ce lieu qui 
m'irrite et m'ofinsque. Je n'y ai pas d'air ; 
tout m'j; déplaît bien plus violemment en- 
core que Je ne veux le dire, car le vice ap- 
parent n'est souvent que la forfanterie de 
la souffhtnce, et cette pensée retient sur 
ma lèvre des paroles sévères. 

Et n'était-ce point du lieu même que 
naissait ma défiance f Me serais-je défié ail- 
leurs ? Chaque lieu a son parfum moral, son 
iufiuence, son magnétisme. Le pavé de l'é- 
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glise sue la prière, le logis paternel exhale 
la tendresse et le respect, Tamonr est par- 
tout dans ce réduit blanc où dort la bien- 
aifflée. C'est là, oh ! c'est là qu'il laut faire 
parler le cœur. 

Mais nous sommes dans les coulisses d'un 
petit théâtre, à la porte de Tétoufiante offi- 
cine où se fabriquent les longs yeux, les 
bouches roses, les tempes veinées d'azur, 
les fleurs du teint, les perles du sourire, 
pour notre cher tableau d'honneur modeste 
et sincère, nous avons le clinquant dédoré 
de ce cadre. Soyons résignés. 

« Elle reste en scène une demi-heure, me 
dit M. Laïs en m'offrant l'une des deux 
chaises qui composaient le mobilier de la 
loge. Mon histoire n'est pas bien longue, 
nous avoqs le temps. Vous êtes tout jeune, 
monsieur René. Il me semble que j'étais 
jeune hier encore. Mes deux enfants vous 
aiment La façon dont naît l'affection im- 
porte peu , et il est certain que je me suis 
senti porté pour vous à première vue. Je 
tiens grand compte de ceci : on ne voit bien 
les gens que du premier coup. J'aurais sou- 
haité que mon gendre eût quatre ou cinq 
annéea de plus, mais nous ne sommes pas 
de ceux qui choisissent. Pour le cceur seu- 
lement, j'ai le droit d'être difficile, car nous 
sommes trois bons cœurs à la maison. Les 
deux enfants aiment bien leur père. On n'est 
pas trop de trois. L'idée de marier Annette 
m'est venue en même temps que l'idée de 
mourir. » 

J'ouvris la bopche. D'un geste il me pria 
d'écouter encore. 

a Philippe a dû vous dire cela, reprit-iL 
La séparation sera un grand deuil, car nons 
vivons les uns par les autres. Philippe sait; 
Annette ne veut pas croire. Je suis un 
vieux soldat, mais pour elle j'ai peur de 
mourir. . . . 

a Vous êtes bon, s'interrompit-il en raf- 
fermissant sa voix qui s'altérait; je vois cela 
dans vos yeux. Seulement vous êtes bien 
Jeune. Annette a dix-huit ans. Un an de 
différence I Je vous manquerai. J'aurais 
voulu un gendre .... C'est peut-être de l'in- 
gratitude envers Dieu qui vous envoie. Elle 
n'a rien que la bonté de son âme. L'épreuve 
du théâtre est faite. A Paris, la misère est 
un gouffre. Je laisse parler ma pensée, 



monsieur René : quelque chose me dit que 
je suis pleinement compris par vous. 

a Pleinement, » répétai-je d'un accent 
pénétré. 

Il prit ma main et la serra. 

a La pauvreté n'est pas encore chez nous, 
poursuivit-il, et je ne saurais exprimer 
quelle noblesse relevait dans sa bouche la 
vulgarité de ces détails. Annette n'a ja- 
mais connu la vraie pauvreté. Philippe ga- 
gne quelque chose, et tout ce qu'il gagne 
est pour nous. Mais Philippe a une bles- 
sure aussi. Elle n'a pas besoin de se rou- 
vrir, car jamais elle n'a été fermée. Sa 
blessure, qui est au cœur, Jui répond dans 
la tête. Annette ne peut rester à la seule 
garde de Philippe. » 

Il s'arrêta et demeura pensif un Instant, 
pour reprendre en baissant la voix. 

« Est-ce bien sa blessure ? Nous avons 
tous quelque tour singulier dans l'esprit 
Quand j'examine ce qu'Annette^m'a dit de 
vous aujourd'hui.... Mais nous sommes 
trois à vous juger. Je ferais serment que 
vous n'apporterez jamais sous un pauvre 
toit comme le nôtre ni le chagrin ni la honte. 

— Puissé-je y ramener la joie au prix de 
tout mon bonheur I m'écriai-je. 

(( La jeunesse a son bon côté I » se dit-il 
à lui-même. 

Il me semble encore que je vois son sou- 
rire paternel dans le cadre de ses beaux 
cheveux blancs. 

(( Elle a perdu sa mère de bonne heure, 
poursuivit iL C'était une enfant faible qu'on 
pouvait rendre malade en fronçant le sour- 
cil ou en élevant la voix : gaie comme an 
oiseau chanteur au printemps, et si belle 
dans ses rieuses allégresses 'i mais une sen- 
sitive ! Nous ne savions pas la contrarier, 
elle a toujours été notre reine ; ses désirs 
devenaient nos caprices. Elle nous payait 
en baisers. Ah 1 vous verrez quelle douce 
chose c'est de lui obéir ! J'en voulais arri- 
ver à ceci; elle aime, elle nous Ta dit, parce 
qu'elle ne nous cache jamais rien ; elle nons 
a demandé celui qu'elle aime, parce que ja> 
mais nous ne lui avons rien refusé. » 

J'écoutais les yeux humides, a Vous ver- 
rez quelle douce chose c'est de lui obéir ! )> 
Philippe m'avait déjà donné son consente- 
ment; n'était-ce pas là celui de M. Laïs. 
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a Le temps passe, reprit-il avec nn bms- 
qne sonpir, comibe s'il eût chassé de force 
un vol de pensées pénibles. Je ne vons ai 
rien dit encore de ce qn'il vons faut savoir. 
Econtez-moi et ne m'interrompez pas, afin 
qne tont soit fini, qaand Annette va reve- 
nir. » 

Je n'avais pas à l'interrompre. Il me dit 
la courte histoire qaa j'ai déjà racontée, 
depuis son premier départ de OoHou, jus- 
qu'à l'entrée d'Annette au tliéâtre. J'atten- 
dais, je dois le dire, un mot, une allusion au 
moins, ayant trait aux tentatives de mon 
cousin de Kervigné, mais ce nom ne fut 
point prononcé. 

(( Annette, dit-il seulement en terminant, 
a été fort malade au commencement du 
mois dernier. Nous avons été mécontents 
du médecin qui l'a soignée, et peut-être l'a- 
vons nous trop vite privée de ses conseil& 
Physiquement, le théâtre la fatigue; au mo- 
ral, elle est comme le diamant, dont rien ne 
peut ternir le pur éclat Nous sommes des 
étrangers, mon jeune ami, j'ai dû vous faire 
connaître notre vie, notre origine, nos 
croyances. Annette n'a pas de dot pour le 
présent, dans l'avenir elle n'attend rien. 
Vous n'avez point à me répondre. La nuit 
porte conseil ; vous Viendrez me Toir de- 
main. )) 

Il se leva. On entendait la tempête d'ap- 
plaudissements qui annonçait la sortie d'An- 
nette. 

a La première fois, murmura-t-i1, ce bruit 
m'a fait battre le cœur. Maintenant il m'at- 
trista 

— Ce bruit m'a toujours attristé, » répli- 
quaije. 

Il mît la main sur mon épaule, et me 
dit: 

a Vous avez le cœur haut Cherchez bien 
en vous-même: s'il se pouvait que vous eus- 
siez un regret.... 

— Vous l'avez dit, l'interrompis-je; rien 
n'altère le diamant 

Son noble front s'éclaira si visiblement, 
que ce ftit comme une lueur qui l'eût frappé 
à Hmproviste. 

a J*ai confiance! prononça-t-il avec force. 

— Ce Laroche est revenu I s'écria Annette 
en fonllant aux pieds un énorme bouquet 
de mses. Il m'a jeté ces fleurs. » 



M. Laïs pâlit et je sentis que j'avais le vi- 
sage en feu. 

(( Allons, père, reprit Annette, j'ai les 
deux entr'actes et tout ce tableau pour re- 
tourner M. René comme un gant Laissez- 
moi faire. Dans une demi-heure, je vous 
dirai au juste si nous sommes des sages ou 
des fous. 

Le vieillard me tendit la main avec quel- 
que embarras, ajoutant : 

(( Elle a désiré cela. Elle dit que nous 
sommes trop bons et qu'elle sera bien plus 
sévère que nous. Je n'ai pas besoin de vous 
faire souvenir que vous lui devez l'exacte 
vérité. » 

La surprise me réduisit au silence. Je 
cherchais encore ma réponse que déjà la 
porte était fermée sur Annette et sur moi. 
Noas étions seuls. 

(( J'appellerai l'habilleuse, avait-elle dit 
au moment où son père sortait Je ne suis 
pas du tableau. Que personne ne nous dé- 
range. » 

Elle avait, en parlant ainsi, un petit air 
d'importance qui me fit frissonner. J'étais 
troublé jusqu'à la détresse, et, certes, je ne 
songeais guère à parler d'amour. Je me di- 
sais: Elle est la raison, elle est le bon sens 
de cette famille. L'examen que les autres 
n'ont su faire, je vais le subir ici. Et par 
combien de points ne suis-je pas vulnéra- 
ble ! Ma minorité, la dépendance où je suis 
vis-à-vis de mes parents, la tutelle de cet 
odieux cousin de Kervigné, pas de bien 
venu, pas d'état! L'idée d'épouser une jeune 
fille sans fortune et d'entrer chez ces bon- 
nes gens en qualité de protecteur me sem- 
bla en ce moment si impossible et si absurde, 
que je restai comme écrasé. Philippe, au 
moins, avait ses découpures; à moins de pê- 
cher des congres, et la rivière de Seine 
n'est pas favorable à cette industrie, moi, 
je ne savais rien faire de mes dix doigts. 

Annette jeta sur son costume de papillon 
son petit châle-mantelet de soie noire. Ga- 
varni a crayonné souvent cette tenue de 
l'actrice qui attend son tour de reparaître 
en scène. Les croquis de celui-là gardent 
la grâce dans leur gaieté et n'enlaidissent 
pas la nature, au contraire. Cependant, 
même chez Gavami, cette opposition a 
quelque chose de si A*anchement burlesque 
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qa'elle ferait fuir le rêve d'amour le plas 
entêté. C'est ici la prose professionDel; l'ac- 
trice, ainsi fagotée, porte sa petite tenue 
comme le superbe carabinier qai coiffe un 
bonnet de coton an lien de son casque, et 
chausse, à la place de ses bottes, de gros 
sabots pleins de paille. Le parfum de Tillu- 
sion s'enfuit, chassé par l'odeur du métier 
qui empeste. 

Hélas I oui, tout cela est la vérité môme. 
Il n'y avait rien autour de nous qui ne fût 
contre Annette, et j'essayai lâchement d'é- 
lever entre elle et moi cette ^rose ignomi- 
nieuse comme un rempart J'étais précisé- 
ment fait j^ur user de cet avantage mieux 
qu'un autre, car ie hais, oui, je hais le théâ- 
tre Jusque dans ses splendeurs. 

Or, jugez: J'avais ici pour moi le côté ca- 
ricatural du théâtre, et de quel théâtre I Ce 
trou semblait fait tout exprès pour rencon- 
trer le ridicule en drogue amère et capable 
d'empoisonner la passion même. 

Je le crus, tant j'avais peur de ma mi- 
sère. Je l'espérai, tant J'étais fhrieusement 
l'ennemi d'Annette perdue pour moi. 

Elle s'assit sur la chaise où naguère M. 
Laïs. La petite lampe posée sur la table de 
toilette l'édairait par derrière et jouait 
dans les masses admirablement soyeuses de 
ses cheveux. Je voyais ressortir en lumière 
le profil de sa joue et le pur contour de son 
cou, tandis que ses yeux, demi- perdus dans 
l^ombre, rayonnaient la douce lueur de ses 
prunelles. Où était la mascarade 7 Far où 
s'épanouissait le ridicule du costume? Il n'y 
avait là qu'une chère jeune fille à la pose 
digne et à la fois familière, une enfant gra- 
cieuse et modeste, un délice de candeur et 
de noblesse: la plus jolie, la plus belle, la 
plus suave des vierges. 

C'est à' peine si mes projets de révolte 
eurent le temps de naître. 

Annette me fit signe de prendre place. 
J'obéis. J'attendais sa première question 
avec une véritable angoisse. 
^ (( Je ne sais pas par où commencer, me 
dit-elle enfin. Il faut être franc avec moi, 
monsieur Bené. Est-ce que vous me trou- 
vez du talent ? 

— Mademoiselle. . . .balbutiai-je littérale- 
ment abasourdi. 

— Non, n'est-ce pas f m'interronpit-elle. 



Ni moi non plus. Ce n'est pas du tout de 
cela que je voulais vous parler. J'avais bien 
des choses à vous dire. Attendez ! » 

Son doigt mignon toucha son fh>nt entre 
ses deux yeux. Je ne crois pas l'avoir vue 
si jolie. 

a Nous y voilà! s'écria-t-elle. Vous étiez 
d^à venu auparavant ? 

— Auparavant?.. .. répétai-Je, car mon 
cerveau était plein d'imbécile engourdisse- 
ment 

Oui, fit-elle avec douceur et comme un 
Juge clément qui ne veut pas brusquer son 
accusé, avant le premier soir où vous prî- 
tes une stalle d'orchestre. 

^ En effet, répondls-Je. 

— Quel jour ? 

— Il doit y avoir un mois. 

— Le Jour où Je tombai ? 

— Précisément, mademoiselle 

— lie vîtes-vons tomber ? 

— Non, J'étais tombé avant vous. 

— Vous étiez bien pâle .... Dans la loge 
de côté, n'est-ce pas, adroite ? 

— Oui. 

— Avec une vieille dame très-élégante ?» 
Les vingt-huit ans passés d'Aurélie. 

« Oui, répondis-Je encore. 

— C'est votre mère cette dame ? 

— Non, c'est ma tante. 

— Tant mieux. » 

Il y eut un instant de silence, puis elle 
me dit gravement : 

(£ Voilà ce que Je voulais savoir. 

-^ Et encore, pourtant, reprit-elle, com- 
ment aimez-vous votre mère ? 

— Comme il me semble que j'aimerais 
votre pèrel répliquai-Je. 

— Mon pauvre bon père ! murmura-t-elle 
pendant que ses yeux charmants se mouil- 
laient Vous ne le quitterez Jamais, n'est-ce 
pas ? 

— Jamais! j'épouse aussi votre famille. )> 
Elle me tendit la main. Je n'eus pas l'i- 
dée de la porter à mes lèvres. Nos deux 
mains étaient glacées. J'ignore pourquoi 
nous ne nous disions rien de ce que nous 
sentions. A nous écouter, à nous voir mê- 
me, personne n'eût deviné la passion qui 
nous entraînait l'un vers l'autre. Annette 
avait l'air d'être satisfaite du résultat de son 
interrogatoire irivole. Je lui ai demandé 
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bien souvent depuis ce qu'elle sentait et 
quelle était la signification âe sa conduite. 
Elle m^a répondu: Je t'aimais. 

Et pourtant cette première entrevue res- 
tait glaciale comme nos mains. Il semblait 
que nobs n'eussions à faire aucun échange 
de pensées. Il m'est arrivé de croire que 
réchange était opéré déjà et que cet étran- 
ge amour vivait en nous de lui-même. H 
«n fut longtemps ainsi. Pendant des semai- 
nes, notre bonheur fut sans voiz. Je ne 
saurais mieux peindre la physionomie de 
nos premiers entretiens qu'en les compa- 
rant au calme plat d'un ménage où perce 
le bout d'oreille de l'ennui qui va grandir. 
C'était l'apparence, mais comme l'appa- 
rence mentait! Nous étions un ménage, en 
effet, par l'accord de volontés, par l'incroya- 
ble identité de nos désirs. Mais comment 
la fatigue aurait-elle pu naître ? Notre bon- 
heur n'était qu'un bouton, lent à s'épanouir. 
A nous deux, nous n'avions qu'un cœur qui 
ne savait pas encore se parler à lui-même. 

Ce lut moi qui rompis le silence. J'avais 
cette double conscience de subir un examen 
mystérieux qui suffisait à ma belle Annette 
et d'en sortir vainqueur, mais ce n'était pas 
là l'examen demandé par M. Laïs et il fal- 
lait y arriver. 

a Je dois vous dire, mademoiselle, com- 
mençai-je en faisant un effort capable de 
soulever une montagne, que J'ai trompé vo- 
tre fr re 

-^ Vous I m'interrompit-elle d'un accent 
incrédule. 

- J'ai une excuse. Vous devez tous dé- 
tester le nom que Je porte, n 

Son regard curieux se releva sur moi. 
a Bené n'est pas votre vrai nom? mur- 
mura-t-elle. 
-— Si fait, mon nom de baptême. 

— Ahl vous êtes noble, n'est-ce pas ? 
Cette question flit faite avec vivacité. 

(( Nous aussi, poursuivit-elle sans atten- 
dre ma réponse, nous avons été nobles, 
riches et même puissants, y) 

Puis souriant, comme pour railler elle- 
même cette boufiée de son orgueil d'enfant, 
elle ajouta : 

(( Tout cela est bien loin de nous. Quel 
est votre nom de famille, monsieur Bené 7 
Mon père et mon frère ne détestent per- 



sonne^ sinon les oppresseurs de notro pays, 
là-bas. Vous êtes Français; la France a 
fait de son mieux pour la Grèce. 

— Je m'appelle René de Kervigné. » 
En laissant tomber ce nom, j'eus un fré- 
missement par tout le corps, et Je pris mal- 
gré moi le ton qui convient quand on fait 
un aveu terrible. Je regardai Annette du 
coin de l'œil, Je ne vis point son visage 
changer. 

« Eh bien ? me dit-elle. ))' 

Je restai stupéfait 

« Je croyais balbutiai-Je. 

— Qu'est-ce que vous croyiez ? m'inter- 
rompit-elle avec pétulance. "" 

— On m'avait dit que M. Laïs avait chas- 
sé de chez lui, tout récemment. . . . 

— Deux personnes, c'est vrai: M. Laro- 
che et le docteur Josaphat, mais je n'ai Ja- 
mais entendu prononcer ce nom de Ker- 
vigné A moins, se reprit-elle^ à 

m oins .... 

Elle s'interrompit en un éclat de rire et 
ajouta : 

(( A moins que ce ne soit le vieux bon- 
homme qui se mettait dans la baignoire d'à* 
vaut scène, à gauche. Mais qu'est-oe qu'ils 
veulent donc? le père avait envie de battre 
M. Laroche et je crois qu'il a battu tout à 
fait le docteur Josaphat Mais le docteur 
Josaphat avait glissé une lettre sons mon 
oreiller. Ils sont fousl Moi, cela m'est bien 
égal que vous vous appeliez Bené de Ker- 
vigné. Je ne vous ai rien dit de ce que J'a- 
vais à vous dire, et vous ? 

Oh! moi commençai-Je impétueuse- 
ment 

— Vous, )e sais tout ce que vous pensez. 
D'ailleurs il est trop tard. Laissez-moi, et 
appelez l'habilleuse. 

Son sein battait Dieu sait mon éloquence, 
n'y était pour rien. Moi, J'étais ému jus« 
qu'au tremblement, et J'aurais cherché en 
vain dans ses paroles le motif de ce trouble 
excessif. Nous n'avions rien dit de ce que 
nous avions à dire. 

Nos regards eux-mêmes, il faut ajouter 
cela, étaient restés muets. A quoi servent 
donc les paroles et les regards, i^uisque nul 
pouvoir humain n'eût été capable désor- 
mais de séparer nos cœurs 7 



96 



SEMAINE LITTÉRAIBE. 



XXL 

PIANÇAILLKS. 

En sortant du théâtre, j'évitai à dessein 
M. Laïs et Philippe. Il était pins de minait 
qaand je regagnai Tliôtel. Le déjeaner da 
lendemain, comme on le pense, fnt un pen 
orageux, bien que le président et sa femme 
ne connussent point encore remploi que 
j'avais donné & mes heures de bureau. Le 
président me dit quMl avait écrit & mon 
père tout exprès pour Hnformer de ce fait 
que j'avais enfin pris la résolution d'aller 
régulièrement au ministère. Ceci était une 
menace pour l'avenir et impliquait la con- 
damnation du passé. Petite maman, oppo- 
sition systématique et vivante à tous actes 
de son seigneur et maître, annonça qu'elle 
allait écrire à ma mère pour lui dire de 
moi tout le bien possible, mais quand le 
président eut quitté la table après son fru- 
gal repas, petite maman fit semblant de 
pleurer et j'eus une scène. Il fallait qu'elle 
ffit tombée sur un mauvais cœur I Je lui 
arrachais les dernières illusions de sa 
Jeunesse ! Je n'y mettais pas même les for- 
mes ! Je l'abandonnais brutalement ! inso- 
lemment I J'étais ingrat comme peuvent 
Vôtre les cochers de fiacre I La baronne 
était venue et lui avait dit : On ne voit 
déjà plus le cousin ! La vicomtesse était 
venue et lui avait dit : J'avais pronostiqué 
cela sans être sorcière ! Une substitute en- 
fin, hélas I oui, une substitute qui n'avait 
point passé vingt-huit ans, était venue et 
avait dit : C'est bien grave ici pour un gar- 
çon de son âge ! 

« Etais-je donc grave avec toi, René ? 
Quel âge croient-elles donc me donner ? 
Leurs calomnies ne peuvent pas faire que 
j'aie vingt-quatre heures de plus ? Te faut 
il des plaisirs ? Mais je ne demande {)as 
mieux ! Nous irons tous les soirs au specta- 
cle. Cet hiver, en domino, je peux très bien 
risquer le bal de l'Opéra. Et cet atroce Jo- 
saphat est venu aussi ! Et sais- tu ce qu'il 
m'a dit ? Il m'a dit : Quand on n'a pas soin 

de leur attacher un fil à la patte Mais 

c'est unhcAnme, lui, au moins I J'avais payé 
quelqu'un pour arracher les yeux de la 
substitute ! Qu'as-tu fait hier au soir ? 



— J'ai dîné avec des camarades do bu- 
reau, » répondls-Je. • 

Je n'ai pas remords de ce mensonge. C'é- 
tait de la bonté d'âme. 

(( Déjà I s'écria-t-elle. Du premier coup ! 
Ces ministères sont de mauvais lieux I Et 
crois-tu que ton excellente mère t'ait envoyé 
à Paris pour de pareilles orgies ! On s'é- 
chauffe la tête, on perd sa santé. Y avait-il 
des femmes ? 

— Nous étions entre hommes. 

— Voilà qu'il apprend à mentir I s'écria 
Aurélie. Mettez les jeunes gens aux minis- 
tères I Et sais-tu ce que sont ces femmes 
qui vont avec lesjeuies gens des ministères? 
Je vais écrire à Tannes. Ta maman était 
pour moi une sœur aînée, presque une 
mère : Je vais tout lui raconter, c'est mon 
devoir ! Y en avait-il de jolies ? 

— Mais, petite maman .... voulus-je dire. 

— Certes, certes I tu vas soutenir ton 
mensonge I Tous êtes Normands doubles 
en Bretagne ! Ah I c'est la dernière fois l 
Ah ! je ne m'y laisserai plus prendre I Ah I 
chevalier, vous m'avez fait aussi par trop 
de mal ! » 

Eh bien I vrai, ce n'était pas m& faute, 
car j'avais un fond de sincère affection pour 
ma cousine, qui n'était pas sans le mériter 
à de certains égards. Elle avait été bonne 
pour moi, en définitive; j'ajoute tout de 
suite qu'elle fut bonne pour moi dans la 
suite et jusqu'au bout Ses ridicules, aux- 
quels on pourrait appliquer un nom plus 
sévère, ne m'éloigaaient point d'elle. Je lui 
pardonnais toutes ses anciennes faiblèsees, 
en faveur de sa faiblesse actuelle dont j'é - 
tais le trop heureux objet Je ne peux pas 
dire que je prisse fort au sérieux ses plain- 
tes tragi-comiques, miûs j'éprouvais le be- 
soin de la consoler, à travers Tégolsme mê- 
me de ma préoccupation amoureuse. 

Elle but son café trop chaud et m'en ât 
le reproche. J'étais cause, ce matin, de 
tous les malheurs. 

ce Encore, s'écria-t-elle tout à coup, 
monstre de bambin, si tu ne m'avais pas 
affichée vis-à-vis de toutes ces dames I » 

Ici, je méritai mon pardon d'un seal 
coup : j'eus la force de comprimer le vio- 
lent éclat de rire qui chatouillait tous les 
muscles de ma face. 
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ce Je vais être la fable de toat noire petit 
cercle, » reprit-elle en versant nne jolie 
dose d'eaa-de-vie dans sa tasse. 

Jasqu'à ce Joar, elle n'avait môme pas 
regardé Teau-de-vie. Ses vaisseaux étaient 
brûlés. Outre ses vlngt>huit ans, elle avait 
passé le Rubicon ! 

ce Est-ce toi qui vas payer les verres cas- 
sés ? )) reprit-elle brusquement 

Le ciel sait bien que Je n'avais cassé au- 
cun verre. 

Elle but son gloria d*un seul trait, car en 
touchant les lèvres d'une fille des croisés, 
ce vulgaire mélange ne pouvait devenir 
ambroisie. 

Puis elle me regarda d'un air de défi et 
son œil prit une expression mauvaise, pour 
le coup. 

(( Là-bas, à Vannes, murmura t-elle en- 
tre ses dents serrées, ils t'auront dit que 
J'avais quarante ans. » 

Je protestai encore. 

a Quarante ans I reprit-elle avec une 
amertume profonde. Madame Aurélie de 
Eervigné I La province est un tonneau où 
grouillent des vipères ! Quarante ans I C'est 
absurde I Si on ne t'avait pas dit cela, Je 
t'aurais tourné la tète I Voyons I la main 
sur la couAcience, quel âge me donnes -tu ? 

— L'âge d'une femme charmante 

— Serpent 1 tu as fait une connais- 
sance ï » 

Je maintiens ce mot qui, comme le glo- 
ria, fhinchit des seuils illustres. 

Je dus rougir. EUe saisit ma chaise d'un 
bras vigoureux et la rapprocha de la sienne. 

(( Elles seraient trop contentes I s*écria- 
t-elle impétueusement Si tu savais comme 
elles étaient Jalouses I Ah ! chevalier 1 che- 
valier !.... Je mettrais le feu à Vannes, 
vois-tu I 

(( Ce n'est pas que Je sois à court, au 
moins ? s'interrompit-elle ici en se redres- 
sant avec fierté. Tu as vu Sauvagel ? C'est 
un garçon comme il faut et qui se tient 
bien. Mais tu leur avais plu à toutes : c'é- 
tait un succès. Sauvagel est un peu nigaud 
et ses parents sont des bourgeois. Allons I 
je t'ennuie, petit Embrasse-moi et n'en 
parlons plus. » 

J'obéis de bon cœur, et le traité de paix 
(ht signé aux conditions suivantes : 

Yol 168. — ^<?. 4. 



Article premier : comme J'avais affiché 
ma cousine, Je m'engageai loyalement à ne 
rien faire qui pût modifier l'opinion de son 
cercle au sqjet de nos prétendues relations ; 
au contraire. Je promis d'être amoureux 
devant ces dames et de désoler Sauvagel. 

Article deux : franchise entière, récit 
complet (le mes orgies avec les amis du mi- 
nistère, description authentique des fem- 
mes, procès-verbaux de mes amours. 

Article trois : pas d'attache I pas de pas- 
sion sérieuse I voltige habituelle de fleur en 
fleur comme il convient à don Juan qui a 
l'honneur d'appartenir h la fois à la no- 
blesse historique et à la Jeune administra- 
tion. 

Je commençai tout de suite, et Je lui fis 
un conte à dormir debout qui la divertit ou- 
tre mesure. 

a T'es-tn grisé f me demanda-t-elle. 

— • Un peu. Gaieté d'officier. 

— Ah I il les sait déjà toutes I Je vou- 
drais te voir gris. 

— J'aurais honte, ma cousine. 

— 11 y aurait de quoi, chevalier. Jurez- 
vous, quand vous êtes gris ? 

— Comme un Polonais. 

— Et les demoiselles ? 

— Comme des anges ! 

— Est-ce que tu ne pourrais pas me faire 
voir cela ? dans un petit coin, par un trou 
de serrure ? 

— Nous chercherons le moyen. 

— Tout est pour elles? conclut-elle en 
soupirant Et cela nous jalouse I As-tu ren- 
dez-vous aujourd'dhui ? 

— Certes. 

— J'ai bien envie de te nouer un fil à la 
patte, comme dit le docteur. 

— Ah ! ma cousine I 

— Si J'avais été homme I . . . . 

Ce ne fût pas un soupir qui acheva sa 
phrase, ce fut un ouragan. 

Ah ! qu'eût-elle fait, dieux immortels ! 

La matinée était bonne ; tout se trouvait 
ainsi arrangé pour le mieux: A deux heu- 
res, je partis pour mon bureau de la rue 
Saint-Sabin. 

En route. Je me demandais ce qu'aurait 
dit ma cousine, si Je lui avais raconté au. 
vrai mon entrevue avec Annette. 

Pauvre cher entretien dont le souvenir 
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gardait mon cœur sons le charme et, en 
même temps, remplissait mon esprit d'étou- 
nement. Se pouvait-il que nous ne noas fus- 
sions rien dit ? Rien absolument. Tout cet 
amour qui débordait en moi, se pouvait- il 
que je n*en eusse point versé une seule 
goutte ? 

Et se ponvait-il cependant qu'il y eût 
dans mon âme l'impression nette et pro- 
fonde d'aveux échangés, la saveur de toute 
une scène de passion, l'empreinte et la 
chère fatigue d'une adorable lutte d'amour. 

Se pouvait-il ? Cela se peut-il, en effet ? 
Je n'ai vu rien de pareil en aucun livre, 
même dans ceux de ma tante Kerfily Bel- 
Œil. 

Cela est, nous avions tout dit, je ne sais 
comment, sans même employer l'éloquent 
langage du sileuce. Je sentais qu'elle n'i- 
gnorait plus rien de moi, et je savais, tout 
d'elle. 

Mais que de choses pourtant j'avais en- 
core à dire ! surtout que de choses à enten- 
dre ! Quand je n'étais pas auprès d'elle, j'a- 
vais un impérieux besoin de lui parler. Je 
lui parlais tout seul. Je réchauffais et je me 
brûlais. Il me semblait que mon cœur s'é- 
pandaithors de ma poitrine et se faisait 
parole pour entrer dans le sien. 

Je n'étais pas sans inquiétude. La veille 
au soir, j'avais laissé volontairement les cho- 
ses en suspens. Annette était en quelque 
sorte chargée de soumettre à son père le 
résultat de l'examen subi par moi. En me 
reportant à cet examen, je ne pouvais cer- 
tes pas être tranquille. 

De mes déclarations, un seul fait positif 
ressortait: à savoir, que j'avais nom René 
tout court 

En dehors de ce fait qui n'était pas à mon 
crédit, il y avait le malheur du nom lui- 
même. 

Plus j'approchais de la rue Saint-Sabin, où 
mon sort allait se décider, plus mon trouble 
augmentait II était au-dessous cependant, 
beaucoup au-dessous de ce qu'il aurait dû 
être, car en consultant les lois de la sagesse 
mondaine, je n'avais aucune chance de ré- 
ussir. Bien plus, et suivant les mêmes lois, 
ma réussite même devrait constituer un cas 
d'accusation grave contre la famille capa- 
ble d'accueillir un jeune homme dans ma si- 



tuation. Cette dernière phase de la ques- 
tion m'échappait ; quant à Tautre, j'avais 
conscience du pouvoir absolu d'Annette et 
j'étais sûr qu' Annette m'appartenait. 

Je trouvai M. Laïs seul, et je pense qu'il 
avait éloigné se9 enfants à dessein, parce 
qu'il comptait être très sévère. Il était 
pâle comme un malade qui a passé une nuit 
sans sommeil. Son regard morne et fatigué 
annonçait la souffrance. Involontairement^ 
douloureusement aussi, je songeai à cette 
attente où il était de sa fin prochaine. J'a- 
vais traité jusqu'alors ses pressentiments 
avec légèreté. Je fus converti aujourd'hui 
d'un seul regard. 

M. Laïs me sembla condamné. 

Il ne me tendit pas la main. 

(( Monsieur de Kervignô, me dit-il avec 
une froide douceur, le fils peut ne point 
ressembler à son père, il ne m'étonne point 
que vous nous ayez caché un nom de- 
vant lequel la porte de notre maison se se- 
rait fermée d'elle-même. Ce qui m'étonne et 
ce qui m'indignerait si votre âge ne plai- 
dait pour vous, c'est que vous ayez osé re- 
nouveler la tentative de votre père. » 

Je n'étais pas bien habile, mais pourtant 
je compris tout de suite l'avantage que me 
donnait sur lui son erreur. Aussi ne Tinter- 
rompis-je point 

a Comme vous pouvez le penser, reprit- 
il, voyant que je gardais le silence, toute ex- 
plication est désormais inutile. 

— Permettez-moi de croire le contraire, 
monsieur, répliquai-je cette fois avec fer- 
meté. Mon père est un loyal gentilhomme, 
qui a passé comme vous une vie déjà lon- 
gue à se faire aimer et respecter dans une 
sphère modeste. Je ne suis pas le fils de M. 
le président de Kervigné. 

— Ah I. . . . » fit M. Laïs dont le front se 
dérida. 

Car nous étions tons complices, et il ne 
demandait qu'à pardonner. 

a Je ne juge pas mon cousin le président^ 
poursuivis-je. Si j'avais ma femme à défen- 
dre, je saurais ce que je dois faire pour re- 
pousser des tentatives semblables à la sienne. 
Je suis son obligé jusqu'à ce jour, et Annette 
Laïs me semble tellement au-dessus de ces 
petites hontes que je ne garde même pas 
de rancune à celui qui l'a méconnue. J'éta* 
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blis seulement ce fait, que je suis le fils d'un 
honnête homme et d'une vertueuse femme. 

— Ahl . . . . fit une seconde fois M. Laïs. 
Il me donna sa main en murmurant : 

a Je vous demande pardon, monsieur de 
Kervigné, je vous demande pardon. Je n'a- 
vais pas l'intention de vous offenser. )) 

Fuis, pesant sur ma main jusqu'à ce que 
mon front fût à portée de ses lèvres, il y 
mit un baiser en ajoutant : 

(( Je n'avais que cette objection-là, mon- 
sieur Kené. Le reste est une chose qui ne 
vaut pas la peine d'être dite. C'est un pres- 
sentiment: j'ai la crainte d'un malheur. 

— Mon amour est profond et sincère, ré- 
pliquai-je en serrant ses pauvres mains froi- 
des sur ma poitrine; c'est beaucoup contre 
le malheur. 

— Ce n'est pas assez, si le malheur est tel 
que je le crains. Pensez- vous donc que j'aie 
moins peur pour vous que pour elle ? » 

Je ne pus me retenir de sauter à son cou. 
Il me pressa sur son cœur en un long et pa- 
ternel embrassement 

a Vous êtes un cher jeune homme, reprit- 
il, et le mari d^Annette sera le plus aimé de 
mes fils. Elle m'a rapporté ce que vous vous 
êtes dit hier. Vous vous aimez saintement, et 
que faudrai-t-il, mon Dieu, pour que cet 
amour fut la consolation de ma dernière 
heure ? » 

Nous nous aimions, en effet, nous nous 
aimions saintement, s'il est vrai que l'amour 
parfait soit une sainte chose; mais que pou- 
vait lui avoir rapporté Annette ? Peut-être 
ce que nous nous étions dit sans parler. Je 
ne l'ai jamais interrogée à ce sujet, parce 
qu'il est entre nous des choses qui n'ont pas 
encore été exprimées, mais il arriva plus 
d'une fols dans les semaines qui suivirent 
que Philippe et M. Laïs firent des allusions 
à nos entretiens. Je répète que nos entre- 
tiens furent très longtemps de silencieux 
tête-à-tête, coupés par des observations si 
frivoles qu'il semblait y avoir gageure ou 
parti-pris. Ce que je pensais tout bas quand 
j'étais seul, moi qui n'avais point de confi- 
dent, Annette le pensait tout haut devant 
son père et son n*ère. Elle traduisait en lan- 
gage vulgaire le bizarre idiome de notre 
bonheur. 

Il y avait, du reste, quelque chose de sem- 



blable en moi. Jamais ces entrevues muet- 
tes et insignifiantes en apparence ne me 
laissèrent un vide dans l'esprit ni dans le 
cœur. Et quand la langue d'aimer nous fut 
donnée, il nous parut que nous répétions les 
mélodies déjà connues d'un répertoire char- 
mant. Ce fut du plaisir de plus, mais cela 
n'ajouta rien au bonheur. 

M. Lais aborda enfin, cette fois, les ques- 
tions principales et sur lesquelles, avec tout 
autre que lui, j'aurais été renvoyé avec bou- 
les noires. J^entends parler de* ma situation 
de fils de famille mineur et de la dépen- 
dance complète où j'étais sous le rapport 
pécuniaire. J'arrangeais cela de mon mieux 
sans rien avancer cependant qui ne fût ri. 
goureusement vrai. Je mis en avant la 
tante Renotte, ma protectrice, et l'excellent 
naturel de mes parents. M. Laïs, esprit naïf 
et large, mais fin, toutes les fois qu'il con- 
sentait à fixer sur un objet l'œil de son in- 
telligence, me montra qu'il voyait les en- 
droits faibles de mon explication. Mais pour 
répéter un mot qui est écrit déjà, il me 
montra aussi qu'il était complice. Annette 
avait dit : Je veux, et Annette était reine. 
Il fut convenu entre nous que îe sollicite- 
rais sur-le-champ le consentement dQ mon 
père. Comme je me faisais fort de l'obtenir, 
et cela de la meilleure foi du monde, M. 
Laïs secoua la tête et murmura : 
' (( Nous sommes âes étrangers, des étran- 
gers pauvres. On dit que les Bretons sont 
fiers et qu'ils sont obstinés. Tout ceci est en- 
tre les mains de Dieu. 

— Vous êtes ici chez vous, monsieur de 
Kervigné, ajouta-t-il en se redressant avec 
une solennelle dignité. Je mets ma fille sous 
la garde de votre amour et de votre bon- 
heur. » 

Nous dînâmes ensemble ce jour-là. Le 
repas fut triste. J'appris qu' Annette et Phi- 
lippe étaient allés ensemble au tombeau de 
leur mère. 

Après le repas, qui finît de bonne heure, 
à cause du spectacle, Annette me dit : 

a U ne faudra jamais venir me voir au 
théâtre. Hier, c'était le théâtre qui nous 
empêchait de parler. 

^ Quand fandra-t-il venir? demandai-Je. 

— Le matin. Voua ne m'avez jamais enten- 
due au piano. Je sais des airs qui m'entre- 
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tiennent de vons: ils vons parleront de moi. » 

Elle me donna son front M. Laïs était re- 
tiré déjà. Pbiiippe me dit : 

(( Quand j'ai passé une heare avec ma 
mère il fant qae je sois seul le soir. » 

Il me serra la main et je fus seal. 

Mais de ces mélancolies, une délicieuse 
impression se dégageait pour moi. Annette 
ne m'en avait jamais tant dit. J'avc^is un 
désir fougueux d'entendre causer le piano 
d'Annette. 

J'eus beau prendre le chemin des écoliers, 
j'étais à huit heures à la porte de l'hôtel. Ii 
y avait longtemps que je n'étais rentré de 
si bonne heure. Aurélie m'entendit monter 
et m'appela. Sauvagel, en grande tenue de 
séducteur, perchait au coin d'une jardinière 
et gardait sur les lèvres sa dernière fadeur 
comme les entants gourmands se barbouil- 
lent avec des confitures. J'eus pitié de lui, 
tant son métier me parut lamentable. Il fut 
congédié ignominieusement. 

c( Qu'avez- vous fait, chevalier' me de- 
manda Aurélie. Vous prenez décidément 
votre pension hors de chez nous . 

— Une invitation répondis-je. 

— C'est convenu. Et il n'y a pas eu de 
débauche ! 

— Pas tous les jours. » 

Son éventail frappa gaillardement le bout 
de mes doigts. 

c( Sais-tu pourquoi j'ai renvoyé M. Sauva- 
gel? 

— Parce qu'il vous ennuyait. 

— Toujours. Ah ! si vous aviez été un bon 
sujet. Mais c'est de l'histoire ancienne. J'ai 
renvoyé Sauvagel parce qu'il y a du lou- 
veau et que je suis à la tête d'une magnifi- 
que idée. 

— Voyons la nouvelle. 

— Léa Mouton n'a pas vécu. M. le prési- 
dent a trouvé sur son œil un noir qu'il n'a- 
vait pas fait. Trop poli pour cela 1 II s'est 
plaint; Léa Mouton, qui n'est pas polie, l'a 
décoiffé d'un coup de pied à hauteur de pré- 
sident Devine le reste. 

— Une autre Irma. ... 

— Quelle autre ? Je té la donne en cent 

— Je renonce. 

— Annette Laïs I s'écrla-t-elle en éclatant 
de rire. Laroche prétend quMl a été battu 
déjà, n va bien! » 



Gela ne m'émut point 
(( Et l'idée? demandai-je froidement 
— Puisque tu en es à faire des fredaines 
petit, une de plqs, une de moins, peu im! 
porte. Ne te fâche pas : on a beau être un 
amour comme toi, avec ces demoiselles, il 
faut le nerf de la guerre. Je t'ouvre un cré- 
dit de cinquante louis, si tu veux nous souf- 
fler Annette Laïs 1 » 

XXIL 

LE PIANO D'ANNBTTE. 

C'était une bonne idée, une de ces excel- 
lentes idéees qui servent à faire des comé^ 
dies : une idée riche, féconde, inépuisable. 
Aurélie, je le suppose bien, ne connaissait 
pas elle-même tous les mérites de son idée. 
Elle mettait à ma disposition sa liste civile 
pour jouer un tour À son mari, et ne voy- 
ait rien au delà; mais il est certain que 
son idée ne s'arrêtait point à ces surfaces : 
en ce qui me concerne, elle gantait la situa- 
tion avec un si rare bonheur qu'on aurait 
pu l'attribuer à un maître du vaudeville, 
mêlé de couplets. Petite maman était une 
femme d'espritj en somme, et ne manquait 
point de cœur; elle avait de la vaillance; 
elle avait de l'influence à Paris et aussi en 
Bretagne, parmi les gens qui étaient les 
arbitres de mon sort Supposez que je fusse 
entré ou seulement que j'eusse feint d'en- 
trer dans son caprice, elle était intéressée 
à me soutenir. Etant donné son caractère, 
je puis afBirmer qu'elle m'aurait soutenu. 

En creusant l'idée, qu'y trouve-t-on ? Une 
femme ayant charge d'âme, une sorte de 
tutrice envoyant son pupille à la bataille' et 
disant au papillon : Tu vas t'approcher^de 
la chandelle. 

Il est vrai que le papillon avait, d'avan- 
ce, les ailes brûlées jusqu'aux aisselles, 
mais elle n'en savait rien, et là gît précisé- 
ment le vaudeville. Les ailes brûlées se 
voient tôt ou tard; quand on eût décou- 
vert l'horrible vérité, quand le papillon, 
puni de ses téméraires escarmouches, se- 
rait venu dire : Je suis vaincu, j'aime, i^ 
faut que j'épouse, représentez- vous la fi 
gure de ma cousine I 

C'était une révoltée; elle avait à un très 
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haut degré rhonnear et la loyauté dn ban- 
dit d'opéra comique. Soa aôection pour moi 
était vraie, malgré l'étrange toilette sous 
laquelle ce sentiment disparaissait J'aurais 
eu en elle une alliée solide, intrépide et fi- 
dèle. 

Mais Je ne suis pas poète, mais je ne suis 
pas même vaudevilliste 1 Je ne compris, 
point cela. L'eussé-je compris, {'avoue que 
je n'aurais pas agi mieux ni plus adroite- 
ment 11 est des vocations. Ma nature ne 
contenait pas un atome de comédie. 

Anuette, je ne dis pas. Annette était 
franche comme l'or, mais son intelligence 
subtile se plaisait parfois à combiner des 
«calculs pleins de finesse. Annette devait un 
jour venir en aide à son mari et à ses en- 
fants, au moyen de la comédie la plus gra- 
cieuse, la plus charmante ,1a plâs touchante 
qu'ait jamais représentée dévouement de 
femme et de mère. 

Moi, je restai froid comme un marbre. Je 
n'eus pas même l'esprit de faire à la triom- 
phante idée d'Aurélie i'aumône de quelques 
applaudissaments. Petite maman se fâcha, 
car elle était possédée d'une soif permanente 
de fiatterie. Elle me dit que J'étais un sot 
et m'envoya me coucher. 

J'y allai paisiblement Que m'importait 
une disgrâce dans cette maison, qui était 
pour moi l'exil ? 

La route de la rue du Regard à la Bas- 
tille me semblait longue, longue I Tout Pa- 
ris me séparait de ce que j'aimais. Je n'a- 
vais pas fait encore dessein de quitter le 
toit de mon cousin le président. Je n'avais 
faut aucun dessein, à vrai dire, mais le be- 
soin naissait en moi de me rapprocher et 
d'être libre. 

Que m'importait la colère d'Aurélie ? 
C'est à peine si Je pensais â Aurélie pen- 
dant qu'elle me parlait J'avais le cceur 
pldn d'une autre image. Annette était là, 
toijoura là, devant mes yeux. 

Ceci est la nature même ; tout le monde 
me comprendra et m'excusera. Mais ce qui 
fht moins naturel, parce que cela tenait à 
la maladie exceptionnelle de mon caractère, 
c'est la sécurité fainéante et profonde où 
Je m'endormis. Je m'étais engagé de bon- 
ne foi à obtenir le consentement dé mon 
père et de ma mère; en rentrant chez lui, 



un autre eût pris la plume et plaidé ardem- 
ment sa cause; moi je me mis au lit, me di- 
sant: Je verrai demain. Je comptais écrire, 
oh! certes. J'espérais môme réussir, mais 
la peasée du devoir à accomplir ne posa ja- 
mais suffisamment sur moi. Dnssé-je tuer 
l'intérêt de ma pauvre épopée d'amour, il 
me faut bien le confesser: devant tout effort 
qui n'a pas pour but immédiat mon amour 
même. Je suis lent, c'est-à-dire lâche Je 
n'étais capable de rien , sinon d'aimer. 
Je l'ai trop prouvé en ma vie. Je suis le fils 
paresseux de ma bonne mère. Sa placidité 
expectante est en moi. Je dors comme elle, 
et comme elle je m'éveille dans une angois- 
se ou dans une caresse. 

Demain, c'est le mot funeste; demain, 
c'est l'aurore qui ne se lève jamais. J'ai 
dormi des années en disant: Demain. 

Avant de me donner tout entier à la pen- 
sée d' Annette, je fis cependant l'effort d'ac- 
corder dix minutes à un travail indolent et 
stérile. J'évoquai en moi même la famille 
de vannes et je me demandai quel devait être 
l'effet de cette lettre que je n'écrivais pas. 

Ils vinrent tous à mon appel. Je les vis 
où J'avais coutume autrefois de les voir : à 
table. L'énorme soupière d'argent, blason- 
née, mais bosselée, trônait au milieu de la 
nappe bien blanche et fumait comme une 
cheminée à vapeur; Chariot et Mimi pen- 
daient à droite et à gauche aux jupons de 
ma mère. Mon beau frère le marquis, tiré 
à quatre épingles dans son costume de chas- 
se, avait perdu des cheveux noirs et gagné 
des cheveux gris; ma sœur était de mau- 
vaise humeur; Bel-Œil avait sous l'une et 
l'autre paupière des larmes traduites de l'al- 
lemand; Nougat, enflée comme une daube, 
gardait cette pâleur bleue des tantes apo- 
plectiques qui s'obstinent à trop digérer; 
l'abbé Baffroy, qui venait de donner rai- 
son à deux opinions ennemies, attachait, 
d'un air content, sa serviette à l'aide d'une 
épingle; ma tante Benotte, éveillée comme 
une souris, arrivait de Landevan tout ex- 
près pour avoir de mes nouvelles; l'oncle 
Bélébion ressassait impudemment pour la 
millième fois tout l'esprit de la famille, et 
l'ignoble Vincent, se trompant de carafe, 
trempait son vin rouge avec du vin hianc. 

Quoique ça, Joson Michais avait sa ser- 
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viette sur le bras et regardait ma lettre que 
moir père tenait à la main. 

Car elle élait là, ma lettre. Mon père di- 
sait : 

(( A la soupe ! à la soupe ! Bou appétit , 
bonne conscience I Je voudrais que le che- 
valier eût sa part de la trempée. Ah ! ah I 
mangeons d'abord. Yoilà un potage qui va 
tomber dans mes bottes. » 

Ma mère réclamait tout doucement la lec- 
ture préalable de la lettre, et ma tante Be- 
notte l'exigeait à grands cris, mais une im- 
posante majorité soutenait le potage. 

Le potage l'emporta. Pendant qu'on man- 
geait le potage, ou parla de moi. Ma sœur 
dit que j'étais bien heureux de n'avoir que 
moi à penser. Les enfants, c'est la ruine. 
Nougat fit réloge de Tean-de-vie stomachi- 
que, objet de mon dernier envoi, et Bel (Eli 
se plaignit de n'avoir pas encore reçu La 
famille WAnapach ou V Heureuse torture^ 
par Mme la baronne de Pfafferlohenlohe, né 
Fréderica Bierbrawer. 

(c Bon cœur et ne manquant pas d'intel- 
ligence, plaça Tabbé Bafiroy entre deux 
cuillerées trop chaudes. 

—Ce n'est pas Gérard, approuva Nougat, 
mais enfin .... 

— Ah ! Gérard, riposta aigrement Bel- 
Œil, s'il est beau, il coûte cher. 

— On ue l'a pas envoyé là-bas, fit obser- 
ver l'oncle Bélébon, pour faire l'ornement 
de la capitale. Aussi! c'est le cadet! Un ta- 
l»ouret pour chauffer les pieds de la prési- 
dente. Il passera trois ans là bas, et il re. 
viendra à votre charge ! » 

Le croirait-on? Je m'endormis au moment 
où /'on allait ouvrir ma lettre! Je rêvai d' An- 
nette, comme c'était mou droit et mon de- 
voir. Avant dix heures, le lendemain, j'é- 
tais assis auprès d'Annette, dont les doigts 
blancs rêvaient sur les touchas de son 
piano. 

Elle avait dit vrai, nganrèqsement Vrai, 
son piano parlait; ce fut notre première con- 
versation d'amour. Mon âme vibre eaeore 
à ces chants dont le sonveair Hiftprégnera 
jusqu'au dernier jour de. ma vie.. J'écoutais 
en extase, je naissais à ooe existence nou- 
velle. Pour moi, la passion est quelque 
chose de suave et de profond qui pénètre 
et qui berce. Je ne me suis jamais senti si 



bien moi-même qu'en écoutant ce langage 
inarticulé des sons. 

Tous les aveux étaient là dedans, tous les 
serments, et aussi toutes les délicatesses in- 
finies de la gamme d'aimer que la parole 
ne sut jamais rendre. Je contemplais le 
profil si pur d'Annette et le rayon de sa 
prunelle qui allait au ciel. Quand s^s doigts 
s'arrêtaient, elle se retournait vers moi sou- 
riante. 

a Etes-vous pieux, Bené? me demanda-t- 
elle pendant que le dernier accord d'un 
cantique de Haydn errait encore autour de 
nous. 

— J'adore Dieu en vous, » répondis-je. 
Et, comme si ma langue se lût déliée par 

un charme : 

(( Je ne suis que vous, ajoutai-je. H me 
semble que je n'existais pas avant d'avoir 
porté à mes lèvres cette coupe qui est notre 
tendresse. Je n'ai pas le cœur ivre, mai s je 
languis comme si je me mourais étouffé par 
des parfums. Vous m'entourez, je vous res- 
pire, je suis pieux de vous. 

— Païen, » me dit-eUe en riant 

Mais sa belle bouche était toute pâle. 

Et ses doigts, promenés sur les tonckes, 
exhalèrent je ne sais quels sons qui ren- 
voyaient du ciel l'écho de mes paroles ter- 
restres. 

Elle me dit encore : 

c( Chantez-moi une chanson de notre Bre- 
tagne. )) 

Entendez- vous? Notre Bretage ! Oh I je 
l'avais,, ¥ge dans nos champs et sous nos 
ombrages. Mais les anges eux-mêmes, ces 
âmes ailées qui sont des femmes, n'auraient 
pu trouver un mot pour remuer plus déli- 
cieusement les voluptés entassées dans mon 
cœur. 

Notre Bretagne ! sa bonche gardait la 
forme Je ce mot, qui était répété dans l'en- 
chantement de son sourire. 

J'obéis.... Je ne savais pas que j'avais 
une belle voix. Elle me le dit et je fus heu- 
reux, car j'étais heureux de tout ce qui 
tombait de ses lèvres. 

Je chantai un de ces refrain? que se ren- 
voient les pâtures au travers de la lande. 
Des larmes roulèrent sur sa joue. 
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Ma Ion la 

Les enfants sont là, 

La vache est rentrée à l'étable; 

Ma Ion la 

Ave Maria, 

L' Angélus les endormira. 

« Je voudrais voir la mer, » murmura-t- 
elle. , 

Je lui racontai la mer, vaste et sereine 
comme le ciel. 

C'est là, sur la côte, à Tabrl des derniers 
arbres, que nous bâtîmes la maison de no- 
tre bonheur. Il y aurait un champ de blé 
qu'une vieille haie d'aubépine aux troncs 
bossus protégeait contre le vent du large. 
Devant le champ de blé, c'était la lande qui 
allait s'affaissant jusqu'aux sables où com- 
mençait* la prairie marine, avec ses herbes 
bleues qui sentent le sel. La dune faisait à 
cet horizon une bordure d'or, au delà de la- 
quelle brillait VOeém, glorieuse ceinture de 
la terre. 

Les fenêtres de notre maison regardaient 
en face l'Océan. Son mur blanc servait de 
phare aux mariniers qui la vôyaiept au loin, 
qui la connaissaient , qui l'aimaient. 

Par derrière, il y avait un jardin, le ver- 
ger, puis la forêt, autre immensité. 

J'ai ouï dire : C'est triste! Bonté db Dieu! 
L*amour entre la mer et les bois! 

Mais oui, c'est triste comme toute gran- 
deurj triste comme la suprême félicité. 

Il n'y a là ni petites gaietés, ni grimaçants 
éclats de rire. Il n'y faut point exiler celles 
qui soupent à la Maison d'Or, ni celles qui 
rêvent le long des rives du lac, au bois de 
Boulogne, privées comme les canards de 
ces ondes domestiques. Elles y mourraient 
peut-être si elles y vivaient, leurs piaule- 
ments insulteraient au silence et leurs bons 
mots, extraits de Déjazet, offenseraient la 
solitude. 

A chaque contrée sa flore. Paris s'amuse, 
il a raison, ne pouvant mieux faire. Pour- 
quoi transporter ses jouets? Je sais des 
lieux où la poésie des Bouffes-Parisiens se- 
rait ingubre; je sais de pauvres gens qui ne 
comprendraient pas le sire de Framboisy. 

Mais méditez bien ceci: tout besoin d'a- 
musette suppose Tennui, car lea gens bien 



portants ne font pas queue à la porte des 
pharmaciens. 

Eh bien! je vous jure qu'on ne s'ennuie 
jamais entre la forêt et la mer. 

Le charme était rompu cependant, notre 
amour avait une voix, nous trouvions des 
paroles pour ajouter sans cesse aux joies 
de ce paradis lointain qui était notre ave- 
nir. Le mot aimer ne revient pas si souvent 
qu'on le dit dans l'échange des caressan- 
tes pensées. Entre nous deux, il était sous- 
entendu sans cesse, et il arrivait ceci que 
tous les autres mots du langage lui volaient 
son sens pour signifier : je t'aime. 

Je m'en allai , le cœur gros de bonheur. 
M. Laïs m'avait appelé son fils et Philippe 
son frère. Dans la rue, sous la fenêtre d'An- 
nette, j'entendis son piano qui cliaiitait: 

Ma Ion la 
Les enfants sont là... 4 

Les enfants ! nos enfants ! La jeune mère 
auprès du berceau! Est-ce parce que ce fu- 
rent là mes seules folies que jeunesse en 
moi ne s'est jamais passée? 

Nous brûlons cependant, comme disent 
les bambins dans leurs jeux. Nous arrivons 
aux scènes importantes de notre drame, et 
il faut faire trêve aux détails. Quinze jours 
se passèrent ainsi, durant lesquels je ne fis 
rien absolument de ce qui était nécessaire 
pour sauvegarder au moins ma situation. Je 
n'écrivis point la fameuse lettre à ma fa- 
mille, et pas une seule fois je ne mis le pied 
au ministère. 

J'ai dit que je ressemblais à ma mère* 
Certes, ma bonne mère elle-même n'aurait 
point poussé jusque là l'imprévoyance et 
l'insouciance. Je me laissais aller à mon 
bonheur comme un bateau à la dérive ; je 
ne pensais à rien, je ne craignais rien. Il 
ne m'arrivait jamais de me dire que, de 
toute nécessité, mon cousin de Kervigné 
apprendrait tôt ou tard mes absences au mi- 
nistère ; je ne faisais pas réflexion que mon 
sans-gêne à l'égard du bureau et de l'Ecole 
de droit avait été jusqu'à l'imprudence. Et 
tout en n'ayant pas l'ombre de remords,, je 
me disais toujours: Il faut que je travaille I 
n faut que je me crée une indépendance 2 
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Je vais commencer, mais là, sériense- 

ment... 
Qaand ? demain. 

Il y avait nne chose pourtant qni me te- 
nait an cœnr: la lettre. Je n'avais garde d'en- 
blier la lettre, à cause des transes qni me ser- 
raient la poitrine chaque fois que je passais 
le seuil de M. Laïs. A ce moment-là, je me 
promettais sous les serments les plus sacrés 
d'écrire ma lettre dès le soir même. Je la 
rédigeais tout entière dans ma tête, quoi- 
que j'eusse pu déjà la réciter par cœnr. 

Mais M. Lais me donnait nne poignée de 
main et me disait: a Annette est là, » en 
ponrsnivant sa ligne commencée. J'entrais 
dans lachambre d' Annette; le charme m'en- 
veloppait, tout était'dit 

Je pense bien que Philippe, totyours ten- 
dre et bon, mais absorbé dans sa manie, 
avait oublié parfaitement qu'il y avait nne 
lettre à écrire. J'étais son frère, puisque 
les paroles étaient échangées. Gela lui suf- 
flsaiL 

Ce qui m'étonne, c'est que cette situation 
ait pu durer quinze jours. Je ne parle pas des 
Lais, mais bien de mon cousin de Eer- 
vigné a qni avait des rapports journaliers 
avec le ministère de la justice. D'un autre 
eôté , c*est à peine si l'on me voyait de 
temps en temps à l'hôtel. Je n'avais ob- 
servé ancun des articles du traité de paix 
Mgné avec ma cousine. Elle n'était pas du 
tout ma confidente; je ne lui racontais jamais 
ni orgies, ni Aredaines. J'étais, en vérité, 
protégé par le hasard, ce dieu qui donne si 
souvent raison anx insouciants. 

Le président, en effet, ne s'occnpait pas 
de moi, et quant à Anrélie, elle avait élevé 
son Sauvagel à la hauteur d'un person- 
nage. 

J'étais libre comme l'air. . 

Et, pour casser les vitres, il fallut nne 
circonstance fortuite. Si Laroche ne m'avait 
pas vu entrer chez les Laïs, je ne sais pas 
qnand le dénoûment serait venu. 

Laroche dut éprouver ici nne joie sans 
mélange, car il était pour moi un ennemi 
venimeux et mortel. Il s'informa; il apprit 
aisément dans le voisinage que je ne quit- 
tais presque plus la maison. 

J'ai su plus tard par Aurélie qn*il m'ac- 
cnsa formellement, auprès du président, 



d'avMr accepté les snbsides offerts et rem- 
pli mon rôle dans cette comédie dont elle 
m'avait proposé le scénario. 

Ce fût un matin, et le lendemain dn jour 
où il avait été décidé chez les Laïs qu' An- 
nette payerait le dédit pour quitter décidé- 
ment le théâtre, qu'eut lieu la scène que je 
vais rapporter. 

Laroche vînt de grand matin dans ma 
chambre et me pria, de la part de mon 
cousin, de ne point manquer au second dé- 
jeuner. Je descendis chez Aurélie pour sa- 
voir de quoi il s'agissait Aurélie n'était pas 
dans la confidence; néanmoins, elle prévoy- 
ait nne catastrophe, à cause de Laroche, 
qui riait et se flrottait les mains en parlant 
de moi. 

(( Vous comprenez, chevalier, me dit- 
elle, moi, je ne sais plus rien de vos affaires. 
Vous êtes cause quej'ai découvert en notre 
jeune ami, M. Sauvagel, des qualités que je 
ne soupçonnais vraiment pas, et j'aurais 
grand tort de me plaindre. M. de Kervigné 
s'intéresse beaucoup maintenant à M. Sauva- 
gel. C'est trop juste. Je ne veux pas dire 
que vous ayez perdu toute mon amitié. Voy- 
ons, avez-vons fait qnelque sottise un peu 
trop pommée? Gela peut-il se réparer avec 
de l'aident? Les jeunes gens qui, au lieu de 
firéquenter la bonne compagnie, se lancent 
parmi ces demoiselles des ministères. . . .. 
enfin, n'importe, ma petite bourse est ton- 
joura à votre disposition. » 

Je remerciai comme je le devais et j'at- 
tendis le déjeuner. 

Au déjeuner, mon cousin fut tout particu- 
lièrement bienveillant et polij mais, vers le 
dessert, il me dit : 

(( René, vous êtes destitué de votre em- 
ploi au ministère. J'ai appris avec surprise 
que personne ne vous y connaissait 

— Gomment! s'écria ma cousine rouge de 
colère. Il m'avait dit . . . . 

— Je vous ai menti, madame, Hnterrom- 
pis-je. 

— Ah ! ah I . . . .voilà qui est répondre 

la bouche ouverte. » 

M. de Kervigné reprit : 

(( Je n'ai adressé à votre' sajet aucune 
plainte à votre famille, René. Je n'en 
adresserai aucune, si vous consentez à par- 
tir pour Vannes, ce soir même. 
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— Ce Boir! répéta ma eoasine. Et poar* 
quoi? 

— n 8'a^t d'ane affaire malbenrease et 
grave, madame, répondit M. de Kervigoé. 
Je pense qae notre jeaoe cousin appréciera 
ma façon d'agir et entrera dans mes vaes.. 

— Vous TOUS trompez, monsieur, l'inter- 
rompis-Je avec la fermeté tranquille qui me 
venait toujours en ces occasions. Votre fa- 
çon d*agir m*étonne et vos vues ne peuvent 
pas être les mienne& J'ai l'intention de 
rester à Paris: j'y resterai. » 

XXIII. 

CHATEAUX BN fiSPAGN$. 

J'étais un singulier mélange de force et 
d'enfantillage; mais renfantillage l'empor- 
tait de beaucoup en moi sur la force, qui 
procédait encore directement de la nature 
de ma môre. Cette force, malgré la pré- 
cision et Tà-propos de certaines répon- 
ses qui me sont échappées dans des cir- 
constances solennelles, n'était que mon 
inertie soudainement modifiée. Elle a droit 
au titre de sang-fh)id. Le mien était passif 
et Taction ne tenait pas chez moi ce que 
promettait la fierté de la parole. 

M. le président de Kervigné n'en fut pas 
moins désarçonné du coup. 

« Quel garçon I s'écria Anréli^ avec ad- 
miration: quel garçon! c'est de Tacierl Ahl 
nous antres Bretons! » 

Elle me fit en même temps un signe de 
tête protecteur comme pour me dire: Cou- 
rage! 

Le président surprit le signe. Il avait eu 
le temps de se remettre. 

a Je suis forcé de vous avouer, madame, 
reprit-il avec un redoublement de douceur, 
que^vous êtes pour beaucoup dans la déter- 
mination que j'ai prise à l'égard de notre 
jenne parent II appartient à une famille 
chrétienne et sévère sur le chapitre des 
moeura 

■— Est-ce à moi que vous parlez, mon- 
sieur! s'écria ma consine en bondissant sur 
sa chaise. 

— Je .vous supplie de ra'éconter sans em- 
portement, madame. Je ne pense pas avoir 



jamais manqué aux convenances à votre 
égard .... 

— Et vous avez bien fait, c'est moi qui 
vous le dis. Les mœurs I les mœurs! Yerse- 
moi un verre d'eau, Bené mon ami, car il 
y a des mots qui étouffent, vois-tu ! » 

Le président repoussa son siège et plia 
sa serviette paisiblement. 

a Si vous m'aviez fait l'honneur de m'é- 
couter sans m'interrompre, dit-il, vous au- 
riez vu que nul ne songe à s'attaquer à 
vous, et vous n'auriez pas rendu notre jeune 
parent, aux derniers moments de son séjour 
dans notre famille, témoin d'excès dont le 
réint sera peu édifiant aux oreilles de nos 
cousins de Bretagne. 

— Vous pouvez compter, monsieur, dis- 
le en me levant, qae je n'ai rien entendu, 
sinon le congé que vous me donnez. 

— Et que je ne ratifie pas , Bené, mon 
enfl&nt chéri, interrompit Auréiie. Il y a 
quelque chose là-dessous. Je saurai le fin 
mot! Et si l'on écrit en Bretagne, il y aura 
deux lettres ! 

M. de Kervigné était très pâle. Evidem- 
ment, les choses ne tournaient point comme 
il l'aurait souhaité. 

(( Il y a quelque chose, en effet, là des- 
sous, madame, reprit-il, faisant un violent 
effort pour garder son sang-froid, et je vous 
demande la permission de vous prendre 
pour juge, puisque, paraît-il, je ne suis plus 
le maître ici. Notre ieune cousin, non con- 
tent de négliger l'Ecole et son bureau, passe 
sa vie, sa vie, entendez- vous, chez une fille 
appartenant à l'un des théâtres les plus in- 
fimes du boulevard 

-—Ah bah! fit Auréiie, au hasard de son 
impitoyable rancune, aurait-il eu l'indiscré- 
tion de s'adresser à son Altesse Frésiden- 
tissime Mlle Annette Laïs. » 

Elle resta effrayée. La joue du président 
avait des tons verdâtres, et j'étais aussi 
pâle que lui. Un instant soh regard alla 
de lui à moi, exprimant un certain embar- 
ras; et tous les muscles de sa face se dé- 
tendirent en un audacieux éclat de gaieté. 
Son rire me blessa et fit lever mon cousin 
comme si un ressort l'eût lancé hors de son 
fauteuil. 

a Madame ! menaça-t-il entre ses dents 
serrées. 
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— Honaienr ! reparlit ma cousine les lar- 
mes aux yeux, ne vous lÊicIiez pas, c'est in- 
Tolontuire. Ali 1 vous me tueriez bien que 
ce serait tout de même. Ali ! le scâlérat de 
cbevalier I Ali 1 cette coupable Anuette 
Laïfl 1 Ail! mon Dieu! c'est une crise, voyez 
vous, une crise. Je voudrais de l'étiier. 
Chevalier, vous ue m'aviez pas dit cela. » 

Et le rira allait, donnant atout Bon corpo 
un peu replet des secoussea spasmodiques. 
Et les larmes ahomiantes creusoient. des ri- 
goles dans le badigeon de ses Jones. 

Je crois que M . de Kervigné l'aurait vo- 
lontiers poignardée, .Mais c'était un gentil- 
homme à sa munière et presque un grand 
seigDÈQr. Il fut très beau. Il sonna et dit 
ftoidemcnt au domestique qui parut d'ap- 
porter te flacon de Mme la vicomtesse. 

Aurélie le remercia en une dernière con- 
vulsion et fb! calmée du coup. 

«Voyons, René, me dit-elle avec nue Im- 
pertinente componction, avez-vous eu vrai- 
ment le courage de clia-sser, vous aussi, un 
pareil gibier T » 

J'eus un mot sanglant sur la lèvra, car 
la colère me montait an cerveau; mais ce 
fut le président qui répondit : 

a Madame, prononça-t-il avec nne véri- 
, table dignité, j'ignore à quels événements 
comlqnes il vous plaît de faire allusion. Moi 
je ne ris jamais quand II s'agit de l'avenir 
perdu d'un jeune liomme. Je ne veux pas 
vous demander comment 11 se fait que vous 
en sacliiez pins long que moi îur des 
choses et <ies personnes qui ne sont pas de 
notre sphère.... 

— Si vous appelez cela des sphères, mur- 
mura Aurélie, je connais desgenH qui en 
ont deux ; nne de jour, nne de nuit 

— Je ne chasse pas mon jeune consin, re- 
prit le président, qui fit, cette fois, comme 
s'il n'eût point entendu; ceci non -seulement 
par égard pour notre famille de Bretagne, 
mais encore par amitié pour lui. Mais ne 
voulant, sous ancun prétexte, assumer nne 

râcbeuse, je lui indique la 

le Vannes! interrompit en- 
ela ne fera pas votre élec- 

dédaigna ce dernier trait. 

lais peu de paroles à pro- 



noncer, madame, répliqua-t-il, et je vous 
prie de me laisser achever. J'indique k 
mon jeune conuin laronteà suivre pour sor- 
tir d'une situation qui est dangereuse et qui 
n'est pas lionorable. Les deux rôles que 
nous jouons, madame, no se ressemblent 
pas: permettez-moi de préférer ie mien. 
René de Kervigné est à un âge où les fo- ' 
lies, faciles à commettre, sont laciles à ex- 
pier. Je na veux pas,— je m'exprime claire- 
ment,— ]o ne veux pas couvrir de mon lios- 
pitalité une conduite semblable à la sienne; 
mais s'il s'engage sur sa parole d'honnête 
homme à rompre â'iguomiuieuscB rela- 
tions 

~ Le laisserez-vous ici T s'écria Aurétle. 

— Je consens de tout mon cœur, acheva 
le président, à oublier puremeut et simple- 
ment le passé. 

— A la bonne heure donc I dit Aurélie, 
non sans un reste de persitflage. Que ne 
commenciez-vons par là ï Allons, chevalier, 
ne taisons pas la mauvaise tête. Promet- 
tons ! jurons I Si vous saviez tout ce que 
M. le président m'a promis autrefois I Ju- 
rons I promettons 1 embinsBons-nOus et que 
cela ânisse 1 » 

Il y avait longtemps que je n'avais parié. 
J'ai dit qu'en ces heures de bataille j'avais 
l'esprit lucide, prompt et singulièrement 
net J'avais réfléchi vite, siuon -bien. Je 
me sentais maître de mol à nn très bout 
degré. 

H Uon cousin, dis-le, avec une douceur 
qui ouvrit tout grands ies yens d'Anrélle, 
Je vous remercie de vos bonnes intentions; 
moi aussi, je m'exprime clairement; je vous 
remercie. J'ai conscience de mes torts. Si 
d'autres ont eu des torts, fe ne suis ni en 
position ni en fige de les en faire rougir. 
J'accepte vos reproches; Ils sont mérités; 
je me regarde comme justement puni. Hais 
il est nne personne dont voua n'avez point 
prononcé le nom et vous avez bien fait, , . . 
I — Tu es un rodomont, René 1 voulut 
ra'interrorapre Aurélie. » 

Le calme de mou regard lui ferma la 
bouche. Je poursuivis : 

« Vous avez bien fait, dia-je, monsieur de 
Kervigné, de ne point prononcer le nom de 
cette personne, car cela me permet de quit- 
ter votre maison dignement et sans ch&Uer 
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à mon tour. En faveur de cette réserve, il 
me plaît de passer sur le malheur de cer- 
taines expressions. Nous nous comprenons 
à demi-mot tous les deux, je le sais, et je 
devine Teffort qu'ont dû vous coûter vos pa- 
role& Vous ne renouvellerez Jamais ces 
écarts devant moi, monsieur; je vous tiens 
pour averti; j*aime Mlle Laïs comme un 
homme de cœur aime une honnête femme; 
un autre l'avait mise au théâtre; un autre a 
tenté vainement de la déshonorer : je lui 
donne mon nom et je fais d'elle ma femme. 
Adieu, monsieur. )) 

>En finissant, je m'étais rapproché de ma 
cousine, dont je baisai la main. Elle resta 
muette. Je me dirigeai vers la porte. 

J'entendis le président qui disait : 

a C'est de la démence )) 

Et la porte opposée se ferma avec bruit. 

(c Ici ! me cria Aurélie comme je passais 
le seuil. » 

Il y avait dans cet appel presque autant 
de cœur que de brutalité. Il ne m'arrêta 
point, et j'étais déjà dans le corridor quand 
ma cousine, forte comme un homme, me 
saisit par les épaules, me fit tourner sur 
mol-même et me ramena dans la salle à 
manger. 

Elle m'assit auprès d'elle de force et 
m'emprisonna les deux mains. 

(( Ah çà 1 me dit-elle, ah çà I mais, mais, 
mais, mais. . . . Bigre II I » 

Elle avait le sang à la tête; elle avait be- 
soin à la fois de rire et de pleurer. Elle 
m'embrassa, et, cette fois, ce fut bien un 
baiser de mère. 

c( Tu as été superbe, mon chéri reprit- 
elle. Quelles têtes nous avons en Bretagne I 
Ma parole ! tu as été de toute beauté ! M. 
de Xervigné me faisait mal. Il avait cru te 
rouler î Ah ! bien oui I Si seulement cette 
fille était de qualité, ce serait une pièce 
pour le Théâtre-Français î Ma parole ! ma 
parole I le président a été écrasé I Tu as 
passé sur lui comme une diligence I Miséri- 
corde ! si j'avais le quart de ton flegme, il 
ne me faudrait pas six semaines pour le 
rendre fou ! Moi je ne trouve pas que tu 
aies frappé trop fort. Ma foi, non ! il fallait 
bien lui faire un noir ou deux. Avez-vous 
vu î Entamer cette matière-là devant moi ! 
Tu sais que c'est Laroche, qui t'a joué le 



tour ! J'en suis sûre. Ah 1 le coquin I il est 
méchant comme un singe I II parviendrait 
à tout, si ce n'était pas un domestique. Dis 
donc, tu restes, n'est-ce pas ? Laroche dira 
ce qu'il voudra. Moi d'abord, je suis déter- 
minée à faire des barricades pour que tu 
restes I 

— Ma bonne, ma chère petite maman, ré- 
pondis-je, je le voudrais, à cause de vous, 
mais c'est impossible. 

— Ah çà I répéta-t-elle encore par trois 
fois, ah çà ! ah çà I . . . . 

Et son front se rembrunissait à vue d'œil 
(( Est-ce qu'il y aurait un mot de vrai dans 
ce que tu lui as dit ? ajouta-t-elle. 

— Il n'y a pas un mot qui ne soit vrai, 
répliquai-je. 

— Tu es amoureux ? . . . . 

— Passionnément. 

— Bah l bah I. . . . Mais je l'ai donc mal 
vue, moi, cette Annette Laïs. Après tout, 
les femmes ne savent pas s'entre-regarder. 
Tu es amoureux, c'est très-bien. Ce n'est 
pas une raison pour te jeter à l'eau avec 
une pierre au cou. En amour, on fait des 
promesses. A propos ! tu m'as menti assez 
bien, tous ces temps-ci, pour ton bureau et 
le reste. D'où viens que tu as parlé si raide 
au président I 

— Il est vrai, répondis-je en rougissant 
de honte; j'ai menti à vous et à d'autres en- 
core. Je ne mentirai plus jamais. )) 

Elle fixa sur moi un regai*d où il y avait 
de l'étonnement 

a Je te crois, mnrmura-t-elle. Je ne sais 
pas ce qui s'est passé en toi, te voilà grand 
comme père et mère; d'aujourd'hui tu es 
un homme ! Raison de plus pour te con- 
duire en homme. Fais tes farces tant que 
tu voudras avec Annette Laïs; plus tu en 
feras, mieux le président sera battu ; mais 
ne prends pas la' chose au sérieux, je t'en 
supplie 1 

— Ma cousine, répondis-je en me levant, 
il est inutile d'insister; ma résolution est ir- 
révocable. )) 

Elle se pinça les lèvres pour ne pas rire, 
car elle avait dû prendre, elle aussi, dans 
sa vie, bien des résolutions irrévocables qui 
avaient vécu ce que vivent les roses. On ne 
croit jamais aux résolutions irrévocables 
des jeunes premieis. 
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« Au fait, dit-elle, nous avons le temps 
d'y songer. Mlle Annette Lais ne refera 
pas le Code civil, et, ponr marier quelqu'un, 
il faut M. le maire, indépendamment de 
M. le curé. Une dernière fois, veux-tu res- 
ter? 

— Non, ma cousine. 

— Eh bien I va te promener. Tu es un 
monstre. Viens me voir souvent et donne- 
moi ta nouvelle adresse. Tu dois bien pen- 
ser qnll va se machiner quelque chose 
contre. toi. Je suis de ton parti quand 
même. Tiens-moi au fait de ce qui t'arrive. 
Et, bonsoir, roi des entêtés I Si tu avais 
voulu, on t'aurait mis dans du cotou. » 

Elle me pinça la Joue et nous nous sépa- 
râmes. 

Dans le vestibule, Je rencontrai Laroche, 
qui m'évita par un large et prudent circuit 

Savez vous quelle impression me resta 
de tout ceci ? J'étais libre I Ma poitrine fut 
soulagée d'un poids quand je mis le pied 
dans la rue. J'allais être désormais tout 
entier à Annette I Je me sentais content. 

Ce fut seulement vers le milieu de ma 
route, en traversant les ponts, qu'une va- 
gue inquiétude me vint Qu'allait-il arriver 
de tout ceci ? Le président ne pouvait man- 
quer d'avertir ma famille. Il le devait, et 
ceci, de sa part, n'était même pas un mau- 
vais procédé. Quel effet sa lettre allait-elle 
produire ? 

Cette inquiétude qui voulait naître. Je l'é- 
touffai. J'avais répugnance à réfléchir en ce 
moment Je pressai le pas pour être plus 
tôt auprès d' Annette. 

Elle m'avait attendu; elle était triste: Je 
la trouvai si belle que mon cœur se fondit 
en une incroyable Joie. Elle était h moi, 
toute à moi, désormais. Entre nous, le der- 
nier obstacle était rompu. 

(( Annette, lui dis-Je, Je ne vous ferai Ja- 
mais plus attendre. Je suis libre ; nous vi- 
vrons l'un près de l'autre, et nous nous ver- 
rons à toutes les heures du Jour. » 

Son regard m'interrogea. Elle voulait sa- 
voir. Mais ce que je voulais, moi, c'était la 
paresse de mon bonheur, et ce sommeil 
plein d'extase que je dormais auprès d'elle. 
Je la conduisis au piano et Je m'agenouillai 
à ses côtés. 



(( Que s'est-il passé, René ?» me deman- 
da-t-elle. 

Mes yeux l'adoraient Elle pencha ses lè- 
vres Jusqu'à mon f)*ont 

(( Au bord de la mer, lui dis-Je, là-bas, Je 
sais l'endroit, dans l'anse du Pouldu, à l'em- 
bouchure de la rivière de Quimperlé, qui a 
deux noms si doux, l'Isole et l'Ellé, il y a 
une maison qui s'accoude à la dune comme 
une Jeune fille penchée à son balcon. Une 
vieille maison, avec un enclos de murs gris 
an-dessus desquels le vent fouette les pam- 
pres de la vigne. J'en ai rêvé toute cette 
nuit Je la connais, mais on ne voit rien, 
quand on n'almo pas; je ne l'ai bien vue que 
dans mon rêve. A marée basse, les sables 
font un grand tapis d'or, ridé comme un 
lac, caresse doucement par la brise. La ri- 
vière, plus limpide qu'un cristal, passe en- 
tre les deux piles d'un pont celtique qui n*a 
plus de manteau; son cours tortueux re- 
monte et va se perdre dans la forêt, sons le 
château de Saint-Maurice, un palais des 
vieux temps. L'Océan est an sud, portant 
l'île de Groix comme une nef immense; à 
l'ouest, encore l'Océan, tout parsemé de 
barques aux voiles blanches ou vermeilles, 
parmi lesquelles, au lointain, fuit le mysté- 
rieux steamer, trahi par sa longue cheve- 
lure. A l'est, la lande morbihunnaise, un 
peu de terre de bruyère sur la gigantesque 
masse des granits, grimpe la montagne es- 
carpée où serpentent les caprices de tout 
un écheveau de sentiers. Au nord, enfin, 
nos Jardins, nos fleurs, nos fruits du Finis- 
tère, les chênes, dont la racine énorme 
perce le roc, les châtaigniers touffus^ les 
hêtres élancés comme des femmes. C'est là, 
c'est là qne nous allons tons deux, dans les 
chemins pleins d'ombre creusés par la route 
patiente et par le temps entre deux baies 
de prunelliers, qui s'inclinent sous le poids 
fleuri des chèvrefeuilles. C'est là. Les en- 
tants rient, la bouche teinte du Jus des ce- 
rises noires. Us nous ont vus; ils nous pour- 
suivent et nous provoquent avec des pa- 
quets de primevères.... Oh! voici deux 
pauvres amours ! des rouges-gorges dont 
ils menacent la couvée, ici, dans la mousse 
de ce pommier I Halte-là ! nous rachetons 
les petits des rouges-goi^es, et voua voilà 
plus rose que la cerise, Annette, car c'est 
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aHSsi notre printemps; Dieu a mis en vous 
une promesse et vous avez senti la caresse 
de la couvée invisible. Nous chantons com- 
me les oiseaux h l'heure des fécondes 
amours. La nature qui leur sourit vous fait 
plus belle. Appuyez- vous à mon bras, car il 
faut de la prudence, ô jeune mère ! Le père 
Ta recommandé, le bon père qui nous at- 
tend à la maison, avec Philippe, guéri' du 
mal de son &me ! Oh I que Dieu est bon, ma 
bien-aimée I et que ceux qui vivent par le 
cœur sont heureux I d 

Elle m'écoQtait, la bouche entr'ouverte, 
comme si mes paroles fassent tombées de 
ses propres lèvres. Je ne suis pas poète, et 
je voudrais Têtre à cette heure pour dire 
les délices de notre commun rêve. Je ne 
sais pas parler, Je ne sais qu'aimer. Ah ! je 
«ais bien aimer 1 En m'écoatant, ses yeux 
8e mouillaient et il me semblait que j'étais 
Inondé par les larmes qui perlaient à seB 
cils. Quand je me tus, ses doigts distraits 
effleurèrent les touches du piano, qui chanta 
parmi de confuses harmonies : 

Ma Ion la 

Les enfants sont là ... . 

La vache est rentrée à l'étable; 

Ma Ion la 

Ave Maria, 

L'Angelus les endormira .... 

Puis ce fut un long silence. Nos mains se 
Perchèrent et se joignirent 

Il y avait une grande heure que nous 
•étions ainsi. 

a René, me dit-elle, vous avez quelque 
«bose. 

— Appelez votre père et votre frère, » 
répondis-je. 

Ils vinrent tous deux. Je racontai ce qui 
«'était passé dans la matinée à l'hôtel de 
Eervigné, et j'avouai, la pâleur au Aront, 
que je n'avais pas encore écrit à mon père. 
Le vieillard et Philippe restèrent maets. 

a Pourquoi ne lui répondez-vous pas ? » 
demanda Annette d'un air presque mena- 
«çant, 

Philippe et M. Lâïs échangèrent un re- 
gèacd, M. Lais dît : 

(( U y a un malheur ail bout de tout ceci. 

— Il peut écrire, objecta Philippe. 



— S'il n'a pas écrit, c'est qu'il n'espère 
rien, » répliqua le vieillard. 

C'était trop vrai. Je n'espérais rien. 
a J'ai bientôt vingt ans I m'écrîai-je; à 
vingt et un ans, on est majeur. 

— Oui, m'appuyèrent ensemble Annette 
et Philippe, on est majeur â vingt et un 
ans. » 

M. Laïs secoua la tôte en murmurant : 

(( Je n'ai pas le temps d'attendre jusque- 
là. » 

Puis, avec une douceur mélancolique, il 
ajouta : 

a Mes pauvres enfants, ce n'est pas par 
ignorance que j*ai péché : c'est par fai- 
blesse. Nous aimons tons René de la môme 
manière. Pour se marier, on n'est pas ma- 
jeur à vingt et un ans. Ne me demandez 
pas ce qu'il faut faire : il est trop tard pour 
reculer. ISi le malheur vient, nous le subi- 
rons en nous mettant à la garde de Dieu. » 

XXIV. 

LA POITLE KOIRE. 

Je ne sais pas ce qu'un homme sage, se- 
lon le monde, eût fait à la place de M. Laîs. 
Il avait été très faible au début, je ne le 
dissimule point, msûs il ne faudrait pas exa- 
gérer la part de sa faiblesse. Etant donnés 
le caractère d'Annette et le mien, étant 
donnée surtout la qualité résistante et en 
quelque sorte fatale de notre amour, nous 
eussions usé tous les obstacles. C'est ma 
croyance. Je ne pense pas qu'il .ait jamais 
été au pouvoir d'un être humain d'empô- 
cher Annette et moi de nous aimer. 

Pour revenir à la situation actuelle, si 
l'homme sage avait essayé de trancher le 
nœud si fort déjà qui nous unissait, de deux 
choses l'une : ou notre résistance aurait 
brisé son effort, ou sou effort eût brisé no- 
tre vie. Ceci n'est pas une opinion, c'est la 
certitude même. Mais M. Laïs avait dit la 
vérité vraie; il n'y avait rien à Mre, sinoa 
à attendre le jugement de Dieu. 

Nous attendîmes, ou plutôt il attiandit, 
car nous étions tous deux, Annette et moi, 
sous le charme à ce point que tout ce qui 
n'était pas nous-même directement et ac- 
tuellement disparaissait pour nous. Tout est 
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contagieux en amoar. Ma langueur l'avait 
prise. Elle ne )>eii6ait plus que selon sa pen- 
sée. Nons étions enchantés, comme la Belle 
au bois dormant Le monde extérieur 
n'existait plus pour nous. 

Je ne sais pas où M. Laïs se procura l'ar- 
gent qu'il fallait pour Thumble dédit stipulé 
dans l'engagement d'Annette, mais il le 
paya. Elle quitta le théâtre le lendemain 
du Jour où j'abandonnai l'hôtel de Kervigné. 
Nous fûmes entièrement l'un à l'autre à 
dater de ce moment 

Je louai une chambre dans la maison 
même de M. Laïs. J'avais reçu plusieurs 
cadeaux d'argent depuis mon départ de 
Bretagne, et mon crédit chez le banquier 
de Paris n'était pas encore entamé. Je sa- 
vais, en outre, que la bourse de ma tante 
Renotte était à ma disposition. 

Une fois passée l'épreuve de l'aveu, tout 
fut dit Je laissai l'angoisse prévoyante à 
ce pauvre excellent M. Laïs et je m'engour- 
dis de nouveau dans ma félicité. J'avais con- 
fessé mes fautes; le poids du mensonge ou 
de la restriction mentale n'était plus sur ma 
conscience; personne ne pouvait me deman- 
der davantage. Les événements n'avaient 
qu'à passer leur chemin; c'était l'affaire de 
la Providence. Je suis bien sftr qu'il n'y a 
pas, dans toute l'Asie, un musulman de ma 
force. J'étais né tout spécialement pour me 
croiser les jambes devant l'avenir en mar- 
mottant : C'était écrit Notre dur chapeau 
m'a souvent froissé le crâne, le turban 
m'eût convenu mieux. 

Quinze jours s'écoulèrent Avais-js vécu 
jamais autrement ? Quinze autres jours pas- 
sèrent : cela faisait un grand mois révolu. 
Le calme plat m'entourait Ma paresseuse 
somnolence avait raison, les inquiétudes de 
M. Laïs avaient tort. L'univers nous ren- 
dait l'oubli où nous le tenions. Rien ne me- 
naçait Pas l'ombre de tempête à l'horizon. 
Ma léthargie avait engourdi la destinée. 

Un matin, Je m'éveillai en songeant à 
l'hôtel de la rue du Regard. Je crois que je 
n'avais pas pensé une seule fois à ceux qui 
Thabitaient, depuis mon déménagement. Je 
vis passer, le président^ Aurélie et Laroche 
au lointain et si petits, si petits que je leur 
souris comme on fait aux souvenirs de la 
première enfance. Un siècle me séjiarait 



d'eux. Cette bonne cousine I ce pauvre pré- 
sident I ce superbe Laroche 1 Je me repro- 
chai ma conduite à l'égard d' Aurélie et je 
résolus de lui payer la dette que m'imposait 
non pas seulement la reconnaissance, mais 
la plus vulgaire politesse. Je pris la route 
du faubourg Saint-Germain vers les trois 
heures de l'après-midi, afin d'être bien sûr 
de ne point rencontrer le président Ce ne 
fut pas pourtant sans on ceri ain battement 
de cœur que )e soulevai la griffe de lion qui 
servait de marteau à la porte cochère. 

Ce long siècle n*avait rien changé. Chose 
singulière, les petits de la concierge en 
étaient encore à jouer aux billes entre les 
pavés de la cour grise et solitaire. La con- 
cierge elle-même, du seuil de sa maison- 
nette, me salua comme si elle m'eût tiré le 
cordon la veille. Laroche sortit sur le per- 
ron pour me souhaiter la bienvenue. 

(( M. le chevalier se fait rare I me dit-il 
en veloutant l'impertinence de son sourire. 
Nons avons ici toute une botte de lettres 
pour M. le chevalier. J'aurais bien été cher- 
cher son adresse rue Saint-Sabin, là-bas, 
mais madame la vicomtesse ne l'a pas per- 
mis. 

— Ma cousine est-elle visible ? deman- 
dai-je. 

— Toujours, pour M. le chevalier. M. le 
chevalier la fera penser à lui remettre sa 
correspondance. » 

Il y avait des épingles dans la façon dont 
le drôle prononça ce mot : correspondance. 
Je regrettai un instant d'avoir fait le voyage. 
Là-bas, comme il disait, rue Saint-Sabin, le 
temps était clair; ici, le ciel se couvrait 

La première condition pour être un La- 
roche, c'est de posséder un regard qui perce 
l'enveloppe des lettres. Le maraud devait 
être initié avant moi aux secrets de cette 
correspondance dont il parlait avec tant 
d'emphase. 

Aurélie était avec son Sanvagel, mais 
cette fois elle ne le congédia point pour me 
recevoir. Sanvagel avait monté en grade; il 
portait la chose écrite en lisibles caractères 
dans le triomphe niais de son sourire. Ou 
lui devait évidemment de ne plus le ren- 
voyer. Il n'était pas mal, ce garçon. Il avait 
une belle barbe et un lorgnon sculpté. Son 
pantalon ne faisait pas de plis, sa cravate 
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était mise à peu près et il sentait la ciga- 
rette. J'en ai vu qui ne le valaient pas. 

Qnant à Aurélie, c'était un éblouissement 
Sa toilette avait rajeuni de dix ans, en ces 
quelques semaines. Sa figure présentait de 
ces hardis empâtements dont elle seule et 
De^iamps ont, à ma connaissance, possédé 
le secret. Son front seul était un chef-d'œu- 
vre : vous eussiez dit un œuf de Pâques en 
sucre rose. Elle avait ajouté à sa chevelure 
de nombreuses boucles qui la coiffaient à 
l'enfant; elle faisait jouer cette perruque, en 
parlant, comme pour chasser les mouches. 
Je ne suis pas fort en chiffons, je ne saurais 
pas décrire par le menu les rayons de ce 
gros soleil. 11 y avait de la gaze, de la 
mousseline, du tulle, de la soie, des den- 
telles. En supprimant Aurélie, on aurait 
vendu cela un prix fou. Dans mon souvenir, 
je la vois comme une Immense meringue 
panachée des plus tendres couleurs. 

Au fond, cet austère président avait de 
terribles sabres à avaler. Mais quelle est la 
récompense des Sauvagel dans un monde 
meilleur ? 

Elle me tendit la main sans se lever. Elle 
en était â la langueur : genre créole. Mal- 
faiteur de Sauvagel ! C'était pour lui, ces 
airs inclinés et toute l'adorable mollesse de 
ces simagrées. 

a On voua croyait mort, me dit-elle. Hier 
M. de Sauvagel a eu la bonté d'écrire un 
mot sous ma dictée pour demander de 
vos nouvelles à Vannes. » 

Voilà la récompense ici-bas. Elles sont 
comme les rois : elles font des nobles. Ce 
nouveau gentilhomme, M. de Sauvagel, 
m'adressa un sourire bon enfant Je m'assis 
à sa place, auprès d' Aurélie, et je le laissai 
feuilleter un album> 

(c Vous permettez, baron ? » demanda t- 
elle. 

Un titre aussi. Bien ne lui coûtait. Le 
baron de Sauvagel voulut bien permettre. 
Elle ajouta entre haut et bas : 

(c Tu es un petit sot et tout cela finira 
mal. Il paraît que tu ne t'es même pas 
donné la peine d'écrire là-bas. On te cou- 
pera les vivres. On fera pis encore. Le pré- 
sident n'a pas été trop sévère, j'ai vu sa 
lettre, mais il y a Laroche. Et d'ailleurs, 
tu as un ennemi en Bretagne. On a dû agir 



sur ton père et ta mère, qui me sem- 
blent exaspérés. Comment se portent tes 
amours ? » 

Je dus répondre de façon à ne point lui 
plaire, car elle reprit d'un air pincé : 

« Bien, bien I nous ne te demandons pas 
tes secrets, mon ami. L'intérêt qu'on porte 
aux gens a des bornes .... Voilà qui est 
fini, monsieur de Sauvagel I » 

Je me levai aussitôt; elle me retint en 
disant : 

(( Mais restez, mais restez, chevalier. On 
peut causer autrement qu'en tête-à-tête. » 

Il me parut convenable de donner à ma 
visite la longueur due et je me rassis. Pen- 
dant vingt minutes nous jouâmes au jeu fa- 
tigant de la conversation parisienne. Je dis 
fatigant pour un sauvage comme moi, car 
je sais beaucoup de gens d'esprit qui font 
de ce jeu leurs délices. M. le baron avait, 
en causant, le charme d'une Revue du 
monde élégant^ traduite et grasseyée en 
français du Finistère. Il savait les mots de 
Grasset II était de la force d'un docteur 
Josaphat, frappé d'innocence foudoyante, 
Aurélie ne put s'empêcher de me dire : 

« Tu serais comme cela, si tu l'avais vou- 
lu ! » 

Inutiles regrets I Occasion perdue ne se 
retrouve pas 1 Quand je me levai pour la 
seconde fois, ma cousine pria Sauvagel de 
lui passer sa corbeille. Elle y prit un pa- 
quet de lettres, réunies par un ruban, et 
me les remit 

« Si vous êtes encore un mois sans venir 
me voir, chevalier, me dit-elle, j'ai bien 
peur que, dans l'intervalle, il n'y ait pour 
vous du nouveau. 

— M. le chevalier a-t-ll parcouru sa cor- 
respondance? me demanda Laroche, comme 
je traversais le vestibule. » 

Puis il ajouta : 

« M. le président sera bien contrarié de 
de ne s'être pas trouvé à la maison. » 

Je sortis inquiet, ce qui est beaucoup 
dire en parlant de moi. Au lieu de suivre 
mon chemin ordinaire pour regagner la 
Bastille, je me dirigeai vers le Luxembourg 
et je franchis la grille du jardin. Je voulais 
être seul pour lire mes lettres. 

Je décacheta! la première tout en mar- 
chant. Elle était de ma mère et antérieure 
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aux événements. Elle me demandait Je ne 
sais qaeis Jonets pour les petits, des remè- 
des contre la gourme, et Teau du docteur 
Gaiomel qui empêche les cheveux de blan- 
chir. C'était pour ma sœur. Julie avait les 
cheveux blancs, tant elle prenait au sérieux 
les soucis du ménaga Mais le marquis se 
maihtenait dans un état surprenant de con- 
servation. Il avait pris son parti : c'était 
un philosophe. 

La seconde était de Toncle Bélébon et se 
disait écrite sous la dictée de mon père. 
Elle répondait à. la dépêche du président 
Mon père n'aimait pas prendre la plume; 
sans aucun doute il avait dicté, mais Tonde 
Bélébon, secrétaire infidèle, avait mis soa 
style à la place de celui de mon père. C'é- 
tait sec, c'était raide, cela visait même à 
l'imbécile esprit qui avait fait la réputation 
de l'oncle Bélébon dans la famille. Il ne 
faut qu'une lettre comme celle-là pour 
pousser un enfant à la révolte par la co- 
lère. 

Je ne regarde pas que ma conduite ait 
besoin d'excuse. J'ai péché dans les détails; 
le fond même de ma vie me semble à l'abri 
de tout reproche grave. Ce n'est donc pas 
pour m'excuser que je-eonsigne ici l'obser- 
vation qui précède. Je le prouve en ajou- 
tant que le post-scripium, tout entier de la 
main de mon père et ajouté en cachette de 
l'oncle Bélébon, démentait le style de, la 
lettre. Tjepost'Scriptumj était ainsi conçu : 

« Ah ! mon gaillard, tu fais des tiennes I 
L'oncle a arrangé l'écriture ci-dessus et 
d'autre part. Je ne suis pas fâché du tout 
que tu voies combien nous sommes mécon- 
tents. Je t'avais pourtant parlé au sujet 
des mésalliances. Tu sens, c'est comme si 
tu chantais. Mais, à tout péché miséricorde, 
chevalier. Aie bon appétit, si tu n'as pas 
bonne conscience. Tu aurais redemandé de 
notre potage d'hier; il est descendu droit 
dans mes bottes I Madame n'est pas trop 
mal, quoique contrariée, rapport à toi. Ju- 
lie est toute chose. Les tantes vont t'écrire. 
Mon gendre te salue. Nous avons des nou- 
velles de Gérard : il va passer colonel Tu 
vas me faire l'amitié, aussitôt la présente 
reçue, d'aller retenir ta place à la malle- 
poste. La chasse est ouverte d'avant-hier; 



tu trouveras un pâté de perdreaux. A la 
soupe ! Ton père qui t'aime. 

))£ERVIQHE. » 

Il signait à la grande mode des vrai» 
gentilshommes : Kervigué tout court Le 
roi signait Louis. Sauvagel signe baron, k 
moins qu'Anrélle ne l'ait fait vicomte de- 
puis le temps. 

Il était tout entier dans ces quelques li- 
gnes, mon pauvre bonhomme de père. De- 
puis bien longtemps il n'avait fait pareille 
dépense épistolaire. Je fus réconforté com- 
me si J'eusse reçu une fhinche et chaude 
poignée de main. 

(( Mon cher frère, 

, (( Il est, en vérité, des choses qui ne sont 
pas croyables. J'ai la migraine et ma né- 
vralgie depuis que nous avons reçu la let- 
tre de M. le vicomte de Kervigué. Com- 
ment Mme de Kervigué ne t'a-t-elle pas 
sauvé de ce précipice? Ah I Bené I avec tea 
principes et sachant combien J'ai de peine 
dans mon ménage ! L'argent que in englou- 
tis dans ces gouffres de la dépravation nour- 
rirait et vêtirait mes enfants pendant 
six mois I II faut que Mme de Kervigué 
t'ait laissé trop de liberté. Je ne l'accuse 
pas, mais on dit qu'elle est légère et dé- 
pensière. On ajoute qu'elle a poutant deux 
enfants dont l'un a tiré à la conscription et 
dont l'autre est en âge d'être mariée. Ja- 
mais tu n'en as ouvert la bouche. Mais da 
reste, tu as fait de même pour tout Ma 
tante Benotte prétendait que tu travaillais 
trop; moi je devinais le fin mot Et d'abord,, 
j'avais toiyours été opposée à ce voyage. 
Le marquis m'en a dit de belles sur ce Pa- 
ris I Et tu vas Justement choisir nue comé- 
dienne ! la fille d'un schismatique l Je te 
préviens qu'on emploiera avec toi tous les 
moyens de ricrueur, si la douceur ne réussit 
pas. Nous sommes fhrieux. Maman aura 
beau prêcher l'indulgence ! Et encore, 
maman est outrée de ce que ce soit avee 
une schisme tiqua Si tu me réponds avant 
de partir, dis-moi quel âge elle a et quelle 
femme c'est On prétend que le président.. 
Mais de quoi vais-Je parler ? Ah ! mon frère, 
on se noircit les doigts en écrivant aux 
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maavais Bajeta Sois gentil Eeoate la voix 
de la raison. Les pi os courtes folies sont les 
meilleares. Reviens vite, ]e serai encore ta 
sœfir et aicie. 

9 Julie, 
» marquise de trefoktaine. » 

Celle-là signait : marquise. Elle était 
pointae ma panvre petite sœar, et j'ai con- 
nu de pins larges cœurs que le sien. 

Mais la lettre avait aussi un poet-scrip- 
tum. 

a Je m'étais pourtant levé à cinq beures 
du matin le four de ton départ I Tu as donc 
^a tête bien dure I Comédienne, c'est mau- 
vais; fechismatique, c'est absurde. On se 
marie, en Bretagne, après la guerre. Par- 
bleu 1 tu auras le temps d'être marié ! Il y 
a des machines qui sont des grelots. Comé- 
dienne ! shismatique I Tu pourrais enten- 
dre d'ici le tapage que le tonton Bélébon 
&it avec ces deux mots-là I On les a appris 
à Chariot et à Mimi I Schismatique ! comé- 
dienne I J'en ai la tôte rompue. Règle gé- 
nérale : ne jamais s'adresser à la maîtresse 
du préaident chez qai on prend ses repas. 
Est-ce que la brnne Aurélie est décidément 
réformée f Hélas je te parle de vingt ans I 
Yoilà une affaire commode I et honorable! 
et sans danger I Ni comédienne ni schisma- 
tique, celle-là 1 Païenne I à la bonne heure! 
Les païens ne sont jamais hérétiques A 
propos, la tante Renotte a consulté la Pou- 
le Noire de Laudevan; tu auras do ses non- 
vellea A cause de ta liaison avec la schis- 
matique, la Poule Noire a pronostiqué les 
plus sffrevLX malheurs. Tu seras lapidé, s'il 
y a une maladie sur les bestiaux, cette an- 
née. Je ne plaisante pas, tu le sais bien. Si 
la Poule Noire me prenait à tic, je m'expa- 
trierais. Reviens, crois-moi. Envoie au dia- 
ble le schisme et la comédie. Et brûle ma 
lettre. 

)E) TREFONTAINE. )) 

Je restai un instant pensif après la lec- 
ture de cette missive. Sous son scepticis- 
me de vaincu, mon beau-frère était un hon- 
nête homme et même un bon cœur. Je l'a- 
vais compai*é souvent chez nous à un sou- 
veriûn détrôné à qui l'on rend encore de 



grands honneurs à l'étranger. On Mfourr 
rait beaucoup à la maison; il se laissait 
faire plutôt qu'il n'intriguait Sa femme et 
lui s'aimaient à coups d'épinglea On l'accu- 
sait d'avoir affaire trop souvent à Nantes, 
pays de perdition, et d'y risquer encore de 
temps en temps de sourdes f^daines. Il 
vieillissait; moins naïf que la présidente ou 
moins effronté, il n'osait dire le contraire, 
mais, en avalant les jours, il faisait la gri- 
mace. C'était bien un m&le d' Aurélie. 

Quant à la Poule Noire, oubliez que nous 
sommes au dix-neuvième siècle. Entre Lau- 
devan et Auray, il y a une lande où les caib 
loux sont des ftmes. Pour s'en assurer, il 
suffit de traverser cette lande vers minuit, 
la veille de Noël. A minuit moins le quart, 
une voix s'élève vers l'est où est le grand 
men-!)ir be Loch-Eltas, et toutes les pierres 
éparses dans la bruyère s'animent en pous- 
sant un long soupir. Comme toutes les 
gouttes tombées d'une averse vont à la ri- 
gole pour former ni> torrent, elles se préci- 
pitent vers le sentier qu'elles ont fait Elles 
ne mettent qu'un quart d'heure pour ga- 
gner la paroisse de Sainte- Anne- dAuray 
où tinte le dernier son de la messe noc- 
turne. Elles s'arrêtent sur la place où se 
tient le marché des médailles et des amu- 
lettes. Comme elles n'ont pas fini leur 
temps de purgatoire, il ne leur est pas per- 
mis de franchir les portes de l'église. Mais 
le saint sacrifice sera pour elles tout de 
même, car à la messe de minuit les portes 
de l'église de Sainte-Anne ne se ferment 
jamais. 

Elles sont là, foule immense et muette, 
partout au il y a place, le long des chemins^ 
dans les vergers, sur la prairie. Vous les 
prendriez parfois pour cette brume que la 
lune pleine arrache aux sillons mouillés. 
Chaque année leur cohue augmente, car le 
monde vieillits, et les hommes ne devien-^ 
nent point meilleurs. L'hiver dernier, la 
procession interminable déronlait ses an- 
neaux par-dessus la montagne et s'en allait 
grouillant jusqu'aux prés gras qui entourent 
le grand étang d u Cosquer. 

Croient-ils donc à «fêla, vraiment, cea 
pauvres gens 7 Oui, belle dame. Ils y croient 
dur comme fer. Mais serais-je indiscret en 
vous demandant combien il y a de semaines 
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que vous ne croyesplus aux tables tournan- 
tes? 

Déjà deux ans I La mode en est passée. 
Eb bien! là-bas, la mode est entêtée comme 
une bretonne. Elle ne passe jamais. Voilà 
mille ans et plus que les cailloux de Lande- 
van vont entendre la mespede minuit, quel- 
que temps qu'il fasse, à l'éi^lise de Sainte- 
Anne d'Auray. 

Mais la Poule Noire f L'histoire des cail- 
loux de Landevan était pour vous dire que, 
dans mon pays, on croit encore à beaucoi^p 
de choses. 

La Poule Noire est une temme, une très 
vieille femme, car je crois qu'elle existe tou- 
jours, malgré la police correctionnelle qui 
s'acharne à lui faire de la peine. Elle meurt 
quelquefois, mai|3 le lendemain, sa maison 
est occupée par une autre Poule Noire 
toute pareille, et blendes gens pensent que 
c'est la môme. Elle est riche comme un 
puits. On lui apporte de l'argent en dépôt 
de vingt lieues à la ronde/ 

Longtemps avant la bienfaisante institu- 
tion du Crédit mobilier, elle promettait déjà 
de merveilleux dividendes qui jamais ne 
venaient. Elle les promet toujours. Il est 
évident pour moi que certaines maisons de 
banque parisiennes ont pillé l'idée de la 
Poale Noire. 

Une fois ou deux, chaque année, son ca- 
price choisit parmi la foule de ses clients un 
gros gars ou une fille chanceuse pour leur 
rendre trente fois la somme qu'ils ont prê- 
tée. Cela se répand, sans l'aide de la presse 
ni du télégraphe, avec une prestigieuse ra- 
pidité. De Lorient à Vannes, on va se ra- 
contant les uns aux autœs cette miracu- 
leuse aubaine, et pendant deux mois, il y a 
presse autour de la maison de la Poule 
Noire. On se bat pour déposer. 
"Ils se mettent deux cents à la Bourse 
pour faire mousser des actions. La Poule 
Noire travaille toute seule et sans com- 
père. Il ne faut pas laisser croire à ces 
messieurs qu'ils sont les plus habiles gibe- 
cières de l'univers. 

La Poule Noire, outre la banque, fait les 
mariages, la médecine et toute autre be- 
sogne quelconque. Elle guérit la stérilité, 
chasse les fièvres, défend les jeunes gens 
contre la conscription, conjure les naufrages 



et 8*oppose aux incendies. Elle a la con- 
naissance du passé, du présent et de l'ave- 
nir; elle rend la vue aux aveugles et fait 
courir les paralytiques. L'ensemble de tous 
les charlatanismes, éparpillés dans Paris 
de manière à faire vivre des milliers de co- 
quins, bien ou mal vêtus, se concentre à 
Landevan sur une seule tête. 

Aussi est-ce une tête illustre. La Poule 
Noire , dans le Morbihan , est beaucoup 
plus connue que le préfet civil de Vannes 
et que le préfet maritime de Lorient. 

Or, ma bonne tante Renotte était de Lan- 
devan. An premier vent des nouvelles de 
Paris, elle avait couru chez la Poule Noire 
chercher les moyens d'arracher son neveu 
aux griffes de la comédienne schismatique. 
Libre à vous de sourire et de hausser les 
épaules avec pitié, mais souve nez-vous qu'à 
Paris, centre des lumières, une consulta- 
tion de somnambule traîna récemment une 
femme innocente devant les tribunaux et 
plongea tonte une famille dans le déses- 
poir. 

XXV. 

GORRBSPONDAyCS. 

J'étais loin d'en avoir fini avec ma cor- 
respondance. La lettre suivante, écrite 
d'une main lourde et tremblante, me di- 
sait : 

a Mon cher neveu, 

)) Je n'étais pas portée plus qu'il ne fal- 
lait pour qu'on t'envoie à Paris, mais Ker- 
vigné a fait ce qu'il a voulu, n'est-ce pas ? 
Nous voilà bieni SI Gérard n'est pas un Oa- 
ton, ça appartient à l'état qu'il fait Et puis, 
c'est l'aîné, et puis, on n'en voit pas tous 
les jours pour avancer comme lui. Toi, tu 
n'avais qu'à faire le mort. Il était pour sou- 
tenir le nom. J'ai le sang à la tête, quand 
j'écris maintenant, et la lettre du président 
m'a donné un coup. 

» C'était le soir de l'ouverture de la 
chasse; nous avions l'abbé Raffroy et Bé- 
lébon. Tu sais comme je m'observe à table ; 
mais Kervigné m'a servi trois fois du lièvre, 
etje ne faisais pas attention, parce qu'on 
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parlait de Gérard, qai n'a été qne six 
mois lieutenant-colonel dechassears, et qui 
va passer colonel. Quel garçon! Il paraît 
qa'il s'est battu comme un diable en Afri- 
que. Il a envoyé des dattes et des conserves. 
Ce n*est ni bon ni mauvais. Après le civet, 
je vis les perdreaux rôtis, et ça me fit en- 
vie. Kervigné me servit les deux ailes et la 
carcasse. Jamais le gibier ne me fit de mal. 
Mais, paf I voilà la lettre de Paris. Une co- 
médienne! une Grecque! Toute la nuit j'ai 
étoufié. Mon manger n'a passé qu'an bout de 
trente-six heures. On peut bien dire que 
c'est une indigestion de chagrin! Julie a 
crié; elle devient pie grièclîe; l'oncle Bélé- 
bon ne t'aime pas beaucoup. Il dit que si 

Vincent avait eu tes occasions Yoilà! 

chacun tire aux siens. Tu connais ma 
sœur, elle a fait des hélas! à n'en plus finir: 
l'abbé n'a pas dit grand'chose, il baisse as- 
sez; mais ne voilà-t-il pas que Benotte à 
donné cent sous à la Poule Noire? Des bê- 
tises! oui, mais ça frappe. La Poule Noire 
a prédit malheur, et ta mère est toute triste 
en regardant les petits. Si Gérard avait été 
fils unique, tout ça ne serait pas arrivé... » 

Le reste à l'avenant Ma tante Nougat 
concluait au retour immédiat, et demandait 
six autres bouteilles de son eau-de-vie sto- 
machique. - 

(c Mon cher neveu, 

» Après les conseils que je t'avais donnés 
lors de ton départ, non, je ne m'attendais 
pas à te voir si tôt plongé au sein des dérè- 
glements du cœur! S'il est vrai que rien ne 
résiste à l'amour, ce dieu cruel dont l'em- 
pire s'étend sur les contrées les plus bar- 
bares, il est des principes qui opposent une 
panoplie à ses traits, si j'ose ainsi ra'expri- 
mer. Tois ma vie pure et sans tache. Pen- 
ses-tu que je n'ai point souffert? Le Maître 
de nos destinées m'avait douée d'une âme 
sensible et délicate: présent ftmeste! Il a fait 
le malheur de ma vie. Ah! combien souvent 
ai-je envié le sort de ces cœurs froids qui 
fournissent leur carrière sans jamais éprou- 
ver l'angoisse du sentiment! Personne ne 
me connaît ; nul ne sait les combats terri- 
bles que je me suis livrés à moi-même. 



Jeune, possédant une fortune suffisante et 
quelque beauté, si j'en crois mes flatteurs, j'a- 
vais le droit de choisir entre une foule de 
partis convenables; mais, parmi ceux qui 
m'entouraient, je cherchai en vain l'idéal de 
mes rêves. Me diras-tu: Vous étiez une 
vierge noble; vous avez été' sauvegardée à 
la fois par votre éducation et la pudeur na- 
turelle à votre sexe. Vains mots! Mille au- 
tres sont tombées ! Et pour ce qui regarde 
ton sexe, lis F^ iedrickoules Combats de la 
vertu. Dans cet intéressant volume de Mlle 
Louisa Sehontz, un des auteurs les plus ap- 
préciés en Allemagne, tu verras que le sexe 
n'y fait rien. Il s'agit de mettre un frein à 
ses passions. Voilà tout. Friedrick était ar- 
dent et fougueux comme le lion du désert; 
nonobstant, il garda comme moi la blan- 
cheur de sa robe nuptiale. Aimes-tu vrai- 
ment ? malheureux enfant ! Connai-stu les 
fureurs de ce fatal délire? Je ne suis point 
de celles qui te reprocheront son état de co- 
médienne. Je méprise les préjugés. Nous 
sommes tous égaux sous le sceptre de l'Hu- 
manité reine! Je ne suis point de celles qui 
te reprocheront sa naissance et sa religion. 
L'Être suprême est notre père à tous, et 
c'est dans les écrits de l'Allemagne protes- 
tante que j'ai trouvé ce doux éliiir qui cal- 
me mes sens et mon cœur comme un baume 
divin. Ne crains rien à cet égard d'un es- 
prit d'élite qui connaît et comprend toutes 
les philosophies; ne crains pas davantage 
une allusion aux pratiques superstitieuses 
qui désolent encore nos contrées, au sein 
des splendeurs de ce siècle. L'ignorance in- 
fime de Renotte peut consulter la Poule 
Noire et mettre ainsi le trouble dans les 
faibles intelligences de la famille. Je suis 
trop avancée pour donner à ces misères un 
autre tribut que celui de mon amer dédain. 
Mais que prétendà-tu faire ? Chercher avec 
ELLE un refuge dans le suicide? Arrête! Ton 
existence ne t'appartient pas! Cette idée sé- 
duit généralement la jeunesse, et j'ai voulu 
périr moi-même après avoir savouré le cé- 
leste breuvage que contiennent les pages de 
Werther. Mais je respire encore. Suis cet 
exemple. L'autorité d'un père est sacrée. 
Garde-toi de discuter ses arrêts. Cherche * 
un lieu écarté pour faire tes adieux à ta 
bien-aimée et fuis courageusement. Qu'elle 
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se confine dans an cloître : c*est Tasile des 
tncarables Joaleurs. Toi, ta appartiens à ce 
sexe infériear qui oublie; ta es d'ane na- 
tare assez ordinaire; an mariage de raison 
sera le tombeaa de ton amour. Apporte- 
moi en revenant V Incendie du cœur éteint 
par les larmes , récent ouvrage de Taatear 
déjà nommé, Mlle Loalsa Schontz, eileBri' 
{/and comme il y a peu ^honnêtes gens, 
par Mlle Ida M ankliausen. Ton amie plu- 
tôt qae ta tante pour la vie. 

» EOERIE DE KERFILV. )) 

Ainsi parlait Bel-Œil II y avait là dedans 
le secret espoir d'une catastrophe. B«l Œil 
aimait tant à pleurerl Elle m'engageait à évi- 
ter le suicide comme la chanson égrillarde 
dit aux jeunes flUes: N'allez pas, n'allez pas 
clans la forêt Noire! 

La lettre de Benotte suivait: un papier 
sur lequel l'encre, souvent retrempée d'eau, 
marquait à peine de lourds jambages avec 
des barres pour terminer les lignes comme 
on fait dans les baux notariés, le style sim- 
ple et militaire d'un conscrit, l'ortograptie 
d'une jeune personne du temps de la Uépu- 
blique, qui n'avait jamais eu le temps d'é- 
tudier. 

(c Mon nepveu, je te marque, par la pré- 
sente, que j'ay esté chés la veuve Marie- 
Hélène Marker du Glos sons le vent, qu'on 
apèle aussi la Poule Noire dans le district 
du canton, à cette fin do savoir de quoy il 
retourne au sujet de ta conduicte avec la 
donzelle en question, selon que nous le 
marqae le président par sa dernière, en 
date du 3 courant du mesme moys, dans 
laquelle nous avons trouvé la relation des 
imprudences de ton ftge, à la Comédie, 
comme quoy tu t'es fourré jusqu'au col en- 
tre les mains du loup, parmy des étrangers 
sans patrie et aigrefins de saltimbanques, 
dont la fille, pour lors, a sçu abuser de ton 
innocence. Je ne te marque pas le mécon- 
tentement de tes père et mère, qui sera 
l'objet d'un envoy spécial et particulier de 
leur part, ayant droit sur toi en religion et 
par le Code; je te marqae seulement que 
j'en suis toute malade de ce que m'a dit la- 
dite Marie Hélène Marker, dite la Poule 
Noire, doat tu as sans doate oaï parler, 



étani bien connue, Dieu merey, par tout le 
département, comme pour prognostiquer 
les récoltes, les numéros à la conscriptioa 
et si les femmes grosses auront un garçoa 
ou une fille. Ladite Poule Noire a fait pour 
moy le grand jeu et le sort des cendres 
dont les réponses ont toujours été les mê- 
mes, ainsi que je vais te le marquen que ta 
étais la souillure de la maison par tes far- 
ces avec uae excommuniée, que lapanUioa 
suivrait de près l'offense, et que tu appor- 
terais la mort subite dans ta famille. Je te 
marque pareillement que le tonton Bélébon 
avait été avant moy chés la veuve Marie 
Hélène Marker, dite la Poule Noire, et a 
déclaré avoir eu mesmes réponses, ainsi 
qu'il est dit. Je n'ai donc rien de nouveau 
à te marquer, sinon que tu as perdu mou 
estime par ta faate, poar avoir été cboisir 
justement une hérétique et une porle-mal- 
heur. Je pars ce soir pour Vannes, à cette 
fin de changer mon testament. Je te salae 
avec amitié. » 

Cette lettre me chagrina beaucoup. J'a- 
vais une véritable et sincère affection pour 
ma tante Benotte. Mais ce qui me fl*appa 
surtout dans son contenu, ce fut cette men- 
tion : Mon oncle Bélébon l'avait précédée 
chez la Poule Noire. Il y a huit grandes 
lieues de Vannes à Landevan, et Tohcle 
Bélébon ne se mettait jamais en route sans 
avoir de bonnes raisons pour cela. 

Eu ce moment, j'eus vaguement cons- 
cience d'une conspiration qui m'envelop- 
pait 

Je rompis an aatre cachet 

(c Mon drôle, votre boa père voit bien 
désormais qu'il est iautile de voas prendre 
par la douceur. Toute le famille est indi- 
gnée de votre impertinent silence. On vous 
somme de quitter Paris à l'instant même. 
Essayez de résister, il vous ea cuira. 

» Pour mon grand-père, qui a la goutte. 
» Vincent db Bélébon. ï^ 

Je regardai la date de cette épître. EHe 
était de quinze Joars plus récente qae les 
autres. La suivante, sur laquelle j'avais re- 
connu récriture élégante et iadécise de 
l'abbé Bal!k*oy, disait : 




ANNETTE LAIS. 



117 



« Mon cher enfant, 

)) Il est bien étonnant que vous n'ayez pas 
répondir à vos bons parents. Seriez- vous 
malade ? Votre excellente mère a fait pren- 
dre des informations chez Mme de Kervi- 
gné de Paris par Chanvelot, le marchand 
d'étoffes, qui est allé faire ses provisions 
d*hiver. Mme de Kervîgné ignore votre 
adresse. Si vous êtes malade, faites écrire 
immédiatement. On vous aime dans votre 
famille, et vous avez à tout le moins un ami 
hors de votre famille. Personne ici n'a mé- 
rité le traitement que vous noua faites su- 
bir. Croyez-en les conseils de votre vieux 
confesseur : votre obstination double votre 
fauta Revenez, cher enfant, revenez bien 
vite et Ton tuera le veau gras à l'hôtel de 
la place des Lices. » 

Après cette lettre, qui avait juste huit 
jours de date, il n'en restait que deux. La 
première était une demi-feuille de papier 
écolier piiée avec ce soin rigoureux qui est 
l'art de l'écrivain public; la seconde avait 
un large cachet de cire rouge, à nos armes, 
sur une belle enveloppe anglaise, azurée, 
vergée, satinée et lourde comme un carton. 
Le papier écolier disait : 

a Monsieur le chevalier, 

p Dans la circonstance, je prends la li- 
berté de vous adresser ces lignes pour vous 
informer que la famille est en bonne santé, 
quoique madame est malade, madame la 
marquise aussi et les petits tous deux de la 
rougeole à la peau. C'était vous qui avait la 
complaisance de m'écrire mes lettres autre- 
fois, par quoi j'ai dû aller chez Tontain, sur 
la place, qui sait tourner les pétitions et 
compliments de toute sorte, pour vous in- 
former qu'il y a un voyage sons jeu dont on 
fiiit les malles. On parle contre vous, et 
monsieur écoute les Bélébou plus que je ne 
voudrais. Ils vont partir cinq ou six après 
vous. Je pense que ça vous sera utile de le 
savoir à l'avance. Si je suis du voyage et 
que vous pourrez avoir besoin d'un servi- 
teur à gages, même pour rien et gratis, 
TOUS n'aurez qu'à me le dire, car ce n'était 
pas Paris qui me déplaisait, mais bien ce 



grand hlêche de Laroche et sa dame, qui 
me regardait comme une bête sauvage de 
curiosité. Veillez au grain, sans vous com- 
mander La présente est de Joson Michais, 
votre matelot, qui a fait au bas sa croix de 
Dieu, ne sachant pas signer. » 

Elle avait six jours de date. 
Le papier bleu vergé n'avait que quatre 
jours. 

« Je ne sais pas si je t'ai jamais écrit, 
petit bêta. Nous partons pour te fï*otter les 
oreilles d'importance. Je suis arrivé d'Afri- 
que avant-hier, et je n'entends parler ici 
que de toi. L'oncle Bélébou m'a demandé 
si l'on obtenait encore des lettres de cachet, 
à Paris; je lui ai répondu que non, mais que 
Louis-Philippe avait rétabli la Bastille. Tu 
peux faire ton paquet. L'oncle, soutenu par 
nos deux tantes Kerfily, va te fourrer à la 
Bastille. Vincent préférerait la guillotine. 

» Plaisanterie à part, petit frère, dans 
quel pétrin t'es-tu noyé ? Des Grecs 1 une 
dangereuse du Marais 1 Ça me paraît fan- 
tastique. Et tu parles de mariage ? Ah çà I 
tu veux donc que je te casse les deux jambes 
et la tête I II y a cent ans qu'on ne s'est 
marié ! 

» Je suis colonel, à l'âge de ceux de M. 
Scribe J'ai dix ans de moins tjue le plus 
jeune de mes collègues. Tu me dois du res- 
pect : je suis un enfant prodige. Mon nou- 
veau régiment est à Versailles : jo t'aurai 
sous la main. Nous allons arranger cette 
affaire-là au galop. 

» Nous partons ce soir. C'est une razzia 
qui se prépare contre toi. Les deux Bélé- 
bou veulent te mettre à feu et à sang. N'axe 
pas trop peur, je suis là, prêt à déserter 
avec armes et bagages. Je n'ai encore rien 
dit, parce que je ne comprends pas trop 
cette histoire, mais si quelqu'un faisait mine 
de te molester sérîensement^ nous verrions 
bien. Je t'aime et je grille de te voir. 
» Ton meilleur ami, 

» GÉRARD DE Kervîgné. » 

Depuis que j'avais l'âge de raison, mon 
trère Gérard vivait loin de nous. Ce n'était 
pas un officier à semestres. Il prenait sa 
carrière au sérieux, en garnison comme en 
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campagne ; il menait du mCme train aa ré- 
patalion (le maréchal de. France en herbe 
et sa renommée d'horame de plaisirs. Je 
n'exngère point. L'armée le regardait com- 
me promis au.x plut> hautes destinées. Il 
était venu à Vannes pluaieurs fois quaud 
j'étais au collège ; ailleurs, [e pais dire que 
je l'avais à peine entrevu pendant les an- 
nées de mon adolescence. Je ne le couuais- 
sais bien que par cette fameuse miniature 
où il était représenté, en costume de chef 
d'escadron, sur la vaste tabatière de ma 
tftute Nouftat, 

Cela su Disait. Je l'aimais beancoupetje 
l'admirais davantage. La dlBéreoce même 
de nos caractères ei de nos propensions me 
portait à faire lie lai mon héros. II se mê- 
lait bien un peu de frayeur dans cette af- 
fection, à cause de mon évidente Iniériorité , 
mais je lui pardonnais cette infériorité. 
D'un mol, ie pense que c'est tout dire. 

Celte lettre me le montra tout entier, tel 
que je l'avais deviné, brusque, étourdi, mo- 
queur, mais bon comme il était brave. Je 
le vis devant mes j'eux qui me regardait eu 
souriant. Cela me consola pour un instant 
de toutes mes disgrâces. Je me servis de 
lui comme d'un écran pour ne plus voir les 
tristesses et les menaces de ma teiTible cor- 
respondance. 

Je suis sujet à cela, La première chose 
qne je cherche clans les moments dilficiies, 
c'est l'écran. A l'abri de l'écran, il y a tou- 
jours quelque oreiller oit l'an peut endor- 
mir une souflrance ou une terreur. 

Quel chemin il avait fait I Je me pris à 
compiersesgrades avec complaisance. Quel 
chemin il allait faire encore 1 Une lois qi 
a le pied sur ce sommet qu'il avait atteint 
si jeune, on monte par bonds. Le succès 
passé engage le succès à venir. Oh 1 ■ 
tes, il était l'honneur de la famille, et la fa- 
mille déjà le regardait d'en bas. Que tous 
les autres fussent contre moi, peu m'impor- 
tait, s'il était avec moi. 

Et il était avec moi, je m'efforçais à ie 

i essayait bien de me dire 
3 mot seulement pour ra'ob- 
ilation honorable et qu'il po- 
, comme tout le monde, 
!, la question d'abandonner 



Annette. Je ne voulais pas écouter le bon 
, Je faisais ce rêve : mon frère le colo- 
nel, défenseur d' Annette I mon frère, ce 
chevalier I ce preux I ce roi de notre foyer 1 

Je fus une heure ainsi; puis, comme mes 
inquiétudes revenaient peu à peu, je vonlas 
relire sa lettre, afin d'y puiser une nouvelle 
dose d'illusion. Mon regard tomba sur la 
datet 27 octobre 1842. Nous étions aa 31, 
et aa lettre disait : Nous partons ce Boir. 

Ils allaient arriver aujourd'hui même. Je 
coLBultal ma montre. Ils étaient arrivés. 

Ils étaient arrivés depuis plusieurs hea< 
res. • 

Je me levai tout chancelant, et je gagnai 
comme je pas la place Saint-Snlpice, où je 
me Jetai dans un Sacre. 

J'avais le cœur serré par nne épouvante 
nouvelle qui venait de naître en mol. A 
cette heure, mon refuge de la rue Salnt- 
Sabln devait être déjà violé. Mon adresse 
était, en déSnitive, le secret de la comédie. 
Ma conslne avait fait semblant de le respec- 
ter, mais il était impossible qu'elle ignorât 
ma retraite. J'avais quitté son hOtel pour 
me réunir aux Lais; là où étaient les Lais, 
je devais être. 

Il y avait d'ailleurs ce Laroche qui m'a- 
vait rencontré rue Saint^Sabin. 

SI ma familie était là-bas '. Tout ce déta- 
chement qui, selon l'expression de Gérard, 
venait faire nne razzia contre moi ! Mon 
père, mes deux tantes Kerflly, l'oncle Bé- 
lébon et son abominable Vincent ! 

Ces choses vont se perdant à cause des 
chemins de fer, mais, encore en 1^2, tea 
gens de Vannes qui faisaient une expédi- 
tion sur Paris, arrivaient avec toute la fé- 
rocité de In conquête. A l'époque de l'Ex- 
position universelle, on vit des provinciaux 
marchander le carte des restaurants et 
exiger des àiminuiions sous menace du 
commissaire de police. Personne n'ignore 
l'axiome de Qnimper : « A Pabis, ON pbut 

TOCT SE PERMETTRE ! » 

Ces choses vont se perdant La prodi- 
gieuse sulennité de cette phrase : l^ire le 
voyage de Parie, s'est évanouie. Les études 
de notaires, à Landerneau , ont baissé de 
cent pour cent depuis qu'on ne signe plus 
son testament avant de monter en diligence. 
La capitale cesse d'être un lieu féerique et 
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mystérieux, propice aux mensonges des 
voyageurs comme Tintérieur de TAustralie 
ou les sources du Nil. La phrase est toute 
faite pour exprimer ce nouvel état La pro- 
vince dit maintenant : Il ne faut 'pas se faire 
un monstre de Paris. 

Cela signifie : Paris est plus grand que 
Garpentras, mais c'est tout simple, puisqu'il 
y a plus de monde. Les maisons n'y sont 
pas en or. On y trouve peu de Parisiens à 
cinq pattes. Il faut payer les côtelettes 
qu'on y mang-e. 

Les théories dénigrantes de l'oncle Bélé- 
bon sont mortes du premier coup. 

Mortes aussi les appréciations profondes 
comme celle-ci, qui a rebattu mes oreilles 
d'enfant : a Les Parisiens sont forts pour 
donner des billets de spectacle. » 

Il n'y a plus, à proprement parler, de 
Parisiens, parce qu'il n'y a plus de provin- 
ciaux. Quand Paris aura dépensé un mil- 
liard on deux pour ressembler un p^u à 
Sâint-Pétersbourg, les Anglais l'achèteront 
à hO OyO de perte, et il n'y aura plus que les 
Chinois pour le venir voir, en se promenant, 
le dimanche. 

En 1842, Paris était Paris. La province, 
qui était la province, y débarquait armée 
jusqu'aux dents. Mes cheveux se dressè- 
rent sur ma tête en songeant que mon père, 
mes deux tantes et les atroces Bélébon 
avaient, selon toute apparence, envahi la 
rue Saint-Sabin. Que s*était-il passé ? L'ima- 
gination avait ici le champ libre. L'hypo- 
thèse pouvait s'étaler en long et en large. 
Aucune horreur n'était en dehors de la 
vraisemblance. 

Les Laïs I Philippe, si fougueux, si terri- 
ble même, quand il n'était pas plus doux 
qu'une jeune fille ! )e père ! cette âme hon- 
nête et délicate jusqu'à la souffrance I et 
Annette, enfin, Annette elle-même, mon 
amour, ma vie ! avaient-ils subi le choc bru- 
tal de cette horde ? N'avait-on point «ssayé 
contre eux quelque stupide avanie ? 

Mon père était le meilleur et le plus pa- 
cifique des hommes, mais le. plus faible 
aussi; et qui ne connaît le pouvoir de l'en- 
tourage ? Avec ces loups de Bélébon, il 
était capable de hurler. Et les deux tantes I 
pauvres excellentes femmes, végétant aux 
deux pôles opposés de l'absurdité humaine I 



Il n'était rien que mes deux tantes ue pus- 
sent oser à Paris. Et souvenez-vous qu'elles 
étaient à Paris pour faire justice. 

Tout ce monde, . c'était une croisade. 
Toutes ces têtes avaient jeté leurs bonnets 
par-dessus les moulins. 

Je vous le, dis: on pouvait tuer M. Laïs 
par un mot Annette ! Oh ! je ne saurais 
pas exprimer mes craintes à l'égard d' An- 
nette ! La seule pensé d' Annette outragée 
me faisait monter la folie au cerveau. 

Et ils étaient capables de cela. Bien plus, 
cela devait faire nécessairement partie du 
programme de leur voyage : Il faut se mon- 
trer vis-à-vis de ces misérables filles 1 Ah I 
ah 1 la province a bec et ongles ! 

J'eus du sang dans les yeux, parce que je 
vis Vincent au milieu de la modeste cham- 
bre, arrogant, insolent, grossier, sûr qu'il 
croyait être d'insulter sans danger. Je ne 
suis pas poète, mais j'ai des visions qui me 
passent : Philippe se dressa, secouant ses 
cheveux comme une crinière de lion. La 
tête de Vincent rebondit et sonna sur les 
marches de l'escalier. M. Laïs s'affaissa tout 
pâle et Annette se jeta aux genoux de mon 
père, qui balbutiait le nom du procureur du 
roi. 

Le fiacre entrait dans la rue Saint-Sabin, 
j'ouvris la portière. Je pris ma course com- 
me un fou et je franchis le seuil de la pau- 
vre maison. J'étouffais. Je m'arrêtai dans 
l'escalier pour écouter, mais le bruit des 
battements de mon cœur m'empêchait d'en- 
tendre. Le premier son que je saisis fut un 
éclat de rire et mes deux genoux se plièrent 
d'eux-mêmes, tant j'avais besoin de remer- 
cier Dieu. 

Une voix parlait qui m'était inconnue. Je 
poussai la porte et je restai comme fou- 
droyé par le joie qui me dilata le cœur. 
Mon frère Gérard était là, entre M. Laïs et 
Philippe; chacun d'eux tenait une de ses 
mains et il mettait en même temps un bai- 
ser sur le front rougissant d'An nette. 

XXVI. 

MON FRÈRE GÉRARD. 

C'est assurément la plus joyeuse surprise 
que j'aie jamais éprouvée. Mon contente- 
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ment fat augmenté de toute mon angoisse 
récente et Je ne saurais dire sous quel aspect 
héroïque et charmant mon Arère Gérard 
m'apparut. II aimait son. métier avecpos- 
Bion et quittait rarement ie costume mili- 
taire ; mais, en voyage, il se mettait à sou 
aise ^t sacrifiait un peu à la fantaisie. Sa 
petite tenue n'appartenait à aucun grade; 
elle était simple, gracieuse et tout particu- 
lièrement coquette. J'ai parlé à propos de 
lui des colonels de M. Scribe. Moi, )e les 
trouve fort Jolis. Cependant mon f^ère Gérard 
ne leur ressemblait point II n'était ni pom- 
ponné ni musqué : c'était un prince artiste 
sous le harnais d*un lieutenant 

n était jeune incroyablement Depuis que 
Tannée française existe, Jamais plus gra- 
cieux ni plus galant cavalier ne porta l'uni- 
forme. Ce qu'il fallait aimer en lui, c'était 
l'élément soldat; il n'y avait rien dans tonte 
sa personne «^ui n'appartînt au soldat Son 
esprit, sa beauté, sa gaieté, sa bonté, tout 
était d'un soldat 

Hou Dieu, je ne crois pas être partial, et 
cependant, on voit au travers d'un prisme 
ceux qui ne font que passer. Pauvre cœur 
vaillant et charmant I U a laissé dans mon 
souvenir l'empreinte gracieuse et vaillante 
d'une vision chevaleresque. 

Je le reconnus d'un coup d'œil, bien que 
ses traits me fussent à peu près étrangers; 
Je le reconnus indépendamment de son uni- 
forme, auquel Je ne fis d'abord aucune at- 
tention; je le reconnus à mon émotion même 
et au cher sourire de mon Annette, qui lui 
donnait son front à baiser. 

Dès qu'il m'aperçut, ses yeux brillèrent 
ce Ici, cadet ! s'écria-t-il. As-tu bien eu 
l'audace d'aimer une Jeune fille sans le 
consentement de ton aîné ! Tu seras mis en 
pénitence ! » 

J'étais déjà dans ses bras. Il me prit la 
tête à deux mains et m'embrassa bruyam- 
ment Puis il me tint à distance pour me 
regarder. 

« Parbleu ! grommela-t-il entre ses dents; 
parbleu I J'étais bien sûr que ce vieux chat- 
huant de Béiébon mentait ! Ce garçon-là a 
de la tête et du cœur I 

— Une tête intelligente, dit Philippe. 

-^ Et un bon cœur, ajouta M. Laïs 



— Et la Minette n'ajoute pas son moi ! 
demanda Gérard. 

— Je l'aime, » répondit Annette si fer- 
mement et si fhinchementque Gérard tres- 
saillit 

Je vis comme un nuage passer sur son 
fh)nt II y avait de l'admiration, mais aussi 
de la pitié dans le regard qu'il Jeta sur elle, 
et J'eus peur. 

Mais il m'embrassa et Je fus rassuré. Que 
pouvait-on craindre de ce noble et beau 
sourire f 

a D n'y a pas une heure que Je suis ici, 
reprit-il, et J'en sais déjà plus long que toi, 
petit René. Te souviens-tu de l'oncle Ker- 
fllyr 

— Vaguement, répondis-Je. 

— Le firère de Bel-Œil ? Un vrai loup de 
mer, celui-là, qui faisait toujours taire le 
vieux Béiébon en l'appelant soldat marin. 
Eh bien !* l'oncle Eerfily me racontait ses 
bati^lles. n avait connu deux Laïs dans la. 
guerre de Morée : un Jeune héros. . . . 

— Mon fVère Marcos I l'interrompit Phi- 
lippe. 

— Et un vaillant volontaire qui le couvrit 
de son corps pendant la fausse manœuvre 
de la Danaé, et qui reçut à sa place une 
blessure en pleine poitrine. 

— Mon cher et bon père, d dit Annette. 
M. Laïs ajouta avec son mélancolique 

sourire : 

(( Si J'avais oublié, ma blessure qui s'est 
rouverte me ferait souvenir. » 

Gérard donna deux poignées de main, 
une à droite, l'autre à gauche. 

(( Tu vois, reprit-il. J'étais venu ici armé 
en guerre et me voilà cerné, enveloppé, ré* 
duit à capituler 1 » 

Je déclare qu'en ce moment tous les ob- 
stacles avaient disparu pour moi. Je me 
tournai triomphant vers les Laïs et je m'é* 
criai : 

(( Que vous avais-je dit ! » 

La figure de Gérard changea d'expres- 
sion incontinent. 

(( Qu'est-ce qu'il vous avait dit ? demanda, 
t-il à son tour. 

Et, certes, les professeurs de déclamatloa 
théâtrale ne pourraient donner à la même 
question deux physionomies plus complète- 
ment opposées. 
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Ce fat comme si an seaa d'eau froide eût 
tombé sar mon enthoasiame. 

a Bené nous a dit, répiiqaa cependant M. 
Laïs, qu'il avait un bon père et une bonne 
mère .... 

— - C'est vrai, jusque-là, l'interrompit Gé- 
rard. 

— Et que l'an et l'autre consentiraient 
tôt ou tard à faire son bonheur. » 

Gérard secoua la tête. 

a Quoi! m'écriai-je, si notre père était as- 
sis à la place où ta es, tu crois qu'il n'éprou- 
verait pas les mômes sentiments que toi ? 

— Pas de questions indiscrètes, consenti 
me dit-il d'un ton qui me déplat absolument. 
Nous n'avons pas l'âge requis poar juger les 
papas ni les officiers. 

— Voyons, mon frère, repartîs-je en le 
couvrant de mon regard, vous êtes un hom- 
me du monde, vous savez le langage du 
monde. Pourquoi cet argot de caserne en 
présence d'une jeune personne qai, en défi, 
nitive, sera Mme de Kervigné comme notre 
mère. 

— Ohl je ne me plains pas! » s'écria An- 
nette qui essaya de sourire. 

Gérard pâlit visiblement. 

(( Bené, vous avez bien parlé, me dit-il 
après un court silence. On s'exprime mal, 
quand on a quelque chose à cacher. Je ne 
peux pas dire ici toute ma pensée. » 

Les deux Laïs se levèrent à la fois; Gé- 
rard les retint 

a Qae le diable m'emporte ! s'écria-t-il 
cette fois de tout son cœur, c'est la première 
fois de ma vie que Je joue ce rôle-là. Ai-je 
l'air d'un bien noir diplomate? Le petit m'a 
mis sens dessus dessous du premier conp. 
C'est lui le colonel et moi la recrue. Va, je 
ne t'en veax pas, Bené, mais je n'en suis 
pas plus à l'aise poar cela. Si j'étais vis-à- 
vis des gens du monde, je ne me gênerais 
pas, crois-le bien, mais on vaut mieux que 
le monde, ici, ou du moins telle est mon 
impression première. J'ai fait deux amis 
acyourd'hui: ce digne vieillard, ce brave 
jeune homme; j'ai vu la plus ravissante jenne 
fille qu'on puisse souhaiter d'appeler sa pe- 
tite sœur; j'ai retroavé an Kervigné de la 
bonne souche, et, vois-tu, quand je parle 
ainsi, moi, ce n'est pas mal. Eh bien! je ne 
«ait pas content. Nous aurons du mai; j'au- 



rais mieux aimé n'avoir qu'à tailler en plein 
bois pour te débarrasser d'une liaison indi- 
gne. A la maison, je te l'apprends si tu l'igno- 
res, les vrais maîtres ne ont rien; c'est l'en- 
ragé qui pense et qui agit. Tout cela. Dieu 
sait comme I Begardez-moi bien tous: je suis 
un honnête garçon, et vous m'avez mis mal- 
gré moi de votre parti, mais 

— Point de mais, Gérard, mon bon frère! 
l'interrompis-je. Tu es leur gloire. Ta ne te 
dontes pas de ce que tu peax sur eux tous! 
Si tu es vraiment de notre parti. . . . 

— Je n'ai pas honte de vous demander 
votre appui, monsieur, dit le père, dont le 
fier visage était à peindre en ce moment 

— ^Vous m'avez appelé votre ami. . » mur- 
mura Philippe. 

Et Annette: 

« Je vous aime tant, depuis que vous avez 
dit: Je souhaiterais celle-ci pour ma petite 
sœur ! » 

Je trouvais que c'était trop. J'avais honte 
et la colère me prenait Je dis à Gérard: 

a Sortons, et souviens-toi de ceci : contre 
nous, vous ne pouvez rien, sinon nous tuer 
tous les deux dans les bras l'un de l'autre. » 

Il fronça le sourcil, mais son regard évita 
le mien. 

Mon cœur bat en écrivant ces lignes, qui 
ponr vous sont sans émotions. C'était une 
noble et tendre créature qae ce beau sol- 
dat. Je l'accusais parce qu'il ne pouvait pas 
juger ma situation comme je la jugeais moi- 
même. Les Laïs, plus raisonnables et meil- 
leurs que moi, ne s'irritaient point, quoique 
toute l'amertume du calice fût pour eux. 
Leur fierté n'était pas du même genre que la 
mienne. En de certains cas, leur fierté dé- 
passait la mienne de cent coudées, mais elle 
n'était jamais de Torgueil. La différence en- 
tre l'orgueil et la fierté, c'est que l'orgueil 
est sourd à la voix du cœur. 

En eux, le cœur était tout Je les ai vus 
tO(\jours prêts au sacrifice. 

Gérard consulta sa montre et reprit : 

ec Je n'ai pas tout dit, cependant ! Mais 
qu'importe ce que je pourrais dire ? Ce sont 
les faits qui parlent Sortons, en effet, 
Bené: ilsdoivenft'maintenant nous attendre. 

— Qui ? demandai-je; mon père ? 

— Notre père et tous ceux qui sont ve- 
nus à Paris pour toi. » 
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Avaut de coiffer sa casquette militaire, 
il donna ses deux malus ans Laïs. 

a Je suis content de vous avoir vus, dlt-lL 
Peut-être ne me jugerez- vous jamais bien, 
car des événements se préparent qui vont 
nous séparer. Souvenez-vous de ceci : j'ai- 
me mon jeune frère de tout mon cœur ! je 
vous aime non-seulement pour lui, mais pour 
vous-mêmes. J'ai fait une promesse à ceux 
qui vous attaquent aujourd'liui; votre cas 
est mauvais devant la loi; j'accomplirai ma 
promesse surtout pour vous sauvegarder 
contre la loi. Au revoir, et plus tôt que 
vous ne pensez ! » 

Il baisa galamment la main d'Annette et 
le regard qu'il lui jeta m'étonna jusqu'au 
trouble. Elle ne le vit point sans doute, car 
son sourire d'ange resta autour de ses lè- 
vres. 

Comme je passais le seuil, ils me dirent 
tous les trois : 

(( René, soyez prudent ! 

— Ah ça ! m'écriai-je dès que Gérard et 
moi nous fûmes seuls, est-ce pour moi aussi, 
l'énigirae ? J'exige une explication. 

— Ce sont de braves gens ! » murmura 
mon frère qui était tout pensif 

Et il répéta plusieurs fois sans savoir qu'il 
parlait : 

a Ce sont de braves gens ! Ce sont de 
braves gens I 

— L'énigme ? s'interrompit-il brusque- 
ment Elle est pour toi surtout, mon bon- 
homme ! Vois-tu il y a du vrai dans ce 
qu'ils disent, là -bas : tu te casses le cou, 
c'est clair. Fais- moi Tamitié de me pardon- 
ner si je ne mets pas un habit noir et des 
gants blancs pour te parler. Tu m'as rap- 
pelé si sévèrement à mes devoirs d'homme 
du monde dans ce pauvre taudis .... » 

Je l'arrêtai net. 

a Sommes-nous amis ou ennemis t de- 
mandai-je. 

— Montons en voiture, me répondit-il. 
Dans deux heures d'ici, je ne jurerais pas 
que ta n'eusses envie de te couper la gorge 
avec moi I» 

Je me sentais si parfaitement capable du 
fait, s'il essayait de se mettre entre An- 
nette et moi, que le cœur me manqua. 

a Au nom de Dieu, murmurai-je, ne plai- 
sante pas avec cela, Géraid ! 



— Je te préviens pour ta gouverne, pe- 
tit,' répliqua-t-îl en ouvrant la portière du 
fiacre, que j'ai envie de plaisanter comme 
d'aller me pendre I » 

Il ajouta, en s adressant au cocher ; 

« Palais-Royal, aux Frères-Provençaux!» 

Il avait de la sueur aux tempes. J'essayai 
de prendre une de ses mains, il m'attira 
sur sa poitrine et m'embrassa. Je ne puis 
dire combien son émotion me navrait. J'y 
voyais une mortelle menace. 

« Ce sont d'honnêtes et braves gens, ré- 
péta-t-il encore. Des gens distingués; sur 
ma foi ! Et cette petite est tout uniment dé- 
licieuse ! Tu n'en trouveras pas beaucoup 
dans la famille ni ailleurs peur t'ai mer au- 
tant que moi, René. Je crois être un bon 
Irère pour notre Julie, mais nos deux ca- 
ractères ne s'emboîtoit pas, parce que j'ai 
idée que ce monument en parfait état de 
conservation, M. le marquis, son mari, tout 
en me faisant bonne mine en face, me joue 
des tours par derrière. C'est un ancien ban- 
dit, et j'ai peur des ermites qui ont été dia- 
bles. De tout temps, quand je songeais à 
notre maison, c'était toi qui étais entre mon 
père et ma mère. J'ai coûté beaucoup d'ar- 
gent, là-bas; j'en sais à peu près le compte 
et je regarde que je te le dois, à toi, princi- 
palement, car notre sœur a eu pour le 
moins autant que moi. Je te le rendrai. Il 
est dans les nécessités de ma vie de faire 
un grand mariage. A quoi penses-tu, pe- 
tit? 

— Je pense, répondis je, et je sentais 
ma voix très altérée, je pense qu'une lutte 
entre frères doit être quelque chose de ter- 
rible. 

— Les Frères ennemis ! s'écria-t-il d*nn 
accent de gaieté qui sonna faux à mes oreil- 
les. C'est une tragélie, ni fplus ni moins ! 
J'ai beau être colonel, je reste lieutenant 
par ma naine de la tragédie. » 

Le fiacre allait cahotant aux environs de 
rHÔtel-de-Ville. Je mis ma tête entre mea 
deux mains. 11 y avait un vertige autour de 
mon cerveau. 

(( René, reprit-il très doucement, j'ai dea 
choses à te dire. Si tu avais eu seulement 
deux ou trois ans de plus, j'aurais eu re- 
cours à toi demain. Nous ne dormirons pas 
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beaaconp cette nuit : il faut que je te 
parle. )) 

Il ne s'agissait pas pour raoi de ses confi- 
dences. Je le lui fis entendre avec rudesse. 

« Certes, certes, murmura-t-il. Tu aimes 
véritablement L'inquiétude te rend égoïste: 
je ne t'en veux point pour cela. Mais ils 
sont dans leur droit aussi, ceux qui te bar- 
rent la route d'une sottise. Rassemble un 
tribunal composé de dix mille personnes 
choisies par le hasard, et tu auras dix mille 
voix contre toi. Si tu savais prendre ton 
monde et jouer ta partie gaiement.... 
Mais tu ne sauras pas, et malgré ce que j'ai 
vu, il y a dix à parier contre un que ce ma- 
riage est un trou dans lequel tu te jettes. 

— Si ta les connaissais comme je les con- 
nais. . . . repartis-je avec plus de calme, car 
j'étais heureux dès que je voyais jour à 
plaider ma cause. 

— Je les connaîtrai ! m'interrompit Gé- 
rard. J'agis pour toi bien plus encore que 
pour nos gens de Vannes. Et, cependant, 
c'est à. eux que je l'ai promis. Mais, sois 
tranquille I si Vincent gagne la partie, je le 
fais mourir sous le bâton I » 

A dater de ce moment, j'eus beau l'inter- 
roger, il ne me répondit plus. 

Je me disais en moi-même : C'est bien ! Il 
y a an complot. Je ferai sentinelle. II faudra 
qu'on me passe sur le corps pour arriver 
jusqu'à eux ! 

Quand le fiacre s'arrêta dans la rue de 
Beaujolais, Gérard mit sa main sur mon 
épaule. 

(( Cette nuit, nous causerons, prononça-t- 
il tout bas, de toi et de moi. Les gens qui 
sont là-haut ne feront rien contre toi, ce 
soir. Tiens-toi en paix et tâche d'être bien 
avec tout le monde. Tu n'as là que deux 
ennemis. Si je le veux bien — et il se peut 
que je le veuille -r demain soir, tu seras 
heurenx. Ecoute bien : si je ne le veux pas, 
c'est que j'aurai de bonnes raisons pour 
> cela, oa que je serai mort 

— Mort ! répétai-je saisi par ce mot qui 
tombait à l'improviste. 

— Je te répète que nous avons beaacoap 
à causer, cette nnit Moutons. » 

Mes idées vacillaient et j'avais des pres- 
sentiments plus sinistres qae la situation ne 
semblait le comporter. Je ne comprenais 



pas pourquoi j'étais ainsi convoqué dans un 
restaurant Mon père n'avait-il pas la mai- 
son du président de Kervigné ? Malgré les 
paroles rassurantes de Gérard, je m'atten- 
dais à tomber au milieu d'une sorte de lit 
de justice où j'allais être jugé solennelle- 
ment et sévèrement 

« Société Bélébon ! dît un garçon. 
— Salon bleu ! second ! répondit un autre. 
Conduisez. » 

Aurôlie m'avait menacé souvent d'une 
partie fine aux Frères-Provençaux ou ail- 
leurs, mais les événements avaient tourné 
court, et, par le fait, je ne savais même pas 
ce qae c'était qa'an restaurant à la mode. 
Mes petits étonnements n'intéresseraient • 
personne, et le me garderai bien de décrire 
ce que tout le monde connaît Je fus intro- 
duit dans un paradis, bas d'étage, orné 
comme le dessus d'une boîte de bonbons et 
violemment chauffé par un éclairage sura- 
bondant Il y avait là, autour d'une table, 
servie comme sait le faire le plus illustre 
des maîtres d'hôtel parisiens, une douzaine 
de personnes déjà parvenues an paroxysme 
des allégresses gastronomiqaes. 

Toutes ces personnes étaient de Vannes; 
mais, bonté du ciel I quel assemblage et qui 
se serait attenda à ces criminels rapproche- 
ments ! Mon père, ce miroir du légitimisme 
le plus pur, était assis entre Tadjoint Ma- 
hureau, l'un des plus abandonnés parmi les 
sicaires du juste-milieu, et M. Kerjouhou, 
commandant de la garde nationale I Bel- 
Œil poétisait avec un capitaine de la gen- 
darmerie, célèbre par sa sévérité contre les 
réfractaires; Nougat, la fière Nougat, trin- 
quait avec Mme Bimassn I 

Qu'était, cependant., Mme Bimassu ? J'hé- 
site à le dire. Une femme qui vendait des 
chapeaux ! Mais, tadiea ! qu'elle buvait 
abondamment, cette roturière ! Nougat lai 
ouvrait avec libéralité la large boîte où 
était le portrait de Gérard et disait à cba- 
qae communion nouvelle : 

(( A Paris comme à Paris I » 

L'oncle Bélébon avait près de lui un sor- 
dide avoaé qui suait la chicane malhonnête 
et qu'à Tannes personne ne touchait sans 
mettre des gants foorrés. Vincent s'était 
[ flanqué de deux redoutables commères : 
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une marchande de poisson de Lorient et 
nne veave de plusieurs officiers de marine. 
Vous Tavez deviné, c'était la diligence 
qni était là, la diligence tout entière ! On 
continuait la table d'hôte. En voyage, dit 
Taxiome provincial, on fait si vite connais- 
sance I 

Loin de la patrie, il est si doux de con- 
templer des visages de son endroit I 

D'aillenrs, à Paris comme à Paris ! 

Là, les distances se rapprochent, Torgueil 
des castes disparaît, ainsi que Tamertume 
des dissidences politiques. Il n'y a plus à 
Paris ni royalistes, ni ligueurs. Tous Bre- 
tons on tous Auvergnats I Le cœur dans 
l'estomac, le sang à la pean, la bouche 
pleine 1 

Il y avait beaucoup à dire sur les mœurs 
de Mme Rlmassu. Ah ! beaucoup ! Elle par- 
lait gras. La poissonnière vons avait une 
odeur à tout casser. La veuve des lieute- 
nants de vaisseau sentait aussi lamentable- 
ment son fruit. C'est égal : à Paris comme 
à Paris I Liberté libertas ! comme criait ce 
débauché de Bélébon. Yincent ajoutait, les 
yeux hors de la tête : Et houp ! Jabadaô I 
ce qui est une plaisanterie celtique. 

Quoique ça, le seul qui gardât une pos- 
ture décente était le pauvre Joson Miclïais, 
assis à l'écart, au bas bout de la table. Il 
avait l'air tout contrit, mais il avait changé 
déjà trois fois de bouteille. 

Notre entrée fut saluée par une terrible 
acclamation. 

c( A la soupe ! à la soupe ! cria mon père. 
Viens que je t'embrasse, mon scélérat! 
Nous avons le capiteine de gendarmerie 
pour te conduire à Yannes de brigade en 
brigade. 

— Colonel ! auprès de moi ! ordonna Nou- 
gat Je n'ai fait que grignotter en t'atten- 
dant. Bonsoir, René, mon drôle 1 Croirais- 
tu que depuis mon départ de Yannes Je 
n'ai pas eu de mal à l'estomac nne seule 
fols! 

— Comme on voit bien qu'il a souffert par 
le cœur I soupira Bel-Œil dans l'oreille du 
gendarme. 

— 11 a la pépie, ce bibi-là, fit observer 
Mme Blmassn. 

— Ce n'est toujours pas l'esprit qui l'é- 



touffe ! lança aigrement le vieux Bélébon. 
Bonsoir, innocent Ça va bien, ta don- 
zelle ? » ^ 

U resta bouche béante, parce que Gérard 
le regardait en face. Le vieux Bélébon sa- 
vait qu'il fallait respecter Gérard. Mais mon 
père, à pleine voix : 

(( A la soupe I à la soupe I Bon appétit, 
bonne conscience I Les affaires seront pour 
plus tard. Buvez, l'adjoint ! Mangez, la 
garde nationale I Que tout le monde vive. .. 
même les gendarmes I A ta santé, cheva- 
lier ! Sans toi, je ne serais pas à Paris. » 

XXVII. 

• A PARIS COMME A PARIS ! 

Il y avait dans ces derniers mots de mon 
bon père : a Sans toi, je ne serais pas à 
Paris, )) une vive et chaude reconnaissance. 
J'eus grand plaisir à l'embrasser, ainsi que 
mes deux tantes, qui, au demeurant, avaient 
été les amies de mon enfance. Quant aux 
deux Bélébon, je ne les embrassai point 
La guerre était déclarée. Toute la dili- 
gence, ceux qui me connaissaient et ceux 
qui ne me connaissaient pas, me firent fête. 
La Bimassu déclara que j'avais grandi et 
pris du iruc. La poissonnière et la veuve 
de la flotte m'adressèrent d'aimables pa- 
roles. Ponr m'utiliser, on but tout de suite 
à ma santé, et ce Judas de Yincent doubla 
la politesse. 

Gérard semblait surpris et mécontent de 
trouver là des étrangers. Il s'assit entre 
Nougat et l'adjoint. Aussitôt qu'il eut pris 
place, il me fut aisé de voir qu'on lui déco- 
chait de tous côtés des œillades interroga- 
tives. Il ne se pouvait point, cependant, que 
ce loyal et fier soldat, si élevé an-dessus du 
niveau des autres convives, fût engagé avec 
eux dans une conspiration contre moi. 

Non, cela ne se pouvait pas. Il y aurait 
eu folie à le croire. 

Je m'assis au bas bout de la table, non 
loin de Joson Michais, qui me faisait des 
signes en tirant les mèches de ses cheveux 
plats et me regardait avec des yeux humi- 
des. Je lui tendis la main. Il la baisa bel et 
bien et me dit tout bas : 

ai Ah ! monsié el chevalier I y a du tâbâcl 
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— Qn'est-ce 7 demaadai-je en me cachant 
derrière ma serviette que je dépliai. 

— Ej'nesais point, me répondit Joson; 
mais, qaoique ça, y en a ! aussi vrai comme 
ej'ne mens point, tant dire la vérité I 

— Pstt ! » me fit Bel-Œil mystérieuse- 
ment. 

Et, arrangeant ses deux mains en porte- 
vôix, elle me dit, en confidence, au travers 
de la table : 

(( Tu as souffert, René ! T*avais-je mis en 
garde contre les entraînements de cette fu- 
neste passion ? 

— Qu'elle est bête ! » grommela Yin- 
cent 

Je ne prétends pas qu'il eût tout à fait 
tort au fond; mais, sur un geste de Gé- 
rard, il se hâta de mettre son nez dans son 
verre. 

Gérard était le maître ici. Cela sautait 
aux yeux et je ne pouvais me défendre de 
penser : a Si }e suis condamné, c'est qu'il 
l'aura bien voulu. )) 

Pauvre frère chéri I si beau I si jeune 1 
si heureux ! Les secrets desseins de la 
Providence ressemblent parfois à un jeu 
cruel. 

Mais fautril passer sous silence les mons- 
trueuses toilettes qui émaillaient, ce soir- 
là, le salon bleu des Frères-Provençaux I 
A Paris comme à Paris, c'est clair. On peut 
tout se permettre dans cette grande cohue 
où chacun passe inaperçu.: c'est évident. 
Retournez vos habits, si vous voulez, et 
portez une paire de volailles plumées sous 
vos aisselles, personne ne vous dira : mon 
cœur. Voilà l'axiome. Vous iriez tout nus 
dans les rues sans les sergents de villa 

Partant de là, pourquoi la province ar- 
rive-t-elle toujours avec Tidée bien arrêtée 
d'éblouir ce Paris qui ne la regardera pas 7 
Ma tante Bel-Œil avait une robe de velours 
amarante, achetée pour les noces de ma 
sœur et un certain crêpe de Chine bleu ten- 
dre, je dis tendre comme son cœur sensible. 
Sur son front jouait une ferronnière, et un 
oiseau de paradis un peu pelé hérissait ses 
cheveux. Elle était spleudide, mais moins 
que Nopgat, rouge comme une tomate dans 
un spencer collant de satin blanc, sur le- 
quel se drapait une écharpe de terége vert 
(once frangée d'or. Un collier de topazes 



serrait son gros cou, et un perruquier de 
Paris lui avait arrangé sur la tête un ef- 
frayant turban apporté de Bretagne. Les 
garçons cassaient les assiettes en la regar- 
dant. 

Mme Rimassu, maigre fruit de la Cythère 
provinciale i avait déployé le châle Ternaux 
de ses anciens triomphes. Son comique était 
moins effréné que celui de mes tantes. La 
veuve de Tarmée navale était presque à la 
mode, parce que le corps de MM. les offi- 
ciers se fournit à Paris. C'était en sa per- 
sonne même que le ravage apparaissait. On 
a beau dire : le service de la mer use la 
chair comme le fer et le bois. 

Parlez-moi des poissonnières de Lorient ! 
Savez-vous ce que coûte au pêcheur qui le 
prend ce faisan de la mer, ce poisson vêtu 
d'argent mat, le plus beau, le mieux fait, le 
plus délicat de nos côtes, le lupus d'Ho- 
race, le bar de Véfour ? Les bars s'en vont. 
Le prix d'un bar de vingt livres varie entre 
une journée et la noyade. La poissonnière 
de Lorient l'achète quarante sous et la re- 
vend un louis. A Paris, il vous coûtera 
soixante francs. Nos bateliers seraient bien 
riches s'ils avaient seulement le quart du 
prix réel de leurs pêches. Mais ils sont très 
pauvres. La poissonnière a des pendants 
d'or qui allongent ses oreilles Jusqu'à l'é- 
paule. Le conducteur de diligence met de 
côté. Le consignataire de Paris devient 
millionnaire dès sa seconde faillite. Ainsi 
va la marée. 

Quant aux hommes, ils avaient générale- 
ment l'habit bleu barbeau à boutons d'or, 
sauf le gendarme, agrafé dans une redin- 
gote longue dite demi-solde. La cuisine des 
Frères-Provençaux était très franchement 
de leur goût Les deux sexes faisaient as- 
saut de bonnes dispositions, et les encoura- 
gements de mon père obtenaient Tapproba- 
tion générale. 

J'entendis Nougat qui demandait à Gé- 
rard : 

(( L'as-tu vue, mon colonel ? )) 

L*oncle Bélébon ajouta en clignant de 
l'œil : 

(( C'est peut-être déjà chose faite, dis 
donc ? » 

Tous les membi^sde ma famille, et même 
les gens de Vannes, semblèrent compren- 
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dre cette question dont le seus m'échappait 
Je m'étais promis d'être calme; mais cette 
convocation de toute la diligence, — coupé, 
intérieur et rotonde, — m'exaspérait sour- 
dement. C'était un surcroît de torture dont 
ridée devait appartenir à cet abominable 
Bélébon. 

J'attendis avec anxiété la réponse de 
Gérard. Tout me faisait peur. Gérard ne 
répondit que par un geste d'impatience. 

(( Bon, bon 1 dit l'oncle, tu as vingt-quatre 
heures. C'est la première fois que je vois la 
capitale, mais, de njon temps, on n'y met- 
tait pas tant de façons, hein, Vincent ? 

— Ah ! mais, répliqua le rustre, c'est que 
tu étais un gaillard, papa 1 

— Nous les savions toutes I A la santé du 
colonel, dont le rapide avancement honore 
à la fois sa famille et le pays qui l'a vu naî- 
tre ! » 

Mon père avait déjà froncé le sourcil, 
mais ce toast le dérida. Ce vieux Bélébon 
était un idiot d'esprit. 

Les verres se choquèrent avec fracas. 

a Toyons, Parisien, reprit l'oncle à haute 
et intelligible voix, vas-tu nous parler de ta 
donzelle, à la fln I Tu as dû faire danser les 
écus bretons l Je voudrais bien savoir 
qu'est-ce que c'est que cette paroissienne- 
là, pour s'être mise avec un oïseU'VL comme 
toi ! )) 

Sans les gens de la diligence, il est fort 
possible que j'eusse répondu tranquille- 
ment, tant j'étais fait aux despotiques bou- 
tades du vieux Bélébon. Mais sur tons ces 
vulgaires visages, le même sourire satisfait 
se montra. Je perdis patience du premier 
coup : 

(( Chez nous, les portes étaient fermées, 
mon oncle, répliqnai-je en contenant ma 
voix, et il y a àans tontes les maisons des 
inconvénients qu'il faut supporter de son 
mieux. Mais ici, nous ne sommes pas chez 
nous et nous ne sommes pas seuls. Je vous 
préviens que les oreilles de Tincent paye- 
ront votre première impertinence I 

— Attrape à scier, quoique ça I grogna 
voluptueusement Joson Michais. 

-^ Tiens I tiens I fit le gendarme. 

— Peste I dit l'adjoint, qui lança nne œil- 
lade à la garde civique. Ah I diable ! » 

La garde civique repartit : 



(( Ah ! diable ! Peste- 1 » 

Bimassu me lança une boulette de mie de 
pain qui témoignait de son estime; la veuve 
maritime battit des mains, et la poisson- 
nière s'écria an milieu d'un fou rire : 

(( Tranchée, la vieille morue I Paréei 
vidée, salée, séchée I Que faut-il avec ça ?» 

Vincent s'était levé à demi, blême de 
rage, Gérard le ût rasseoir d'un coup de 
plat de main an sommet du crâne. Mon 
père, moitié riant, moitié contrit, me dit : 

a Bené ! Bené ! monsieur. » 

Puis, s'adressant au Bélébon il ajouta : 

(( C'est pour rire, mon oncle. Mais vous 
avez quelquefois trop d'esprit. Voyons, la 
paix ! On ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre. » 

Ceci était énorme de la part de mon père, 
car rien ne saurait donner nne idée de l'in- 
fluence qu'avait prisô sur lui le vieux Bélé- 
bon. 

a L'oncle va souvent trop loin I dit aussi- 
tôt Nougat ^ 

— Si ce n'était son âge et son défaut de 
fortune ajouta Bel-Œil qui avait d'an- 
ciennes querelles à vider. 

— La paix I la paix ! répéta mon père. 
Au fricot ! Qui veut de la perdrix au choux? 
C'est cuisiné à la papa ! Mange cette cor- 
poraille, fils Bené, ou je te déshérite I Ah ! 
ah hmon oncle \ écoutez donc ! il a son franc 
parler : il n'est pas encore mésallié. Nage 
partout, matelots I et en mesure I Les truf- 
fes vont venir ! Bon appétit, bonne con- 
science ! A la santé de sainte casserole I 

— Brave ! cria la poissonnière. Des mar- 
quis comme ça, ça fait plaisir à voir ! 

^ J'avais oublié de te dire, Bené, chanta 
Nougat, exaltée; depuis mon départ de 
Vannes, Je n'ai pas eu mal à l'estomac nne 
seule fois. J'étais faite pour les voyages. 
Paris est un paradis. 

— Loin du bruit, murmura Bel-Œil, à 
l'heure même où nous sommes, combien de 
cœurs sensibles doivent y chereher le bon- 
henr ! » 

Vincent absorbait pour se consoler; l'on- 
cle Bélébon cherebait an moyen de prendre 
sa revanche. Si j'avus pu manger la car- 
casse de perdrix que mon père m'avait im- 
posée, J'anrais gagné cent pour cent, mais 
c'étdt llmpossible. 
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J'étonfiTais dans cette atmosphère chaude 
et chargée de vapeurs culinaires. Ma tête 
brûlait. Je travaillais comme jadis aux 
heures de ma fièvre, poursuivant toujours 
le mot d'une énigme qui sans cesse me 
fuyait. 

Quel était ici le rôle de Gérard ? Il n'y 
avait pas à s'y tromper ; j'avais surpris des 
signes d'intelligence. Il avait honte de ses 
alliés, mais il avait des alliés. Contre qui 
cette alliance ? Contre moi ? Et pourtant, 
Gérard m'aimait, j'en étais sûr : je l'aurais 
juré. 

Il est des circonstances où ceux qui vous 
aiment peuvent être contre vous. Je n'avais 
pas le sang-froid qu'il faut pour raisonner 
dans cet ordre d'idées, très multiples et 
très subtiles, dont le résumé est la phrase 
proverbiale : Sauver un noyé malgré lui. 
Les demi teintes m'échappaient. Gérard 
devait être mon ami ou mon ennemi; entre 
ces deux extrêmes, point de milieu. 

A chaque instant, des frissons me pas- 
saient par le corps. La grotesque bombance 
qui m'entourait ne faisait sur moi qu'une 
impression très vague. Toute autre chose 
m'eût gêné pareillement et peut-être davan- 
tage. Je travaillais, je cherchais, j'épuisais 
mou efibrt à m'isoler. Je souffrais à un degré 
terrible, et je n'aurais pas su dire de quoi 
je souffrais. 

Quelque chose menaçait, voilà le vrai. 
Tout grand malheur qui pend a son cri 
muet On l'écoute, il trouble, il navre. 

La pensée d'Aurélie me vint. Pourquoi ? 
Eût-elle été à sa place, si sévèrement que 
je l'aie pu juger, parmi ces incongruités de 
bas étage ? Et, cependant, son absence me 
causait de l'étonuement et de la peur. 

Elle était la correspondante naturelle de 
ma famille à Paris, tant à cause du lien de 
parenté qu'en raison de mon séjour chez 
elle. Seule elle pouvait fournir sur moi cer- 
tains renseignements. On avait dû l'aller 
voir au saut de la voiture. 

A moins que ce voyage ne fût un pur pré- 
texte pour s'eimpâter aux Frères-Proven- 
çaux. 

Cette dernière hypothèse n'était pas Fab- 
sarde, comme le lecteur pourrait le soup- 
poser. On a vu parfois la province se ruer 
sur Paris, les mains pleines d'intérêts en- 



core plus respectables, et revenir chez elle, 
vaincue plus qu'Annibal, par les délices> 
du Palais-Royal, cette Capoue des vaillan- 
ces départementales. Cependant je n'admia 
point qu'il en pût être ainsi. L'absence 
d'Aurélie en vint à me préoccuper de plus 
en plus. 

Elle était la femme des escapades. Elle 
avait l'esprit qu'il fallait pour rire aux lar- 
mes et savourer le (?omique de cette prodi- 
gieuse exhibition. Elle était du monde, mais 
à sa façon, et ce qu'on appelle la distinction 
était pour elle un vêtement plutôt qu'une 
peau. Cette soirée eût été mémorable dans 
sa vie. Elle y aurait payé place au poids de 
l'or. 

Ne l'avait-on point invitée ? Etait-ce ré- 
serve ? La réserve n'étouffait ici personne, 
et mon bon père, qui détestait' si cruelle- 
ment les mésalliances, n'avait pas honte du 
tout de ses convives. A Paris comme à 
Paris ! La truffe purifie toutes choses. 

L idée naissait en moi qu'Aurélie pouvait 
être employée à quelque ténébreuse machi- 
nation. 

Mais on me gardait à vue. Les truffes ve- 
naient d'arriver. L'oncle Bélébon avait réé- 
dité coup sur coup trois de ses plus forts 
calembours: sa faveur renaissait de ses 
ruines. 

(( Monsieur mon neveu, me dit-il, puis- 
qu'il faut prendre des gants de satin blanc 
pour vous parler, vous n'avez pas encore 
demandé des nouvelles de votre tante Re- 
notte qui. Dieu merci, vous en a assez fourré. 
Je m'en vas vous en dire. La pauvre Re- 
notte est restée malade de l'affaire de la 
Poule Noire, et c'est elle qui partira la pre- 
mière, à ce qu'elle dit. Vincent n'est pas 
si bien habillé que vous, mais il n'a pas 
porté malheur à sa famille. » 

Il y eut un grand tumulte. Les uns vou- 
laient savoir à fond l'affaire de la Poule 
Noire, les autres maudissaient l'oncle Bélé- 
bon qui mettait du noir dans la fête. Mon 
père jeta sur moi un regard attristé. 

(( Ou a du chagrin à la maison, René, 
murmura-t-il ; les deux petits sont mala- 
des aussi. Mais servez le chambertin, gar- 
çon, et toi, l'oncle, que le diable t'emporte ! 

— L'ignorance engendre la superstition, 
formula Bel-Œil. 



128 



SEMAINE LITTÉBAIBE. 



— T'ai'je dit, me demanda Noagat, que 
depuis Vannes, je n'avais pas senti mon es- 
tomac i Quelques truffes, Kervigné, s*il 
vous plaît. Figurez-vous, ma bonne madame 
Bimassu, qu'à Vannes, Je ne peux pas digé- 
rer un blanc de poulet ! 

— ^ Quoique ça, glissa Joson Michais à 
mon oreille, où donc qu'est allé notre mon- 
8ié Gérard ? » ^ 

Je tressaillis comme si j'avais reçu un 
coup violent. Gérard, eu effet, n'était plus 
à sa place. 

(( Pour sûr et pour vrai, acheva JoEon, y 
fi du tâbâc, ej'ne mens pas I x> 

Mon père arrivait en ce moment de joie 
qui précède la plénitude. 

ce Garçon ! dit-il avec une emphase sympto- 
matique, versez aussi du chambertin à ce 
simple villageois que j'ai fait aujourd'hui 
asseoir à notre table. Jadis nos ancêtres 
avaient la coutume de s'entourer de leurs 
serviteurs. J'aime le souvenir de ces épo- 
ques patriacales. 

— Ah I Kervigné ! soupira ma tante Bel- 
Œil, que n'avez-vous toujours ce style élevé! 

— Demain, nous serons au noble fau- 
bourg, risqua Nougat imprudemment. On 
peut bien s'encanailler un peu aujourd'hui. 

— ^ De quoi, ma grosse? interrogea la 
poissonnière de Lorientj hérissée comme 
une brosse. Dites-vous cela pour les person- 
nes qui sont dans le commerce ? 

. — Nous ne sommes plus sous l'ancien 
régime ! proclama la garde nationale. 

-— Mords la I excita Vincent Kiss I kiss ! 
kiss I 

— La canaille, s'écria loyalement le gen- 
darme, c'est les réft*actaires et les pertur- 
bateurs de l'ordre public, sous un prince 
ami de la Fayette ! 

— Et de son cheval blanc, grinça le vieux 
Bélébon. Un sou h qui chantera la Pari- 
eienne ! » 

L'adjoint chercha son écharpe. Je vis 
bien que mon père allait hisser le drapeau 
blanc, mais le Champagne parut. On s'em- 
brassa. Nougat et Mme Bimassu pleurèrent 
Au troisième verre de Champagne, ils étaient 
tous Français et militaires. La poissonnière 
de Lorient eût pu crier vive l'Empereur 
sans rencontrer la moindre opposition. 



a A la musique, mon oncle ! ordonna mon 
père d'une voix tonnante. » 
Aussitôt Bélébon : 

On dit qu'aux noces de Thétis 
Tous les dieux s'assemblèrent: 
Jnnon, Palias, Gérés, Iris 
Et Vénus s'y trouvèrent 

Mais II ne chantait pas seul. La poisson- 
nière fkux-bourdonnait : 

Ce sont les maires et les préfets 
Qui sont de Jolis cadets; 
Ils nous font tirer z'au sort, 
Tirer z'au sort, 
Tirer z'au sort. 
Et nous envoient-z-à la mort ! 

Bimassu grinçait en fifire : 

Ah I la jolie vie que l'on mène 
Dans un régiment de hussards 1 
L'on rit, l'on chante, l'on aime 
Et l'on ne criant point les hasards. 

Le capitaine de gendarmerie, sans res- 
pect pour son uniforme, se mit à siffler la 
MarsûiUaise^ Vincent fit le coq, ma tante 
Bel-Œil roucoula : 

Pour gente bergère. 
Galant cavalier 



« Devine devinaille I hurla l'adjoint, fh- 
rieux de ne pas savoir une chanson : trois 
moines passant, trois poires pendant, cha- 
cun en prit une et il en resta deux. . . . 

— Mon premier, proposa Bel-Œil, est un 
métal précieux, mon second un envoyé des 
deux, mon tout un fruit délicieux : un bai- 
ser à qui devinera ma charade I 

— Jouons à la main chaude I opina Nou- 
gat : 

Le petit dieu qui gouverne le monde 
Avec un bandeau sur les yeux. . • . 

— Eh I houp, Jabadfto I criait Joson en 
brandissant son verre de Champagne, c'est 
mignon, cte petit cidre, monsiè él cheva- 
lier. Ei* suis vot' matelot à la vie, à la mort, 
faut pas mentir.... Mais n'empêche qu'y 
a du tftbàc ! 
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— Grenadiers I déclama tout à coup la 
garde civiqHe, vous êtes la nation armée I 
La France' libérale vons a confié ses insti- 
tutions. Si jamais l'étranger .... 

— A bas les Anglais I 

— Ah I r Allemagne I fit Bel-Œil, la rê- 
veuse Allemagne. » 

Que Dieu m'envoie Tautenr de Lottchen ou 
la FUÎeuîe du Rhingrave! » 

L'adjoint demanda : 

(c Jetez-vous vos langues au chiens ? Un 
des trois moines s'appelait Chacun. . . . Bê- 
tes I » 

Et il s'affaissa dans un rire homérique. 
Vincent lui versa une demi -tasse de café à 
l'intérieur de sa cravate. 

a Celui qui s'appelait Chacun prit une 
poire, continua l'adjoint qui essaya de l'em- 
brasser, et de la sorte il restait deux poire& 
.... Bêtes ! .... madame me croit dans 
mon lit 

— * Viens danser, pataud I dit Nougat qui 
saisit le gendarme à bras-le-corps. Je n'ai 
pas liial à l'estomac I 

— A la danse I A la danse ! 

— Garçon, des violons I 

— JS^ous deux, me dit Bel- Œil en se pen- 
dant à mon bras, comme si j'eusse été l'au- 
teur de LoitcJien ou la Filleule du Rhin- 
grave, cherchons un lieu écarté pour parler 
la seule langue qui convienne aux cœurs 
sensibles. » 

XXVIII. 

L'EPREUVE. 

On dansa. Quatre couples, suivis par la 
galerie, passèrent dans le salon voisin, où 
il j avait un piano. Le piano fut touché par 
un garçon du restaurant que la dureté des 
temps avait précipité des sommets de l'art 
Le personnel des Frères-Provençaux éprou- 
vait un malaise visible. On fit des choses 
insensées, en vertu du principe : « A Paris 
comme à Paris. » Bimassu et la veuve des 
marins étaient deux maîtresses femmes, 
rompues à toutes les excentricités choré- 
graphiques; elles enseignèrent le cancan à 
Nougat, qui ne se possédait pas de joie. La 
poissonnière tutoyait tout le monde et fu- 
mait sa pipe en exécutant la pure danse de 

Vol 1C8. — No. 5. 



l'ours, telle qu'on peut l'admirer, à Lorient, 
dans les bouges les mieux fréquentés de la 
rue dû Port Vincent et elle, en guise de 
galanteries, se livraient de véritables com- 
bats à coup de poing. Mon pauvre père re- 
gardait tout cela d'un air béat et battait la 
mesure sur le dos du garçon virtuose en 
criant : 

a C'est Paris ! voilà ce que c'est que Pa- 
ris I » ■ 

L'oncle Bélébon, lâche flatteur, venait de 
temps ne temps lui chatouiller les flancs 
par derrière et c'étaient d'interminables 
éclats de rire. On se mit à chanter en dan- 
sant Je n'oserais citer même les titres des 
poésies exhumées par la coupable Kimàssu. 
Nougat en voulut des copies. Si le maître 
et seigneur des Frères-Provençaux n'avait 
pas vu avec nous un instant le colonel vi- 
comte de Kervigné, un de ses habitués les 
plus respectables, il nous aurait lancés vingt 
fois à la porte. 

Dans l'intervalle des quadrilles, on se 
Jwrcaillaitj selon l'expression de la poisson- 
nière. La hercaille est une poussée géné- 
rale, mêlée de horions sincères et de cria 
appropriés. Vincent qui cachait sous un ex- 
térieur grossier des talents de société fort 
étendus, imitait en ces occasions la voix de 
tous les animaux domestiques. On aurait 
cru qu'il y avait là des ânes, des vaches, 
des cochons, des dindons, des canards et 
des oies. 

Ah I c'était Paris 1 c'était bien Paris ! 
chacun se promettait d'y revenir. 

« Amusez- vous, mes enfants, disait mon 
père. C'est de votre âge. La Bretagne fut 
toujours renommée pour sa franche et cor- 
diale gaieté. Nous ne sommes pas des An- 
glais ! On va monter les glaces et le punch. 
Quand vous voudrez, nous souperons. Voilà 
Paris I 

— Tu es un cœur, toi, ancien marquis ! » 
applaudissait la poissonnière. 

Et par-dessus les acclamations, on enten- 
dait la voix triomphante de Nougat qui 
criait : 

Je ne sens pas mon estomac ! » 

Depuis longtemps, j'aurais pu m'esquiver, 
mais j'avais peur de mécontenter mon père 
et il me semblait que je gagnais auprès de 
lui quelque mérite, en subissant ce purga- 
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toire. D'aillean, j'attendais toujoars Gé- 
rard. A force d'hésiter, je me laissai pren- 
dre, comme je l'ai dit, par ma tante Bel- 
Œil, et la fuite devint impossible. 

Ma tante Bel-Œil ne dansait pas et la 
gaudriole soulevait son cœur sensible, mais 
elle avait soif de théories sentimentales. 
Son aspect était un peu effrtiyant . Ses che- 
veux grisonnants s'ébouriffaient sous an 
bonnet terriblement couronné de fleurs des 
champs; sa longue figure se marbrait de 
tons livides et lilas; son grand zieu restait 
fixe et démesurément ouvert, tandis que 
son petit zieu excutait des merveilles de 
gymnastique. 

(( Hélas 1 me dit^elle avec un soupir gas- 
trique, voici donc Paris et les orgies sans 
frein de la Babyloné moderne 1 Se peut-il 
que je m'y trouve compromise après tant 
d'années d'une existence virginale I J'en 
avais lu la description dans \e» Exilés de ffeU- 
Ifronn^ ou à quoi sert la vertu ? un livre 
charmant, quoique rempli de- dangereuses 
peintures. As- tu été à la Chaumière ? 

— Non, ma tante répondis-je. 

— Sois franc. Notre patrie a aussi des 
auteurs. Je connais les mœurs vives et dé- 
vergondées du pays l^tin. Je voudrais voir 
quelques grisettes de Paul de Kock avant 
de mourir I » 

Elle me serra tout à coup le bras : 
a Jeune imprudent, s'interrompit-elle, tu 
as gâté ta vie ! Nous vivons dans un siècle 
où l'amour est proscrit Le démon de Tor 
s'est emparé de toutes les consciences. Et 
tu t'es avisé de chercher un cœur pour ton 
cœur I Ce n'est pas moi qui te blâme : la 
religion naturelle ne connaît pas de schis- 
me et, du haut de ma philosophie, je vois 
les comédiennes au niveau des princesses. 
Passez le punch, monsieur le garçon. Ah ! 
qu'il est fort l Bemettez-y un peu de rhum 
pour le rafraîchir. 'C'est bien ! Nous disions 
donc que ton An nette Laïs .... D'abord i'ai- 
me ce nom : Anne te Laîs, ouïes secrets 
de la comédie. Combien de fois n'ai- je pas 
été sur le point de^composer un livre, afin 
d'épancher dans le sein de l'humanité les 
émotions brillantes de mon âme ! Ecoute- 
moi. Et ne te méprends pas sur mes inten- 
tions. C'est la tendresse désintéressée d'une 
parente qui va dicter .mes paroles. Cette 



jeune fille avait-elle déjà connu Pamonr f oo 
bien l'as- tu conduite le premier dans ce 
sentier émaillé de fleurs fatales où le dieu 
qui porte un carquois ? ... » 

Elle me donna un coup sur les doigts, et 
son petit zieu fit pour le moins cinquante 
tours en une seconde. 

(( Et I bonhomme 7 s'interrompit-elle, ces- 
sant soudain de traduire l'allemand, ne 
crains pas de tout dire. C'est comme si j'é- 
tais ton confesseur. Tu conçois, si je suis 
contente des détails. Je te fourre de quoi 
lui faire un mignon cadeau. 

— Prenez moi ce gaillard là! ordonna 
4non père, et qu'on me le fasse danser de 
force. » 

On fit mine d'obéir, mais Bel Œil m'en- 
toura de ses deux maigres bras; prête à dé- 
fendre par la force le trésor de confidences 
intimes qu'elle attendait de moi. 

En ce moment, Jo on Michais me glissa 
à l'oreille par derrière : 

(( Notre monsié Gérard est en bas qai 
vous attend. Il est pâlot et blême censé 
comme un linge, et je ne mens pas! Pour le 
tâbâc, il y a du tabac I » 

Je ne fis qu'un saut jusqu'à la porte et je 
m'enfuis. 

Gérard était bien pâle, en effet II m'at- 
tendait, appuyé contre l'entrée du vesti- 
bule, sur ce petit trottoir en contre bas qai 
borde la rue de Beaujolais. 11 semblait 
avoir peine à se soutenir. L'idée me saisit 
qu'il venait de commettre une mauvaise 
action. 

(K Ah! me dit-il, te voilà.» 

Il posa ses deux mains sur mes épaules 
et je le sentis chanceler. 

(( Sois homme! a|outa-t-il eh quelque sorte 
machinalement Sois homme! » 

•Le vertige me monta tout de suite an cer- 
veau. J'eus la pensée furieuse de lui briser 
le crâne contre la rampe de fer qui était 
derrière nous. Je sentais, à vrai dire, le 
coup de poignard qu'il venait de me porter 
en plein cœur. 

(( Qu'as-tu fait? » balbutiai-:fe d'une 

voix étranglée. 

Il répéta: 

a Sois homme! sois homme! » 

Je vis qne ses yeux étaient rouges et qne 
des larmes roulaient sur sa joue. 
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Je ne saurais rendre l'angoisse poignante 
que j'éprouvai. Ce doit être ainsi quand on 
meurt, ma colère tomba, mon énergie aussi. 
Il fut obligé de me soutenir à son tour. 

11 me porta peut-^tre, peut-être eus-je la 
force de marcher. Je n'ai pas souvenir. Je 
me retrouvai assis sur un des bancs de 
pierre collés aux arcades qui donnaient au 
jardin du Palais Royal un aspect de fami- 
lière hospitalité. Il était tard déjà. De rares 
promeneurs allaient et venaient dans les 
allées. Snus les fenêtres des Frères Pro- 
vençaux, il y avait néanmoins un groupe 
assez nombreux formé par des badaud^ qui 
écoutaient crier nos gens de Vannes. 

La première parole de Gérard fut celle- 
ci : 

<K U faut renoncer à elle. » 

Puis, comme je ne répondais pas, il a- 
jouta: 

a Petit frère, je te jure devant Dieu que 
je t'aime I Après notre mère, tu es ce que 
j'aime le mieux au monde! » 

Je gardais toujours le silence. J'étais 
mort. Je n'aurais pu faire un mouvement ni 
prononcer une parole. Seulement il y avait 
en moi un sauvage besoin de frapper. Si j'a- 
vais en la force j'aurais tué. Je le dis com- 
me cela est: je suis sûr que j'aurais tué. 

Il me baisa ad front Je sentis ses lar- 
mes qui me mouillaient. De quoi se repen- 
tait-il? J'aurais voulu avoir les griffes d'un 
tigre. 

Car on s'était attaqué à ellel On me l'a. 
vait frappée! Je ne me serais pas défendu 
moi-même, non! Moi-même, je ne me se- 
rais pas vengé! Mais elle! 

a C'est un ange ! murmura Gérard, c'est 
un pauvre bel ange! » 

Il s'assit auprès de moi, et appuya sa 
tête contre mon épaule. 

Il me faisait horreur, car sa voix son- 
nait à mon entendement comme s'il eut 
parlé d'une morte. 

Je devais souffrir encore davantage. 

(( Je serais vrai, reprit-il, je ne pourrais 
pas mentir avec toi. J'ai eu mes amours 
de jeune homme. On juge les autres par 
'soi-même. Là bas, en Bretagne, lors de 
mon arrivée, ils m'ont tous dit: Ce pauvre 
Bené est en train de se casser le cou! Et 
déjà, j'étais bien mécontent de toi, frère; tu 



vas avoir vingt ans. Tu u'es rien. J'avais de 
l'ambition pour toi. Est-ce que tu m'en- 
tends? » 

J'éprouvai une sorte de surprise à pou- 
voir répondre. Ma langue joua dans mon 
palais. Tout le surplus de mon être res- 
tait rigide et perclus, mais je pus dire com- 
me un automate qui parle : 

a Oui, je t'entends. 

Eh bien! petit frère, je leur avais promis 
de t'em pêcher de te casser le cou, en prin- 
cipe et sans rien spécifier. L'oncle Bélébon 
me mettait les éperons dans le ventre en 
me parlant du jeune Sauvagel, un fils de 
bourgeois qui est en train de parvenir tiès 
haut, à Paris, par le crédit de la présidente. 
J'étais jaloux pour toi de ce Sauvagel, et 
je me disais: il a^un boulet au pied, je l'eu 
débarrasserai, il reviendra sur l'eau. En 
voiture, nous n'avons parlé que de toi. No- 
tre père est le meilleur des hommes, mais 
il roule dans un cercle d'idées qui va se ré. 
trécissant, et le métier de ces Bélébons est 
de l'abrutir. Quelque jour, je me mêlerai 
de cela.... Mais non! que le diable m'em- 
porte s'il m'arrive de me mêler jamais de la 
moindre des choses!. . . .Notre père a donc 
son tic contre les mésalliances. Moi, je ne 
suis pas partisan des mésalliances, mais je 
ne sais pas ce que je ferais pour toi. Mon 
père, c'est indifférent: il m'a dit cent fois, 
à moi, qu'il aimerait mieux me voir mort 
que mésallié. Or, voilà: en diligence, le 
vieux Bélébon dit: Le meilleur moyen se- 
rait de lui souffler sa dpnzelle .... » 

Je poussai un sourd gémissement. 

(c Tu vas voir, reprit Gérard. Sur ma foi, 
j'ai été puni! Nous sommes fanfarons, en 
Bretagne^ et ce n'est pas le régiment qui 
corrige de cela. Tout le monde me poussa, 
disant: Si le petit se voit trompé, il est fier, 
il sera guéri d'emblée. Moi, vois-tu, j'ai ren- 
contré en ma vie cent présidentes, les unes 
plus, les autres moins folles qu'Aurélie. 
Sous l'uniforme, nous ne sommes peut-être 
pas aux meilleures places pour bien voir 
les femmes. Celles qui nous laissent appro- 
cher savent ce qu'elles font et cachent les 
autres. Il s'agissait d'une comédienne qui 
s'était fait promettre le mariage par un en- 
fant de dix-huit ans .... 

— Gérard, llnterrompis-je, mou immobl- 
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lité cataleptique me donnant les'apparences 
de la froideur, je sonfire beaucoup: dis-moi 
ce que tu as fait » 

H se méprit 

a Te voilà plus calme, murmura-t^ii. Pau- 
vre fille! » 

Il la plaignait presque de ma résigna- 
tion. 

(( Je suis retonmé chez M. Laïs, pour- 
suivit-il J*ai dit que tu m'avais ciiargé de 
la venir prendre .... 

— Pour la présenter à mon père ? devi- 

nai-je. 

— Oui, pour la présenter à notre père. 

— Et ils t*ont cru, car ils croiront tout 

— Qui ce sont de bonnes âme& Ils 

m*ont cru, en eflfet, la fille, le père et, le flls. 

— C'est bien, Gécard, continue. » 

Je pensais: a Si je ne peux pas la tuer, 
M. Laïs ou Philippe se chargeront de cela.» 

Il reprit: 

(( Annette s'est habillée à la hâte, trem- 
blant un peu, mais souriant aussi. Au bout 
de dix minutes, elle était prête. Le père et 
le fils sont venus nous conduire ju8?iu'au fia- 
cre et l'ont aidée à y montrer. Le père a 
dit: Ne crains rien; celui-là est un gentil- 
homme de Bretagne et un soldat français. 

Mon cœur qui avait cessé de battre, se 
prit tout à coup à bondir dans ma poitrine. 
Je voyais et j'entendais M. Laïs. 

Gérard reprit encore : 

(c Annette me demanda: OÀ donc sont- 
ils? Je répondis: loin d'ici, dans le faubourg 
Saint Germain. Et je me mis à songer aux 
moyens d'accomplir ma promesse .... » 

Gérard s'arrêta et passa son mouchoir 
sur son front 

La sueur froide coulait en ruisseaux le 
long de mon corps. Je n'essayais même pas 
de savoir si je pouvais bouger maintenant 
Je n'avais qu'une pensée: écouter. J'étais 
avide de chaque mot qui retournait le poi- 
gnard dans ma blessure. 

Par boufiées, les éclats de rire et les 
chants sortaient par les fenêtres ouvertes 
des Frères-Provençaux. 

(( Oui, poursuivit Gérard, et Dieu sait si 
j'avais envie de réussiri C'est la sottise des 
gens comme moi, que veux-tu? Ils croient 
à leurs mères et ils ne croient pas aux 
femmes! comme si chacun n'avait pas sa 



mère et comme si toutes les mères ne M- 
salent pas toutes les femmes! Je ne sais pas 
si tu es irrité contre moi, depuis que mon 
aveu fhmc et complet te demande pardon, 
mais je te demande pardon deux fois que 
l'eus. Elle me souriait si bien! Je me dis r 
ce sera trop facile! Je pris sa main, ou plu- 
tôt elle me la donna ; je la tira vers moi, elle 
fit les trois quarts du chemin: sur l'étroite 
banquette de la voiture, nous eussions te- 
nu quatre! Je lui dis : Annette, je n'ai point 
rencontré de femme s! belle que vous » 

U s'arrêta encore et je voulus parler. Ma 
langue était de nouveau frappée. Je vivais 
seulement par l'atroce angoisse qui me tor- 
dait le cœur. Oh! pourtant, mon intelligence 
était nette. Je sentais chaque coup distinc- 
tement, et il semblait que mon martyre, ar- 
rivant sans cesse à son comble, pût indéfi- 
niment s'aggraver. 

(sc Je te dis, continua Gérard en se redres- 
sant, que je ne connais pas la femme ainsi 
faite. La résistance a été pour moi jusqu'ici 
le souverain gage de la vertu. Celle-là qui 
est une angélique créature, ne m'a poînt* 
résisté.» Tant mieux! m'a-t-elle dit J'ai 
ajouté: Je suis majeur, moi, je suis colonel^ 
la femme que j'aime, je puis l'épouser. Et , 
en parlant ainsi, j'ai voulu porter sa main à 
mes lèvres. Elle m'a tendu son front Puis^ 
attirant à son tour ma main jusqu'à sa bou- 
che, elle l'A baisée en murmurant : Mon 
frère 

Gérard pleurait Ses larmes attirèrent 
les miennes. Un délire de joie remplaça ma 
torture. Je ne voulais plus son sang; si j'a- 
vais pu, je me serais précipité dans ses 
bras. 

(( Avant ce soir, dit-il en essayant de sou- 
rire, il y avait bien longtemps que je n'avais 
pleuré « Mon frère! » Elle a seulement pro- 
noncé ce mot La honte m'a pénétré comme 
une sueur. René! comme elle t'aime! comme 
elle t'aime! 

Et avec un élan d'enthousiasme: 

(( J'ai vu qu'il y avait quelque chose au- 
dessus de la vertu qui s'irrite, la vertu qui 
reste calme, tant il est loin de sa pensée 
qu'elle puisse être en danger de faillir; la 
vertu qui pardonne du haut de sa sainteté 
miséricordieuse, la vertu angélique, pour 
employer ce mot qu'on prodigue si folle- 
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ment, vertu de celle que je te donnerais 
pour femme à Tinstant même, si Dieu avait 
vonlo qae je fasse ton père! » 

J'ens froid. Ma joie se glaça. Un instant, 
j'avais cra que tout était fini et qu'ici était 
le dénoûment heureux de mon supplice. 
Mais les dernières paroles, de Gérard firent 
entrer en moi une terreur nouvelle, plus 
subtile et plus pénétrante, quoiqu'il ne s'y 
mêlât point encore de colère. 

Je retrouvai la parole pour demander: 

« Où est-elle? Ai-je rêvé ou n'as-tu pas 
dit qu'elle était perdue pour moi? » 

Gérard baissa la tête. 

c( Noos étions à la porte de l'hôtel de Ker- 
vigne. . . .prononça-t-il péniblement 

— ^Ah! fis-je en m'accrochant à ses habits, 
il y avait un complotl un odieux complot! 
"contre une enfant! 

— Mon frère, ceci n'est plus ma confes- 
sion, m'interrompit Gérard. Je t'ai dit toute 
ma faute. A dater de ce moment, je n'ai 
fait que remplir un devoir. Mile Laïs a agi 
librement. Nul ne l'a forcée. Son dévoue- 
ment s*est aotompli dans la plénitude de sa 
volonté. 

— Mais où est-elle? m'écriai-je en luttant 
contre ma défaillance et refoulant le râle 
qui obstruait ma gorge, où est-elle? Qu'avez- 
vous fait d'elle? Je la veux! Je serai assas- 
sin, s'il le faut, et, si l'on m'y pousse, parri- 
cide! Je la veux! C'est ma vie! Ecoutez! Je 
ne vous tuerai pas! Je ferai mieux, je me 
tuerai devant vous! Vous serez tous écla- 
boussés de mon sang! Je la veux! Annette! 
Annette! mon âme! Soyez maudits, vous 
tous qui m'avez arraché le cœur! » 

XXIX. 

LE COMPLOT. 

Je tombai. Gérard me reçut dans ses 
bras, et j'y restai quelques minutes sans 
connaissance. Il y avait en complot, en effet 
On avait exécuté ici la stricte volonté de 
mon père, qui avait participé à la concep- 
tioa du ^n et fourni les fonds nécessai- 
res. 

Je vais raconter le fait comme je le sus 
plus tard, car l'explication de €tôrard finit 
là pour ce soir, et les événements qui suivi- 



rent ne laissèrent point de place aux longs 
discours. 

Annette entra dans la maison du prési« 
dent de Kervigué sans connaître les noms 
des maîtres de céans. Au lieu de moi qu'elle 
attendait, on la mit en présence d'Aurélie. 
Elle avait aperçu Aurélie une senle fois, 
avec moi, dans la loge du théâtre Beaumar- 
chais; elle la reconnut, mais cela ne lui ap- 
prit rien : j'ai dit qu'elle ignorait le rôle Joué 
par le président auprès de sa famille. 

On se garda bien de lui montrer Laro- 
che. 

Eue demanda mon père. Aurélie répon- 
dit qu'elle avait mission de parler pour 
lui. 

Annette et Aurélie étaient seules désor- 
mais. Gérard avait passé dans uu apparte- 
ment voisin, après s'être exprimé ainsi: 

a Mademoiselle Laïs mérite plus que des" 
égards. Quelles que soient les apparences, 
je déclare que mes sentiments pour elle 
sont nife tendre affection et un sincère res- 
pect » 

Aurélie put être étonnée, mais elle ne le 
fit point paraître. Elle avait du cœur et sa- 
vait vivre. Son ridicule n'était point en jeu 
Elle s'acquitta décemment et bien de la dlfl 
ficile mission qui lui était confiée. 

« Mademoiselle, lui dit-elle en substance, 
je suis pi;|pque une mère pour celui que 
vous aimez; néanmoins, je n'aurais point 
pris sur moi d'agir comme je vais le faire. 
Ecoutez mes paroles comme si elles tom- 
baient de la bouche même de M. le comte 
de Kervigué, père du chevalier. Yotre ma- 
riage avec ce dernier est impossible. M. de 
Kervigné n'y consentira jamais de son vi- 
vaut et il s'arrangera de manière à ce que 
sa volonté lui survive. Les raisons de ce re- 
fus n'ont point trait à vous personnellement : 
c'est pourquoi il n'est pas besoin de vous 
les faire connaître. Ce sont des opinions, 
des préjugés de caste, si vous voulez, et des 
arrangements de famille. Le chevalier doit 
épouser une de ses cousines, riche et belle; 
il l'aimait avant de vous connaître. » 

Ce dernier détail, le seul qui fît impres- 
sion sur Annette, était aussi le seul qui fût 
controavé. Quant au mariage, il était en ef - • 
fet arrangé. Si je n'en ai point parlé, c'est 
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qa'OD avait cm pouvoir en poser les préli- 
minaires sans me consalter. 

Je n'ai pas besoin de peindre la situation 
d'Annette, isolée et privée de ses conseils 
naturels, en face d'une pareille déclaration. 
Elle n'eut d'abord à donner que ses lar- 
mes. . 

Aurélie poursuivit 

a La loi française ne nous accorde aucun 
moyen de vous combattre, mademoiselle, 
en dehors des actions criminelles qui nous 
répugnent et qui seraient , paraîtrait-il , 
d'une souveraine injustice, employées con- 
tre vous. Néanmoins, Je dois vous dire que 
le chevalier, mineur et attiré dans la maison 
d'une comédienne, par le père et Je frère de 
celie-ci, fournit à M. de Kervigné un motif 
légitime d'intervenir. J'ajoute que cette in- 
tervention, si elle avait lien, ne serait pas 
.Bi^s danger pour MM. Laî& » 

Annette voulut protester. Aurélie l'arrêta 
d'un mot 

a Je plaide la cause d'une famille mal- 
heureuse, dit-elle. Dieu me garde d'accu- 
ser ni surtout d'insulter ceux qui vous sont 
ehers t Je veux seulement vous faire com- 
prendre que leur qualité d'étrangers prête 
une gravité nouvelle à la situation. Coupa- 
4)les ou non, MM. Laits prêtent ici le fianc, 
et vous savez bien que, pour se défendre, 
il est parfois besoin d'attaquer. Mais ne 
•parlons point de ceci, mademoÉielle. Tous 
'êtes en présence d'une femme qui connaît 
et qui excuse les entraînements du cœur. 
Moins jeune que vous et peut-être moins 
ibelle, cette femme possède encore quelque 
beauté. Pour être un Juge rigoureux dans 
un procès de cette sorte, il faudrait avoir 
passé l'âge des charmantes imprudences et 
des passions irrésistibles. Tel n'est point 
mon cas : vous ne trouverez en moi que 
clémence. Je ne veux point vous menacer; 
j^ veux vous prier, non pas tant au nom 
d'une famille au sein de laquelle vous avez 
jeté involontairement le trouble, qu'au nom 
de Bené lui-même. Vous ne pouvez pas 
être sa femme, vous pouvez seulement bri- 
ser son avenir en restant sa maîtresse. 
Yoyez le vrai des choses : Bené a dix-neuf 
ans; il est dans toute la force du terme, en 
équilibre entre le bonheur et le malheur. 
Je vous fais observer, avant de poursuivre, 



qu'il n'a pas, comme beaucoup de jeunes 
gens, la possibilité de parer par lui-même 
aux embarras matériels de la vie; il n'est 
ni peintre, ni sculpteur, ni écrivain, ni avo- 
cat, ni médecin. J'entends en herbe. Non- 
seulement il n'a pas d'état, mais il n'a pas 
même de vocation. Je le connais aussi bien 
que vous. Lui retirer l'appui de sa famille, 
c'est le plonger matériellement dans une 
misère dont il n'aura aucun moyen de sor- 
tir. Pour un homme tel que lui) la misère 
est une impasse où l'on meurt Peut-être 
avez-voas fait ce rêve de prendre sa place 
dans la lutte et de combattre la misère par 
votre talent Ce n'est qu'un rêve. On meurt 
aussi de honte, et un Kervigné ne vit pas 
d'une femme. Vous pouvez briser son exis- 
tence, mais vous ne pouvez rien pour son 
salut » 

Annette écoutait atterrée. Les arguments 
d'Aurélie la fï^ppa'ient connue le choc ré* 
pété d'un marteau qui aurait battu son 
cœur. Elle ne pleurait plus ; elle regardait 
avec égarement cette femme qui lui arra- 
chait une à une toutes ses espérances et 
toutes ses Joies. Elle ne discutait point en 
elle-même la valeur de ces divei^ses affir- 
mations. Toutes, an même degré, lui sem- 
blaient claires comme l'évidence. Mais, à 
rencontre de ce plaidoyer écrasant, il y 
avait une antre évidence : l'impossibilité de 
renoncer à son amour. 

Elle restait là, silencieuse et la tête bais- 
sée, comme une pauvre enfant, trahie par 
son angoisse et qui ne trouve plus de pa- 
roles pour repousser une accusation immé- 
ritée. C'était si bien une enfant, une chère 
et adorable enfant, elle était si belle et 
d'une beauté si touchante, la candeur de 
son inexpérience parlait si haut, à défaut 
de sa voix,- que la présidente eut pitié. 
Parmi les banalités de ce cœur, il y avait 
des élans sincères. Elle eut remords de sou 
succès, et regretta sans doute la mission 
qu'elle avait acceptée, car elle rapprocha 
d'elle Annette et la baisa au front d'un 
brusque mouvement. 

J'affirme que i;e ne dut pas être une co> 
médie, mais cela réussit comme le plus 
habile des stratagèmes. Il n'y avait de 
vaincu chez Annette que sa raison. Bestait 
l'instinct, que les arguments ne trompent 
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point. Sans ce baiser, rinstinct d*Annette 
eût résisté. 

a Madame, madame ! 8*écria-t-elle tandis 
qae les larmes jaillissaient inondant son vi- 
sage, vons êtes bonne et j'ai conâance en 
Yons. Il vaut bien mieax que ce soit moj qui 
meure I oh ! je le laisse libre 1 Je lui rends 
sa parole I Mais s'il revenait, madame, et 
s'il me disait : Je souffine. . . . 

— Pauvre fille ! pauvre fille I murmura 
Aurélie, qui avidt aussi des larmes dans les 
yeux. 

— Et s'il me disait, {Poursuivit Annçtte : 
J'aime mieux mourir avec toi que de vivre 
sans toi!.... 

Elle joignait ses chères petites mains 
tremblantes et regardait son bourreau com- 
me on implore Dieu. 

Aurélie s'essuya les yeux. Ah ! c'était de 
bien l)on cceur qu'elle pleurait I Mais les lar- 
mes d' Aurélie sont de cette espèce toute 
paniculière qui coulent à torrents sous les 
banquettes d'un théâtre, au cinquième acte 
d'un mélodrame. Ces larmes viennent aussi 
du cœur, je le pense, comme la sueur sort 
de la peau. Cest l'expulsion d'un liquide. 
J'ai coiiDu une brave dame fort à son aise 
qui plaidait depuis cinq ans contre sa mère 
très pauvre, au sujet d'une pension alimen- 
taire, et qui mouillait comme cela tout d'un 
coup trois mouchoirs à ce moment suprême 
où le premier rôle ouvre ses robustes bras 
à l'ingénue, au son de cette musique : « Ma 
fille ! ma mère I Est-ce bien toi ! Mon Dieu I 
merci I » 

Elle perdit son procès et inteijeta ap- 
pel. 

Aurélie était loin de là. Néanmoins, les 
larmes ne lui enlevaient jamais tout son 
Bang-froid. 

c( Il vous dira cela, mon enfant, répondit- 
elle. Comptez-y bien I Ils disent tous cela I 
Ah I si vous les connaissiez comme moi ! sa- 
crifiée dès l'âge de quinze ans et livrée à 
QD hompoe qui était déjà presque nn vieil* 
lard, j'ai éprouvé des'peines, dont le ré- 
cit. . . . Mais il ne s'agit pas de cela I d 

Elle eut la force de ne pas raconter son 
histoire I 

« C'est de vous qu'il s'agît, reprit- elle. 11 
TOUS dira cela : c'est le refrain obligé. On 
me l'a dit vingt fois, et j'ai su garder mon 



innocence ! Ah I il faut de la force dans 
notre sexe 1 II ne faut pas qu'il vous dise 
cela. Comment l'en empêcher ? Je réponds 
nettement et franchement : vous devez 
fuir. 

— Fuir ! . . , répéta Annette stupéfaite. 

— 11 n'y a pas deux manière de trancher 
la question. C'est à savoir si vous voulez le 
perdre on le sauver. 

— Je veux le sauver, madame I Sur tout 
ce qne j'ai de plus cher au monde, je vous 
jure que je veux le sauver I 

— Vous êtes une chère et digne créa- 
ture. * ' 

— Mais pourquoi fuir ? et où fuir ? et 
comment ?» 

L'accent d' Aurélie devint solennel. 

(( C'est ici, ma chère demoiselle, dit-elle, 
que vous' allez mesurer par vonsmême 
tonte la gravité des circonstances. Les pa- 
rents étaient décidés à tout. Et laissez-moi 
vous dire, quoique mon intention ne soit 
point de marchander, ah ! certes, laissez- 
moi vous dire qne vons n'avez pas ici affaire 
à des millionnaires. Il se pent que vous 
ayez nourri quelque petite illusion à cet 
égard. Je vous crois le désintéressemenit 
même; cependant l'imagination va, on se 
fait des idées : il y a en Bretagne de ces 
vieilles maisons qui ont l'opulence du mar- 
quis de Carabas. 

— Dieu m'est témoin, madame vou- 
lut l'interrompre Annette. 

— Evidemment, ma fille, évidemment. 
Je suis comme cela. Je n'ai jamais pu me 
mettre en tête une idée d'argent. Je ga- 
gnerais deux mille écus par an à savoir 
marchander. Cela dépend des natures. On 
ne se fait pas. Je constate seulement que 
les Kervigné ont une fortune honnête et 
voilà tout Ils sont trois enfants ; René est 
le cadet; on a fourré beaucoup aux deux 
aînés, qui seront avantagés. Une fortune 
honnête de Bretagne n'est pas une fortune 
honnête de Paris. En somme, s'il y a en 
tout trente à quarante mille livres de 
rente. . . . c'est encore joli, je suis de votre 
avis, mais ce n'est pas le Pérou 1 » 

Annette Laïs était muette maintenant. 

« J'arrive à la conclusion, poursuivit Au- 
rélie, car ceci est tout un raisonnement. 
Comme je vons le disais, vous allez juger 
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de la gravité des circonstances par le sa- 
crifice qne la famille consent à s'imposer. » 

Annette releva la tête involontairement 
et devint pâle, mais elle n'interrompit 
point 

(( Le docteur Josaphat trouve cela énor- 
me I continua Aurélio. C'est notre méde- 
cin, et je crois que vous le connaissez. Il a 
dit le mot : énorme I La famille oftre dix 
mille francs. » 

Annette resta immobile. 

Aurélie attendit un instant, puis elle re- 
prit : 

(( Mademoiselle, j'avoue que vous m'é- 
tonnez. La somme est ronde et Ton ne vous 
doit rien du tout, puisque Bené est mi- 
neur. » 

Go ne furent pas des larmes, cette fois, 
ce fut un feu qui jaillit des prunelles d'An- 
nette Laïs. Aurélie eut peur. Bien que le 
fond de sa pensée ne fût pas la délicatesse 
même, son expression avait été plus mal- 
heureuse encore que sa pensée. Elle le sen- 
tit et recula. 

m Mon enfant, dit-elle avec bonhomie, 
nous ne sommes pas ici dans le joli pays du 
roman. Je serais au regret de vous avoir 
blessée, mais il faut appeler les choses par 
leur nom. Pour se déplacer, il faut de l'ar- 
gent Nul ne songe à vous payer. Vous n'a- 
vez point mérité d'être humiliée; si vous 
l'aviez mérité, peut-être ne me serais-je 
point chargée de la mission difilcile que je 
remplis auprès de vous. Ces dix mille 
francs sont pour les frais de votre voyage. » 

Annette répéta : 

c( Mon voyage!.... » . 

Aurélie eut un geste d'impatience. 

« Ne vous fâchez pas, madame, dit An- 
nette avec douceur. Je suis avec vous con- 
tre moi-même. J'ai compris une partie de 
ce que vous m'avez expliqué, surtout ceci : 
je peux lui faire beaucoup de mal. Je ne 
veux pas lui faire de mal. Expliquez en- 
core. 

— Chère petite I murmura Aurélie, sin- 
cèrement touchée. Vous voulez donc que 
je leur dise à tous : C'est un ange, cette en- 
fant-là I Je ne sais plus où j'en suis, moi. . . 
Eb bien, oui, votre voyage. Si vous restiez 
à Paris, comment empêoher Bené de vous 
voir? 



— Il ne faut plus qu'il me voie, murmura 
Annette, c'est juste. » 

La présidente lui jeta un regard défiant, 
tant ceci dépassait les bornes de la réirî- 
gnation vraisemblable. Annette reprit : 

a Mon père et mon frère ne consentiront 
jamais & cela. 

— Bi vous leur dites . • • . 

— Madame, chez nous, chacun sait lire 
dans le cœur des autres. J'ai montré mon 
amour. J'aurais beau dire moi-même au 
père et â Philippe : je ne l'aime plus, ils ne 
me croiraient pas. Ce sont des exilés, mais 
ils sont fiera autant qne pas ion d'entre 
TOUS. Je partirai seule. » 

Aurélie ouvrit de grands yeux. 

a Je partirai seule, répéta Annette, dont 
la voix devenait paisible et qui essayait de 
comprimer ses sanglots. Je ne veux pas 
être entre lui et le bonheur. Oh I non l Je 
n'ai rien à lui donner. Tous avez dit la vé- 
rité, madame : il n'accepterait paa le pain 
qui se gagne au théâtre. J'en suis sûre. Et 
en dehors de cela, que puis-je faire t Nous 
sommes deux pauvres malheureux, nous ne 
savons qu'aimer. Je n'avais jamais pensé à 
cela. Dites à son père et à sa mère qu'ils 
me pardonnent : je n'avais pas la volonté 
de les offenser.... et à lui.... Oh I à lui, 
ne lui dites rien, madame. Il saurait bien 
que vous mentez, si vous lui disiez que je 
l'ai oublié I » 

Elle se leva et fit un pas vers la porte. 
Aurélie, presque aussi émue qu'elle, lui de- 
demanda où elle allait 

a Je ne sais pas, répondit Annette. 

— Pensez-vous donc, chère enfant, que 
nous puissions vous abandonner ainsi ? » 

Annette appuya ses deux mains contre 
son front Elle se sentait devenir folle. 

(( Bené ! Bené I » murmura-t-ella 

Puis, regardant la présidente en face avec 
une farouche énergie : 

ce Si j'allais le tuer, au lieu de le sauver I » 
dit-elle. 

Aurélie ouvrait la bouche; elle lui imposa 
silence d'uu geste et alouta : 

a Est-ce que vous savez comme il m'aime ? 
Il n'y a que moi pour le savoir, parce que 
nous nous aimons l'un comme l'autre* Moi, 
j'en m'ourrai, je le sais. S'il alldt mourir I 

-— Ma pauvre chérie, mnromra Mvie de 
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Eenigné, nos jeanes Français ne meurent 
pas de cela ! Et qaant à vous, le temps, 
Tabsence.... » 

Son sourire sceptique ne tint pas contre 
la pfilenr indignée d'Annette. 

a Dieu yeuiile donc qu'il n'y en ait que 
deux à mourir, murmura celle-ci d'une voix 
brisée : le père et moi I ceux-là sont con- 
damnés. D 

Elle revint d'un pas ferme vers le milieu 
de là chambre. 

ce Vous aviez un projet, dit-elle, un plan 
arrêté. Tout ceci n'a pas été fait à la lé- 
gère. La conduite du frère de René prouve 
qu'on voulait tenter plus d'un moyen de se 
défaire de moi. Me voici prête à entrer 
dans vos vues, quelles qu'elles soient, 
pour lui garder sa famille et son bonheur. 
Ne craignez pas de parler branchement : j'é- 
coute. 

— En vérité, balbutia la présidente qui 
perdait contenance, je ne m'attendais pas. .. 
Nous comptions tout uniment obtenir votre 
départ et celui de MM. Laïs pour l'étran- 
ger. 

— Ne songez plus à cela. N'espérez 
rien que de mon isolement Slls étaient ici, 
je me souviendrais que Eené m'aime et je 
vous braverais. 

— Un couvent.... 

— Un couvent soit J'y pensais. Mais hâ^ 
tez-vous. Je ne sais plus si je suis folle et si 
mon réveil sera la raison, ou bien si j'ai ma 
raison et si je me réveillerai dans la folie, 
mais je sais que je ^ais m'évelller : hâtez- 
vous 1 » 

Aurélie hésita. Un instant, tout ce qui 
restait en elle de noblesse et de générosité 
se révolta Ce fut couit Elle se dit : C'est 
une comédienne. 

Elle était tout habillée et coiffée. Elle jeta 
son mantelet sur ses épaules. 

a Vous avez deviné juste, prononça- t-elle 
résolument Nos mesures étaient prises. 
Bien ne devait nous arrêter, sinon la vio- 
lence matérielle. Ce qui arrive me fend le 
cœur, mais je jure que c'est la nécessité. 
Mademoiselle Laïs, je vous estime et je 
vous aime; si, quelque jour, vous avez be- 
soin de moi.... 

— Moi, je vous jure que je n'aurai jamais 



besoin de vous, madame ! l'interrompit An- 
nette. Je suis prête : hâtez-vous I » 

H y avait une voiture attelée dans la cour 
de l'hôteL Elles partirent, et Gérard se 
précipita comme un fou hors du cabinet où 
il avait tout entendu. Il était ivre en faisant 
le chemin de la rue du Begard au Palais- 
BoyaL II me dit, ce soir-là même, que ja- 
mais en sa vie il n'avait éprouvé de torture 
pareille. 

Mais il n'eut pas le loisir de me faire le 
récit qui précède, et ce fut ici ma dernière 
entrevue avec le colonel vicomte de Kervi- 
gné, mon frère, à qui Dieu laissa juste le 
temps de me montrer son loyal cœur. 

Il était agenouillé prèi^ de moi quand je 
sortis de mon évanouissement et me tenait 
serré dans ses to&s. 

(( Petit /rère I me dit-il, au moment où je 
rouvrais les yeux, je crois que j'ai bien fait 
Il y a des choses impossibles. Je me suis 
jeté entre toi et un malheur. On ne fera ja- 
mais revenir mon père: voilà pour la rai- 
son. Au diable la raison I je sais où est ton 
Annette : je vais aller te la chercher, si tu 
veux I )) 

Je me pendis à son cou dans un traasport 
de joie. Je ne savais pas encore ce qui était 
arrivé ; mais je devinais au pire, et cette 
bonne parole était pour moi comme la corde 
lancée à l'homme qui se noie. 

a Partons I m'écriai-ja Crois-tu que je ne 
puisse pas te suivre ? » 

Et je bondis sur mes pieds, frémissant 
d'aise et d'impatience. 

a Ma parole I murmura Gérard, il était 
mort tout à l'heure, et maintenant le voilà 
qui danse comme un cheval trop ardent. On 
n'apprend pas tout à l'école, ni même au 
régiment Je ne connaissais pas de femme 
pareille à Annette et je pensais que les 
amours comme le tien étaient bons à met- 
tra dans les livres. Oui. Et je suis arrivé 
jusqu'au grade de colonel avant d!en savoir 
si long que cela ! 

— Mais partons donc ! 

— C'est qu'il nous faut des chevaux, pe- 
tit Irère. 

— Quoi ! déjà enlevée I 

— Presque nonne! Ah ! c'était bien menél 
Mais nous avons dix lieues de marge, et 
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je te promets qae noas la rattraperons en 
roate. » 

Le tarobonr reniait ponr la fermeture dn 
Jardin. Tons les gens de Yaunes s'étaient 
mis anx fenêtres des Frères-Provençanx 
ponr voir cette chose cnriense. Les badands, 
de lenr côté, avaient peine à qnitter lenr 
poste et {étaient un dernier regard d'envie 
aox croisées da restaurant. 

a 8i nons avions qnelqn'nn .... commença 
Qérard. 

— Présent, quoique ça ! l'interrompit la 
bonne voix de Joson. EJ' savais qu'y avait 
du t&bâ.c ! Faut pas mentir. J'écoutais. . . . 
sans écouter, comme on dit 

— Mon clieval est ici près, aux écuries 
de l'hôtel des Princes, dit Gérard. Ya pré- 
venir qu'on le selle avec deux autres bons 
coureurs : tu viendras avec nous. » 

Joson poussa un long cri de triomphe et 
fit la roue sur placoi une fois à droite, une 
fois à gauche. 

ce Nage, tribord ! appuie, bâbord I allume 
partout, courtequeue I J'ai bu du puvje ! 
A la houp I Et des glaces I C'est-il froid, 
pour sûr et pour vrai t Nage I » 

Il perçait déjà le groupe des badauds à 
coups de poing. 

Cinq minutes après, nous allions à franc 
étrier sur la route de Versailles. 

XXX. 

BATAILLE. 

« Quoique çâ, y avait du tâbâc I Nage, 
Dijon I saille de l'avant, blaireau ! C'est-il 
bon el' puvje, aussi vrai comme Dieu est 
not' maître I Les glaces, c'est trop froid ! 
Serre un peu voir le vent, mauvaise bâr-: 
que î Nage partout où gare l'avancement 
que i'te vas donner, soldat marin de mousse 
de carcan de girafe ! 

Ainsi parlait Joson Micfaais, qui galopait 
de son mieux à une cinquantaine de pas 
derrière nous. A la mer, il eût été le pre- 
mier, sans contredit, mais mon frère Gé- 
rard était un cavalier accompli, et moi-même 
j'avais une grande habitude du cheval. La 
distance entre Paris et Yersailles fut fran- 
chie en cinquante minutes. Il m'est arrivé 



de faire la môme route en chemin de fer et 
plus lentement 

Nons traversâmes Yersailles sans nous 
arrêter. Il était onze heures et demie du 
soir. En quittant la rue de l'Orangene pour 
passer entre l'escalier des géants et la 
pièce d'eau des Suisses, Gérard me dit : 

a S'il était seulement sept heures du ma- 
tin, ie me trouverais ici tout porté. » 

Je lui demandai ce qu'il entendait par là. 
Il ine répondit : 

« C'est une autre histoire. Je vais te 
toucher un mot ou deux de cela, dès que 
nous aurons rattrapé la petite sœur. » 

Je lui tendis la main tout en courant peur 
le remercier d'avoir appelé Annette : la 
petite sœur. 

C'étaient les premiers mots que nous eus- 
sions échangés depuis Paris : 

Il n'y avait à parler que Joson Michais, 
et Joson Michais ne parlait qu'à son cheval 
Son cheval, qui était le moins bon des trois, 
commençait à renifler et la distance s'élar- 
gissait entre lui et les nôtres, qui restaient 
fhiis comme au sortir de l'écurie. Joson, 
voyant que le français n'y pouvait rien, se 
mit à parler breton. Son cheval était nor- 
mand; on ne s'entendit pas; ce que, voyant, 
Joson Michais accomplit la promesse déjà 
faite et prodigua de Vavancement, k l'aide 
d'un bon bâton de houx qu'il avait en guise 
de cravache. Le Normand parut ne point 
goûter ce nouveau langage et donna des 
embardées, selon l'expression dç Joson, qui 
mirent le cou de ce dernier en péril. 

a Nage, banian ! Avant partout, méchant 
balaou ! c'est-il çâ une embarcation 7 Je 
vas t'en casser une, faut dire la vérité, 
gendarme ! » 

Nons apercevions les lumières de Saint- 
Cyr. 

« Est-ce loin encore ? demandai-ie. 

— Auprès de Neanphle-le-Château : cinq 
lieues. 

— Il y a un couvent dont la supérieure 
est la cousine de la présidente. » 

Mon cheval eut de la cravache et bondit 
comme un cerf. 

Mais, à ce moment, nous entendîmes der- 
rière nous un cri de détresse. Joson Mi- 
chais avait lassé la patience de son nor- 
mand qui^ fournissant une dernière et triom- 
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phante embardée, Favait lancé par-dessus 
ses oreilles^ sur la route, à une demi-dou- 
zaine de pas en avant 

Gela fait, le méchant balaou se tenait 
tranquille et broutait même quelques brins 
d'herbe sur le bord du fossé. Joson hurlait 
comme un diable. H traitait sa monture de 
caïman, de merluche, de Savoyard, de 
Malgache, de Nantais, de calfat et même 
de commissaire, ce qui est la suprême in- 
jure. Le baulau n'y prenait point garde et 
jouissait modestement de sa victoire. Nous 
fûmes obligés de mettre pied à terre. Jo- 
son prétendait avoir le cou démoli et les 
deux jambes cassées. 

« Quoique ça, grondait-il pendant que 
nous le relevions chacun par une aisselle, 
c'est pas fond de sable, ici, ni de vase non 
plus, j'ne mens point I Roches partout, eo- 
raoZy cailloux, coquillages. J'ai touché en 
grand, quoi I Portez-moi jusqu'à cette gi- 
rafe de soldat-marin que je le saborde I Foi 
de Dieu I c'est çà un coup de mer l Sans 
vous commander, notre monsié Gérard, 
nous sommes ici en rade d'une paroisse, 
rapport aux feux qui paraissent là au su- 
sur-oud de nous, dans le vent Mettez-moi 
à la buvette. » 

An train dont nous allions naguère, nous 
aurions traversé Saint-Cyr comme Versail- 
les, sans dire gare, et il y a dix à parier 
contre un que nous, n'eussions point aperçu 
l'élégante calèche qui stationnait, toute at- 
telée, dans la cour du meilleur cabaret du 
pays. A quelque chose malheur est bon : 
cette calèche était celle d'Aurélie. 

Le premier objet qui frappa mes regards 
en entrant dans la salle basse du cabaret 
fût le corps d'Annette. Je dis le corps: elle 
était étendue comme une morte, sur un ma- 
telas, an milieu de la chambre. Des rouliers 
et des paysans formaient autour d'elle un 
cercle bavard. Aurélie, agenouillée auprès 
d'elle, se tordait les mains, et. derrière 
Aurélie, il y avait une esj^èce de frater qui 
choisissait une lancette dans une trousse. 

Je vis cela du dehors, et je ne sais com- 
ment. Si j'en croyais la forme bizarre de 
mon souvenir, je dirais que je vis Annette 
au travers du gronpe qui me la cachait 
Comme je franchissais le seuil, tête baissée, 
un homme me barra le passage. Je le saisis 



des deux mains aux cheveux, et sa tète 
sonna sur le pavé derrière moi. Je ne me 
retournai point C'était Laroche. 

Quand Aurélie m'aperçut, elle poussa un 
grand crL Ses jambes tremblaient et l'on 
entendait ses genoux se choquer sous sa 
robe. Je devais être effragrant à voir. Elle 
eut peur d'être tuée. 

(c Ce n'est pas moil ce n'est pas moi! s'é- 
cria-t-elle. Je jure que }e ne lui ai pas fait de 
mal I » 

Je ne l'écoutais pas. Je ne sais pas si je 
la voyais. Je tombai de mon haut sur mes 
deux genoux et je regardai la figure blême 
d'Annette. 

J'étais conviûncu que j'avids une morte 
devant les yeux. Je ne pleurai ppint. J'é- 
tais assez calme, je n'avais ni le pouvoir ni 
l'envie d'interroger: il me semblait si aisé 
de la rejoindre, et si impossible de rester 
dans la vie où elle n'était plusl 

Seulement, l'étais comme un enfant qui 
s'attarde à un spectacle que le hasard lui 
présente sur la route. Je voulais la voir en- 
core et la contempler si admirablement 
belle dans sa pâleur. Ces gens qui contir 
nuaient de radoter autour d'elle les stupides 
commérages du cabaret campagnard me 
gênaient Je m'impatientais à les entendre 
interroger, sansse'lasser, leur mutuelle ig- 
norance, parler de la justice et des gendar- 
mes, proposer chacun son remède et dire 
avec prolixité ce qu'on aurait dû faire. 
Ponr moi, elle était morte de notre sépara- 
tion, comme j'en serais mort moi-même si 
je n'avais eu le devoir de la poursuivre et 
de la sauver. Que faire à cela? Une chose 
m'étonnait, c'est qu'on ne me laissait point 
seul avec elie. Qoi donc avait droit d'être 
là, excepté moi? J'avais l'intention formelle 
de chasser tout ce monde et d'ordonner en 
homme qui doit être obéi, mais je ne disais 
rien. Je regardais et .l'espoir me vint qu'à 
force de regarder, j'allais retrouver son 
sourire dans les lignes immobiles de ce vi- 
sage livide. 

J'entendis le chirurgien villageois qui de- 
mandait du linge et une cuvette. Je ne com- 
pris son intention qu'en voyant reluire l'a- 
cier auprès du bras d'Annette. J'écartai le 
bonhomme sans effort et sans colère, je lui 
dis: 
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c( Elle D'à plas de sang. » 
Le f^ater leva sar moi (S0& ceil ronge de 
vin. La foale se mit à dire: 
(( Il faut saigner! il faut saignerl » 
J*ai remarqué qu*an coup de lancette 
f&it toqlonrs plaisir à la foule. Ma cousine 
criait dans un coin où elle s'était réfugiée: 
«Vous voyez! J*ai envoyé chercher le mé- 
decin! J'ai fait tout ce que j'ai pu! Ah! quel 
malheur! Une femme comme moi dans des 
embarras pareils! Mêlez-vous donc de ren- 
dre service! Je suis sûre d'en faire une ma- 
ladie. » 

Il est à croire qu'elle avait perdu la tète, 
car il n'était pas dans sa nature de penser 
uniquement à elle-même en -face d'un si 
cruel événement. 

Gérard entra en ce moment.. Il venait de 
remettre sur pied Joson Michais, qui avait 
eu plus de peur que de mal. Aurélie lui dit, 
comme il passait près a'elle : 

a J'ai (donné mon flacon. Il fkut que ce 
médecin fasse quelque chose. Me voyez- 
vous dans la calèche avec une morte ? J'au- 
rais déboursé cinquante louis pour avoir Jo- 
saphat. » 

Gérard fit comme moi, il se mit à genoux 
à côté du matelas, mais il fit mieux que moi, 
car son premier soin fut de prendre ce pau- 
vre bras de marbre pour y chercher le 
pouls. Aussitôt un ioUe général s'éleva. 
C'est dans les environs de Paris surtout 
qu'est répandue cette bizarre croyance qu'il 
ne {faut point toucher la victime d'un acci- 
dent avant l'arrivée de la justice. Les envi- 
, rons de Paris ne forment pas la zone de l'u- 
nivers. On y lit beaucoup de journaux. 

Il y eut un instant où les bonnes gens de 
Saint Cyr, qui se consultaient à haute et in, 
tellîgible voix, furent sur le point d'interve- 
nir par la force pour empêcher Gérard de 
se compromettre. La main de celui-ci avait 
déjà quitté le pouls d'Annette et interro- 
geait son cœur. 

a Combien d'ici l'Ecole ?demanda-t-il sans 
se retourner vers les assistants. 

— Un demi-quart de lieue, lui fut-il ré- 
pondu. 

— Deux louis à qui ramènera le médecin 
en chef dans [ô\x minutes. On lui dira que 
c'est pour le colonel de Kervigné. » 

Tout le monde s'élança dehors, y compris 



le fï-ater, qui semblait avoir des ailes. A 
Saint Cyr, on saigne quarante fois pour 
deux louis. Ce dut être, dans la grande 
rue, une terrible course an clocher. Auré- 
lie, cependant, ramena précipitamment son 
voile et s'écria- d'une voix gémissante: 

a Je connais le médecin en chef. Aucun 
scandale ne me sera épargné. Ah! quelle 
aventure? » 

Gérard avait soulevé doucement Ir tête 
d'Annette. Je le regardais faire. Mon cer- 
veau était vide horriblement. Quand je vis 
Gérard ouvrir le flacon de sels, j'eus une 
impression de répugnance mêlée de pitié. 
J'aurais voulu Annette tranquille sur un ma» 

telas. 
(( De l'eau! réclama Gérard. De l'eau 

froide! 

— Un verre aussi pour moi, dît AuréUe. 
Il y a des grâces d*état Je n'ai pas perdu 
connaisance une seule minute! » 

Comme Gérard baignit les tempes d'An- 
nette avec son mouchoir trempé- d'eau, elle 
rouvrit les yeux tout grands. Je n'en conclus 
point qu'elle vivoit 

Il fallut son premier cri, qui fut mon nom. 

Alors, je tombai la face contre terre , 
comme si la balle d'un pistolet m'eût tra- 
versé la poitrine à bout portant 

Il y eut un mouvement auquel je ne parr 
ticipai point. On alla, on vint autour de moi. 
J'entendis Aurélie qui demandait d'un t?ii 

dégagé: 
c( Eh bien! Minette, comment nous sen. 

tons-nous à présent? » 

Une main me tâta le pouls. Ce devait être 
le médecin en chef de l'Ecole. 

(( Un peu de grimace dans tout cela, 
n'est-ce pas docteur? lui dit Aurélie. Ne me 
demandez pas comment je me trouve dans 
cette bagarre. J'aime à rendre service. Ce 
Gérard fait de moi ce qu'il veut, et quant 
à ce mauvais petit sujet de chevalier^ nous 
l'avons eu chez nous, à Paris, vous savez. 
Le président se plaint de ne plus vous 

voir. » 

Dès que le docteur fut parti, après avoir 
déclaré qu'il n'y aVait aucun danger dans la 
position d'Annette, Aurélie se fit servir aa 
blanc de poulet et une bouteille de bor- 
deaux. Elle était d'une humeur détestable. 
Elle maudissait son caractère obligeant, qui 
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Fentraînait sans cesse dans de nonveanx 
«mbarras. Le poalet était dar, le vin éventé- 
iBlle défiait Tanivers entier de la reprendre 
Jamais à nne pareille fête. 

Gérard était assis entre Annette, coachée 
sur le lit, et moi, qui m'étendais snr une 
vieille bergère. Il tenait nos mains. J'ou- 
vris les yeux parce qu'il disait d'une voix 
émue: 

a Vous êtes bien véritablement ma sœur, 
OMÛntenant, et je m'engage h réparer le 
mal que Je vous ai fait,» 

Mon second regard vit Anrélie qui avait 
la bouche pleine et qui haussait les épau- 
les. 

Ma confiance en Gérard n'était plus en- 
tière. Je croyais à la générosité de son pre- 
mier mouvement, mais j'avais peur de la 
versatilité qui me semblait être le fond de 
60Q caractère. Il se tourna vers moi, et rap- 
prochant ma main de celle d'Annette: 

a Je vous marie, ajouta-t-il en riant 

— Grand foui groncta la présidente. 

— Et vous m'aiderez, petite maman I » 
poursuivit Gérard gaiement 

H paraît qu'Aurélie avait été aussi la pe- 
tite maman de Gérard! 

Elle devint toute ronge et jeta sa four- 
chette, qui n'en pouvait plus. 

(c Ahl par exemple! s'écria-t-elle. Yoilà 
bien mon impertinent traîneur de sabre. Ta 
petite maman, à toi! •Je t'aurais donc eu 
Avec mes dents de lait! J'ai passé vingt-huit 
ans, c'est vrai, mais je ne veux pas d'un fils 
colonel Ta petite maman! mais, en vérité, 
ta me ferais donner la quarantaine! 

— Du tout, ma nièce! lui répondit Gérard 
<|ui prit un- grand partit Yous taisiez votre 
première communion le Jour où je sortis de 
Saumur! » 

Elle le regarda avec inquiétude, puis, re- 
prenant sa fourchette, elle d'un dit ton très 
sérieux : 

« Nlesiag^roQS rien. J'étais mariée, mais 
je xm soijs mariée, à quinze ans. 

— Si bien q^e je pus Qie trofnper et pren- 
dre votre voile dQ noces pour, celui do yotre 
baptême. Ma tante, il faut que ces e^fi^ts 
là jM>ient heuEieqx. Je ne suis pas m^ch^nt, 
vausisave^: maia voua pouvez beaucoup, Qt 
ai .«QUAI a'êjtes pas avec nous, je tqus (l^Qlare 
fine gaècei à outrance. » 



Elle se leva, écarlate de colère. J'ignore 
quelles armes mystérieuses mon frère Gé- 
rard avait contre elle, mais, en faisant les 
dix pas qui la séparaient du lit, elle se ra- 
visa. Un sourire à la bourru -bienfaisant 
joua autour de ses lèvres. Elle embrassa 
dunette et. dit : 

a Je ne réponds de rien! Ces vieux Ker- 
vigné sont entêtés^omme des cailloux. Mais 
je ne refuse pas de donner un coup d'é- 
paule. 

a Ah! s'interrompit-elle en déposant un 
second baiser sur le front d'Annette, je con- 
nais les souffrances du cœur et je sais y 
compatir. . . .Mais sont-ils drôles! Ils ne se 
sont pas dit un mot depuis que les voilà li- 
bre de se parler! Seigneur colonel, avez-vous 
vu des pareils amoureux dans vos voyages ? 
On dirait les jumeaux siamois qui se commu- 
niquent leurs pensées par un cordon. Moi, 
je voudrais les entendre roucouler. » 

Gérard me dit tout bas : 

(c C'est une moitié de marquise et une 
moitié de vivandière. 

— Mais, reprit-elle, ce n'est pas d'à-pré- 
sent que je m'étonne. J'ai eu le temps de 
m'étonner depuis Paris! La Minette m'a d'a- 
bord suivie roide comme balle et j'ai cm 
que c'était une affaire finie. Elle n'avait pas 
même demandé à revoir une dernière fois, 
comme c'est la coutume, son Boné ni ses pa- 
rents. A la barrière de Passy, je l'ai enten- 
due qui pleurait; j'ai fait la sourde oreille: il 
fallait bien s'attendre à quelques larmes. An 
bas d'Auteuil, elle a eu un spasme. Je n'ai- 
me pas les spasmes ; mais on ne peut pas em- 
pêcher cela. D'ailleurs Laroche était sur le 
siège à côté du cocher. Après les spasmes, 
je craignais bien quelques cris, des sanglots, 
une bonne attaque de nerfs. Mais il m'y eut 
rien, sinon quelques paroles de sa voix dont 
le son m'effraya comme une chose surnatu- 
relle : 

(C Dites-lui qu'en mourant, j'ai pronoacé 
son nom. Bené, mon Bené, adieu! ^ 

a Ejle tomba aussitôt sijir nioi toi^t d'aae 
pièce, comme une morte. » 

Je coIVblI mes lèvres sur, Içs pauvres .doigts 
c'Anpette, froids Qtp^les comme rs^lbàtra. 
.^l^e ,mp ^o^v\t do^cepuept, mais .si triftia- 
flie^tl 

Ma cousine reprit: 
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« YerBalUes était passé, nous étions en 
plein champ. Allez donc chercher da se- 
cours! Je fis descendre Laroche, qni s'assit 
entre elle et moi, car J'avais pepr. Impossi" 
Bible de la ranimer. De temps en temps 
Laroche disait : 

a Elle froidit, elle ft*oidit. ...» 

- Quelle galère! mon obligeance me por- 
tera malhenrl Je n'avais pas dîné. J'avais 
des crampes d'estomac à tont brider. Et en- 
core cinq lienes pour le moins avant d'arri- 
ver chez la supérlenre,oùJ'anraiB pu pren- 
dre qaelqne chose. Ah ça, Minette, tont cela 
est bel et bon, mais j'ai l'air de la femme de 
Croqnemitaine, moi! Dites au moins à ces 
messieurs que vous n'avez pas à vous plain- 
dre de moi. 

—Ah! madame!.... protesta Annette. 

— C'est égal! Demain J'aurai une migrai- 
ne qui pourra compter! Je la sens venir. Tu 
fais le bon apôtre maintenant, seigneur 
colonel, mais c'est toi qui m'as embarquée 
dans cette biptoire. Que vont dire M. San- 
vagel et le président! 

tt Ma parole! s'interrompit-elle en arran- 
geant l'oreiller sous la tête d' Annette, cette 
petite est mignonne à croquer! Et douce! et 
bonne! Elle serait morte sans que je l'eusse 
entendue se plaindre ! Si cela dépendait de 

moi, je ferais la sottise Mais à l'âge de 

ta mère, mon pauvre chevalier, on ne se 
sent plus comme au mien, d 

L'aube commençait de poindre derrière 

les carreaux enfumés de la croisée. Gérard 

consulta sa montre et se leva. 

(( Je voudrais te parler un instant X) me 
dît-il. 

Je le suivis aussitôt. Il me fit descendre 
l'escalier et me conduisit sur la grand'route, 
devant la porte de l'auberge. Il faisait froid. 
Comme il passait son bras sous le mien, il 
me sembla que je le sentais frissonner. A 
cette heure humide et triste du crépuscule 
du matin, on est p&le, mais sa p&tenr allait 
Jusqu'au hvide. Il riait, cependant, et ce ftit 
d'un ton de gaieté qu'il reprit : 

« Petit Arère, il y a un proverbe qui dit : 
Aux innocents les mains pleines: Tu as mis 
i la loterie comme un fou et tu es tombé 
for le gros lot Je ne regrette pas ce que 
J'ai fait; les apparences étaient tellement 
contre cette jeune fille et contre sa famille, 



qu'il n'y avait pas pour moi denz manières 
d'envisager mon devoir. Le principal était 
de te sauver; ne me juge pas sur la ruse que 
j'ai employée; je te jure que Je suis un hon- 
nête garçon. Annette Laîs est désormais 
ma sœur: tu peux compter là-dessus. On 
m'aime, à la maison, et le bonheur que i'ai 
eu dans ma carrière me donne un certaia 
poids. Toute mon influence t'appartient 
Supposons qu'elle échoue: j'ai reçu beau- 
coup trop d'argent de chez nous depuis dix 
ans. Si l'on essaye de te prendre par la fa- 
mine. Je suis là: ce ne sera qu'une restitu- 
tion. » 

Je lui serrai la main sans répondre. 

(c Voici une affaire réglée, poursaivit-il, à 
moins que Je ne reçoive, ce matin, une balle 
de pistolet dans la tête on un coup d'épée 
au cœur. » 

Sa voix avait baissé malgré lui; Je I&chai 
sa main et je reculai. 

a Ce matin, répétai-Je. Et pourquoi? 

— J'ai eu plusieurs duels en ma ■ vie, ré> 
pondit-il d'un accent rêveur. Je crois n'être 
ni un querelleur ni un fanfaron, mais il est 
certain que je ne me souviens point d'avoir 
éprouvé jamais une pareille tristesse au mcK 
ment d'aller sur le terrain. 

— Mais quehi sont les motifs de ce duel, 
frère! 

— n y a trois ans, j'étais an 2e cuiras- 
siers, chef d'escadron, sous le colonel Oifroj 
d'Aubemas , un brave officier , mais de 
mœurs un peu rudes. Un Jour, il me tridta 
publiquement d'une façon qui me parut of- 
fensante, et publiquement aussi Je lui dis : 

a Colonel, il ne me faut plus nue deux 
grades pour avoir le droit de vous payer 
mes dettes avec usure. 

— Et si je passe général? me répUqua-t-ii 
en riant 

—Ce sera trois grades, colonel. 

— Et après trois ans, l'interrompis-Je ^ 
pour un motif si frivole! Quand tu avoue» 
toi-même que c'est un brave officier!.... 
C'est là une misérable rancune, Gérardi et 
qui n'est pas digne de toi! » 

Il secoua la tête. 

fc Pas l'ombre de rancune! marmura-t-i]>^ 
Je ne sais pas si, depuis que Je sais «o 
monde, J'ai gardé Jamais rancune à persoih- 
ne. D'ailleurs, il y un fait bien eonnu: quand 
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<m rattrape ses chers, on ne leur en veut 
plus. 

— Eh bien, alors. ■ 

— Eh bien! petit frère , prononça- t-il , 
«vec nn sourire triste, je ne pense pas qu'il 
y ait au régiment un registre spécial pour 
cela, mais il est certain que rien ne se perd. 
Je te l'ai dit : la chose a en lieu publique- 
ment D'autres que moi s'en souviennent. 
Le jour où ma nomination a paru au Moni- 
teurj on a dit à la table des officiers du deu- 
xième: 

— Colonel et colonel: bataille! » 

XXXI. 

JJL LETtRB AKOimCE. 

Je me souviens alors de ce que mon frère 
avait dit, Ja veille au soir, comme nous pas- . 
sions snr la route, entre Tescalier des géants 
et la pièce d'eau des Suisses, à Versailles, 
il avait dit: 

a Si nous étions au matin, je me trouve- 
rais là tout porté. » 

Au régiment, ce4s fadaises sont des affai- 
res sérieuses. Le colonel Ofl'roy et mon 
Itère n'avaient certes pas plus envie l'un 
que l'autre de se couper la gorge. Mais il y 
a on mauvais esprit qui veille et une mé- , 
chante mémoire qui tient état de ces lugu- 
bres promesses. C'était comme une vieille 
lettre de change qui arrivait à échéance. 
Impossible de la protester. 

Je compris bien vite qu'il n'y avait plus à 
revenir. Les préliminaires du duel s'étaient 
en quelque sorte réglés d'eux-mêmes com- 
me si rinsulte eût été toute fraîche. Je re- 
garde comme parfaitement inutile de parler 
ici pour ou contre le duel. Jamais cause n'a 
suscité pareille surabondance de plaidoyers 
prolixes. Puisque le duel n'est pas mort 
BOUS les coups de ses adversaires, puisqu'il 
vit malgré l'éloquence dé ses défenseurs, il 
&nt croire qu'il est une des nécessités de 
notre excellente civilisation. C'est un cour- 
tois appendice à l'héroïsme de cet autre re- 
mède: la peine de mort Pour divertir une 
douzaine de subalternes qui prennent au- 
jourd'hui leur revanche, deux officiers su- 
périeurs, se servent matnellement de cible. 
Cela est bien. Comment notre siècle en pro- 



grès résisteraît-il à la tentation de railler » 
les sottises du passé 7 

Je voulus à tout le moins accompagner 
mon frère, mais il me fit aisément compren- 
dre que tna présence était indispensable ici* 
Là bas, du reste, il devait trouver tout ce 
<iu'il lui fallait: des témoins et le chirugien 
major. 

Dans Us montagnes d'Ecosse, ils se bat- 
tent pour tuer. Au lieu d'amener ce meuble 
incroyable, le chirugien, on prend une au 
tre précaution qui me paraît bien plus logi- 
que: on creuse la fosse d'avance. 

A mon sens, cette fatalité seule de la 
mort peut expliquer le duel. 

Pourquoi, chez nous, prenent-ils des épéés 
(je. parle des militaires surtout) ces deux-là 
qui, dans leur âme et conscience n'ont pas 
le désir de s'exterminer ? 

Est ce décidément pour fournir une preuve 
de leur courage? Notre armée travaille de 
puis dix siècles à mériter qu'on veuille 
bien regarder cette preuve comme faite. 
J'ajoute que la preuve est puérile et ne dé- 
montre rien. 

L'usage ici vous prend l'homme par les 
épaules et le mène bon gré, mal gré. Refu- 
sez un duel, vous qui portez l'uniforme et 
vous serez montré en foire comme un mou- 
ton & cinq pattes. 

.On a connu des lâches qui se sont battus 
une bonne fois pour toutes, afin d'acquérir 
le droit de ne plus se battre jamais. 

Dans la vie civile, on ne peut le nier, le 
duel a une signification, quelconque. C'est 
nn fait grave que de prendre l'épée quand 
on ne l'a pas pendue au côté. Mais sous l'u- 
niforme .c'est voler le canon. 

Nous allâmes éveiller Joson Mlchais qui, 
tout moulu qu'il était, se déclara prêt à mon- 
ter à chevaL Quatre heures sonnaient â l'é- 
glise de Saint-Cyr quand Gérard, déjà en 
selle, me tendit la main. 

a Je ne crois pas à la Poule-Noire, au 

moins, me dit-il en souriant, mais y ni froid 

et j'aurais voulu rester avec vous deux. » 

C'est toujours ce dernier sourire que je 

vois quand je pense à mon frère. 

En partant, il me donna rendez-vous à 
Paris chez M. Laïs. 

Moi non plus je ne croyais pas â la 
Poule-Noire ! Encore maintenant, je ne 
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crois pas plas à la paavre sibylle de Lande- 
yen qn'à ces antres prophétesses dont les an- 
tres bien menblés sont encombrés chaqne 
jonr de Parisiens et dé Parisiennes, formant 
partie intégrante de la population la pins 
éclairée de Tunivers. Car Paris, supersti- 
tieux au moins autant que Quimper-Coren- 
tin, passe sa vie à consulter des somnam- 
bules et à se laisser dire, pour vingt-cinq 
sous, au Vaudeville, pour deux sous, dans 
un journal, qu'il est beau, bien fait, instruit, 
galant, vaillant, spirituel surtout Ah I c'est 
la prétention de Paris I Les ânes eux-mê- 
mes y braient avec finesse. 

Je ne crois pas à la Poule-Noire; je ne 
crois qu'en Dieu. La Poule-Noire avait 
parlé au hasard, comme elles font toutes. 
Seulement les malheurs vont en troupe. Le 
bataildn des malheurs passa, frappant à 
droite et à gauche, dans le rayon indiqué 
par elle. Ce fut étrange, ce fut terrible au 
point qu'on no saurait blâmer les esprits 
ignorants et faibles, qui restèrent effrayés 
de la coïncidence. 

Nous partîmes, Annette et moi, de Saint- 
Gyr dans la calècke de la présidente. Elle 
ne nous parla même plus du couvent Sa 
principale préoccupation, pendant le voy- 
âge, fut de chercher le coin le plus obscur 
de la calèche et de laisser tomber eo dou- 
ble son visage, à cause du lamentable état 
dé ses peintures. La tableau avait coulé 
complètement Elle était d'une humeur mas- 
sacrante. 

Laroche avait disparu. Je ne sais com- 
ment il avait déjà trouvé moyen de se met- 
tre en relations avec les Bélébon. Ces bra- 
ves s'entre-devinent Sans doute, il était à 
faire son rapport 

En passant à Yersailles, je ne pus résis- 
ter au désir de prendre langue. J'entrai 
dans un café qui s'ouvrait et où se» trou- 
vident déjà des militaires, mais rien n'avait 
encore transpiré de ce que je voulais sa- 
voir. 

Anrélie nous mit à la porte de M. Laïs et 
nons quitta en nous souhaitant bonne 
chance. Elle avait réellement de Pamitié 
pour moi, et pour Annette un petit peu de 
sympathie combattue par beancoup de ja- 
loui^e. Aurélie, aurait eu le meilleur cœar 



du monde si elle avait pu passer définitive- 
ment la trentaine. 

Pendant tout le voyage, j'avais vu An- 
nette silencieuse et triste. Je savais qu'elle- 
pensait à son père et je partageais tres-sé- 
«îeusement ses inquiétudes. Gérard avait 
promis à M. Laïs que sa fille serait de re- 
tour avant minuit; il était huit heures du 
matin, quand nous pas sâmes la barrière. Il 
y a longtemps que je n'ai parlé de la santé* 
du père : Il allait mal : ses forces déclinaient 
et le médecin redoutait pour lui la moindre 
émotion. Dans l'état où il était, ce long re- 
tard pouvait déterminer une crise funeste. 
Déjà bien des fois, cette nuit, j'avais eu l'i- 
dée de monter à cheval et de courir à Pa- 
ris lui porter des nouvelles. Mais ma con- 
fiance en Gérard n'ét ait pas revenue tont 
d'un coup et j'avais toujours peur d' Auré- 
lie. L'idée d'abandonner la garde de mon 
cher trésor m'avait trouvé sans force. 

Je comptais d^ailleurs sur l'élément che- 
valeresque, qui était le fond du caractère 
des Laïs, surtout chez le père et qui éloi- 
gnait d'eux sans cesse la pensée d'une tra- 
hison. La première parole d'^nnette, dès 
que nons fûmes seuls, me témoigna que cet 
espoir était précisément le sien. 

\i Le père m'a dit hier, murmura-t-elle«û 
6'appuyant sur mon bras pour descendre 
de voiture : Je donterais de moi même 
avant de rien craindre de ce soldat français, 
fle ce gentilhomme breton, de ce jeune 
homme qui a son coeur dans ses yeux et qu^ 
est le frhre de notre ami Kené. )> 

Je ne répondis point, mais je pensai :» 
Quand on parle ainsi, c'est que déjà la 
crainte est née. » 

Nous montâmes. Malgré tout, quelque 
chose nous serrait le cœur. Dans la chambre 
d'entrée, nous trouvâmes Philippe tout 
seul C'était une bien pauvre maison : ils 
mettaient le bois à brûler dans l'anticham- 
bre : Philippe était assis sur le bois et te- 
nait sa tête entre sois deux mains. 

En nous voyant, il tendis ses bras vers; 
nous et un sourire éclaira ses larme& 

a II a sa connaissance, nous dit-ii d'une 
voix qui me navra jusqu'au fond de l'âme. 
7ons n'arriverez pas trop tard. » 

Je soutins, chancelant que j'étais, An- 
nette qui s'affeôsait à la renverse. 
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Philippe ajoata : 

a H est avec le prêtre. » 

En même temps, il me présenta un papier 
qui contenait ces mots sans signature : 

c( JMademoisselle Annette Laïs était voaée 
aux Kervigné. Le président de Kervigné 
Ta inventée, Bené de Kervigné l'a prome* 
née, Gérard de Kervigné Ta enlevée. » 

Je n'ai jamais sa qui avait écrit cet infâ- 
me billet. Ma première pensée alla vers 
l'oncte Bélébon, mais malgré toat le mal 
qu'il m'avait fait déjà, j'écartai mes soup- 
çons de la tête de ce vieillard. Bestaient 
Vincent et Laroche. Ils étaient, l'un et l'au- 
tre, capables de tout Cela était trop bien 
fait pour Yincent, lourde brute dont la 
plume n'aurait su tracer que de grossières 
iiyures, derrière l'abri de l'anonyme. Quant 
à Laroche 

Mais il eût fallu ici des preuves certaines. 
B s'agissait de condamner un homme à 
mort. 

M. Laïs avait reçu cette lettre la veUle, 
vers onze heures avant minuit^ c'est-à-dire 
à l'heure où Gérard et moi nous montions 
à cheval après notre explication terminée. 
B avait passé une journée excellente; la vi- 
site de Gérard l'avait charmé; il ne parlait 
que de GérM^. Il disait à Philippe : » Bené 
nous a toujours dit que ses parents avaient 
bon cœur; cela doit être vrai puisqu'ils ont 
élevé de pareils enfants. Le colonel de Ker- 
vigné ressemble à ces jeune héros de nos 
poèmes, princes par le sang et par la vail- 
lance. Il est de ceux qu'on ne peut voir 
sans les aimer. » 

Puis il reprenait, joyeux et attendri de 
ses espérances : 

a Notre Annette n'est-èlle pas ainsi ! 
N'avons-nous pas un trésor dans notre 
humble maison ? De loin, ils l'ont répidiée, 
mais il leur suffira d'un coup d'œilpour|Jai- 
mer. Cette Bretagne est un noble pays. » 

Cependant, ce ne fht pas sans inquiétude 
qu'il vit partir Annette, non point que Gé* 
rard lui inspirât aucune défiance person- 
nelle, mais parce qu'il lui parut étrange que 
je ne fusse pas venu moi-même chercher 
ma fiancée. Philippe était plus inquiet que 
lui 

Toute la soirée, ils essayèrent de se ras- 



surer mutuellement et de se consoler aussi, 
car le père disait : 

(( Il faut nous habituer à être seuls et à 
nous suffire désormais l'un à l'autre. La 
femme suit son mari. Je crois bien que la 
volonté de Bené est de ne nous abandonner 
jamais. Je le crois : c'est mon autre fils; 
mais peut-on compter pour rien les parents 
de Bretagne ? Ils auront leurs prétentions 
naturelles et justes comme les nôtres; il» 
souhaiteront d'avoir leurs enfants auprès 
d'eux. Philippe, Philippe, que sera notre 
maison sans le sourire d'Annette 1 » 

Ce fut une voisine qui apporta la lettre 
anonyme : il n'y avait pas de concierge. M. 
Laïs examina l'a«lres6e longuement II mit 
la lettre sur la table et la reprit par deux 
fois avant de l'ouvrir. En l'ouvrant, ii dit : 

a Ceci contient l'annonce d'un grand 
malheur. )) 

Philippe le vît pâlir terriblement. B était 
en quelque sorte frappé avant d'avoir lu. 

Il passa le papier à Philippe. Pendant 
que celui-ci en parcourait le contenu d'un 
seul regard, M. Laïs glissa de côté sur la 
chaise et tomba évanoui. 

Cette première syncope dura peu. Il re- 
prit ses sens au bout de quelques minutes 
et se reprocha sa faiblesse amèrement 
Croit-on aux lettres anonymes ? Mais pen- 
dant qu'il parlait avec énergie, plaidant 
contre lui-môme la cause de notre loyauté 
bretonne, une seconde syncope survint 
Philippe, ayant desserré ses vêtements, vit 
que sa blessure rendait du sang frais en 
abondance, Il porta le père évanoui sur son 
lit Fn quelques minutes, le lit fut inondé. 

Le médecin, qu'on avait été quérir en 
toute hâte arriva sur le minuit M. Laïs 
avait recouvré sa connaissamce; comme il 
demandait un prêtre, le médecin dit ; » Si 
nous n'arrêtons pas l'hémorragie avant le 
lever du jour, il y aura lieu. » 

Philippe acheva en disant 'que, depuis 
une heure environ, le prêtre était avec M. 
Laïs. 

Annette avait écouté, immobile et silen- 
cieuse. Elle était assise entre nous et tenait 
nos mains serrées contre sa poitrine. Le 
prêtre sortit et nous dit : 

(( Allez voir mourir un saint » 

Philippe le pria de rentrer pour annoo- 
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•cer à 8on père le retour d'Annette et le 
mien. 

Nous entendîmes presque aussitôt après 
>la voix de M. Laïs, forte et profonde, qui 
disait :. 

a Béni soit le nom de Dieu 1 qu'ils vien- 
nent, quMs viennent I » 

Nous fûmes obligés de porter Annette. 
M. Laîs était soulevé sur son séant. Ce (lui 
me fhippa, ce iùt Tldéale beauté de ce vi- 
sage de vieillard. C'était ua buste de mar- 
bre, illuminé par Tauréolo. Nulle contrac- 
tion ne dérangeait le dessin correct et anti- 
que de ses traits; les masses de ses cheveux 
blancs tombaient, comme la veille, sur la 
t>lanclieur de ses joues : rien ne me sem- 
blait changé, sinon le regard de ses yeux 
i^andis. 

CL René, me dit-il, comme ie m'agenouillais, 
baisant sa pauvre main froide et mouillée, 
je crois que je vous aime mieux que mes 
propres enfants. Je vous aime pour vous et 
pour Annette. Tous avez deux parts dans 
mpn cœur. René, mon cher fils, je serais 
mort triste si j'étais mort en doutant de vo- 
tre frère. » 

Je lui répétai les propres paroles de Gé- 
trard. Je lui dis combien il était à nous et le 
jugement qu'il portait sur Annette. 

a Tu me caches quelque cho^e ! » mur- 
mura-t-il 
Et Philippe lyouta : 
<c Le père a droit de tout aavair. 
-^ C'est vrai, m'écriai-je. J'ai soustrait 
l'amertume du baume, et j'ai mal fait. Sa- 
chez donc toute votre fille. D 

Et je lui racontai l'épreuve folle tenté.e 
par Gérard. Il m'écouta en souriant. Ses 
yeux rendaient grâces au ciel. 

a Elle ne s'est point défendue ! dit*il, 
<H>mme ou chante un cantique; elle n'a point 
été indignée; elle a pris la main qui voulait 
l'outrager, elle l'a appuyée contre son 
cœur; elle a dit un seul mot : Mon frère I et 
toute l'âme de ce bon soldat s'est réveillée I 
Ah I je suis comme elle, je n'en veux pas à 
Ixérard de Kervigné. Moi aussi, je lui donne 
le baiser de paix et je rappelle mou fils de- 
vant Dieu. » 

Il se pencha; je sentis ses lèvres glacées 
aur mon front 
A ce moment, sa voix changea et reprit 



une vague expression de frayeur pour nous 
dire : 

a Mes enfonts, quelque chose a passé de- 
vant mes yeux. Voilà que j'ai grand'peine 
â vous voir. C'est comme un voile qui tombe 
entre nous. Je ne vous vois plus. Etes-vous 
toujours là 7 » 

Trois voix, brisées par les larmes, lui ré- 
pondirent en môme temps : 

(c Père, toulours. )) 

La sérénité revint à son front et nous vî- 
mes le sourire qui renaissait autour de ses 
lèvres. 

(c Je sais comment il faut appeller co 
quelquQ chose, reprit-il avec une douceur 
d'accent qui déjà ne semait plus la terre. 
Il est permis de ne pas reconnaître ce 
voile qu'on n'a jamais vu et qu'tn ne voit 
qu'une fois : c'est la mort. Mes enfant», je 
ne souffre pas; )e sens que je reste autour 
de vous et en vous. Aimez- vous tendre- 
ment : ce sera encore m'ai mer. » 

Parmi nos mains, il choisit la main d' An- 
nette et l'attira tout contre lui. Peux bellea 
larmes roulèrent lentement sur sa joue, tan- 
dis qu'il murmurait: 

a Toi, je vais dire à ta mère comme tu lui 
ressembles, et tout ce que tu m'as donné de 
joie. Cœur de mon cœur , ange de mon foyer 
ma fille, ma douce et sainte fille, c'.est par 
toi que j'aime Dieu; tu es le bonheur de ma 
mort comme tu as été le sourire de ma 

vie ....>> 

Ce fut un baiser long et tout plein de sua- 
vités cruelles. Les sanglots faisaient bondir 
le corps d' Annette. 

a Votre main, René, » reprit M. Laïs dont 
la voix sembla raffermie tout â coup. 

Je la lui donnai, tremblante qu'elle était 
Il la réunit dans les siennes à celle d' An- 
nette et prononça solennellement: 

f( J'ai droit; Dieu me Va dit: Au nom de 
"Dieu, je vous marie! » 

^ il fit le signe de la croix sur nos fronti. 

C'était la seconde fois que nous entendions 
ces mots aujourd'hui. Gérard aussi, d'un ton 
moitié badin, moitié sérieux, nous avait dit: 
Je vous marie l 

Je ne sais pourquoi Tidentité de cette for- 
mule fit naître en moi une comparaison entre 
le vieillard mourant et le robuste jeune hom- 
me en qui surabondaient le mouvement et la 
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Yie. Mon sang ent froid dans mes veines. 
Pour exprimer la cbose comme Je la sentis, 
je perças la savear de deux agonies. 

îf . La!s nons repoassa et dit en se parlant 
àlni-même: 

« Philippe va croire qne )e Ponblie! 

— Non, mon bien- aimé père, non, répli- 
qua Philippe, ce n'est pas m'oablier qne de 
songer à enx. 

— Viens ici. Te voilà le dernier Laïs, le 
chef et le père. Sois ponr enx ce qne tu as 
été ponr moi, généreux et fidèle ami. Ta es 
la sécnrité de ma dernière henre, et }e ne 
crains rien, puisque tu restes après moi. » 

n voulut parler encore, mais sa gorge eut 
BU râle, et Philippe, devinant son désir, dé- 
posa doucement sa tête sur l'oreiller. 

En ce moment^ Tagonie commença, si 
l'on peut appeler agonie la courte lutte qui 
eut Meu entre le corps épuisé et l'fime im* 
patiente de jaillir hors de sa prison. 

Nous étions agenouillés tous trois et nos 
regards avides retenaient le souffie sur ses 
lèvres. 

a Je vous vois, prononça-t-il si bas que 
nous pûmes & peine l'entendre. Le voile est 
tombé. Je vous vois encore une fois, mes 
enfants chéris .... Adieu I » 

Sa bouche resta ouverte, dans ce suprême 
sourire qui remerciait la bonté de Dieu. Il 
ne- respira plus. Philippe lui ferma les yeux. 

Il se fit un grand bruit dans l'anticham- 
bre, et je reconnus la voix de Joson Michais 
qui criait: « 

a Monsieur le chevalier! monsieur le che- 
valier 1 » 

Je croyais courir, mais je me traînais 
ehanchelant II y avait une mûn de fer qui 
étr^gnalt ma poitrine. 

Je trouvai Joson Michais accroupi par 
terre au millea de l'antichambre. Il leva 
sur moi des yeux stupides et me dit: 

a Faut pas mentiri Notre monsieur Gé- 
rard a tiré sans viser. Ils n'avaient rien pu 
se faire avec leurs épées. La balle de l'autre 
CQlonel l'a frappé là, sous Taisselle. Il a fait; 
Ahl — il est tombé roide, la figure dans 
rherbe, 11 était mort 
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Je ne crois pas à la Poule-Noire. L'ora- 
cle de la sorcière de Laudevan s'appuyait 
sur deux faits également faux : Annette 
n'était plus une comédienne et les Laïs n'é- 
taient pas des schismatiques. Javais vu 
mourir le père, et. je souhaite aux plus 
saints le calme de sa dernière heure. An- 
nette avait la piété d'un ange. L'oracle 
ignorait le passé et le présent, comment 
aurait-il connu l'avenir ? 

Mais je crois à une chose terrible, c'est 
que le prophète qui prédit vaguement le 
malheur a grande chance de ne se point 
tromper. 

Gela faisait déjà deux deuils qui me tou- 
chaient et dont l'un Arappait directement 
ceux qui étaient menacés par l'oracle : M. 
Laïs et Gérard. 

La mort entrait dans la maison de Ker- 
vigné. Son coup d'essai éclatait comme la 
foudre. Elle choisissait parmi nous tous le 
plus fort, le plus heureux. Gérard n'était 
plus, celai->ià que tous les officiers de l'ar- 
mée ftançaise admiraient et enviaient hier, 
Gérard, le favori de la fortune, l'éblouis- 
sant soldat, marqué pour le succès certain, 
le plus jeune des colonels, le mieux aimé, 
celui qui avait tout pour lui : le nom, la ri- 
chesse et déjà la gloire, Gérard, si beau, si 
joyeux, si brave et si bon I 

Je n'ai pas honte de l'avouer : .l'idée que 
j'étais un porte-malheur naquit en moi en 
dépit de ma raison et m'écrasa. 

Je ne suis pas superstitieux, mais quand 
le paavre Joson Michais balbutia en pleu- 
rant: ((Elle l'avait bien dit, la Ponle- 
Noire ! » ce fat comme un poignard qu'on 
eût retourné dans mon cœur. 

Comme la fondre aussi, la mort de Gé- 
rard chassa de Paris tons ceux qui étaient 
venus de Vannes. L'orgie du Palais-Royal 
n'eut pas de lendemain. 

De nous tons, c'était Gérard qne mon 
pauvre excellent père aimait le mieax. Les 
succès militaires de Gérard le flattaient ou- 
tre mesure. Gérard était véritablement le 
lustre de sa maison. 

Le départ de Paris fVit bien différent de 
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Tarrivée. On était venu armé pour la gaerre 
et le plaisir. Au retour, la route sa fit lugu- 
bre et désolée. On emportait les restes mor- 
tels du colonel vicomte de Kervîgné, pour 
leur donner place dans la sépulture de fa- 
mille, au cimetière de Garnac. 

La guerre prenait fin en même temps que 
le plaisir. Je sus plus tard qu'au moment 
delà catastrophe , Laroche et les Bélébon 
étaient en pleine conspiration. Ce Laroche, 
comme presque tous les coquins, connaissait 
assez bien la loi. Il était le meneur et le 
conseil des Bélébon, qui ne connaissaient 
rien du tout. On comptait attaquer M. Laïs 
en Justice pour captation et détournement 
de mineur. 

Gérard nous eût défendus, vivant; mort, 
il nous protégea; car le coup de foudre dis- 
persa momentanément nos ennemis. 

De tous ceux qui étaient venus de Vaur 
nés, il ne resta que Joson Michais, et celuir 
là n'était pas contre nous. 
. Mais nous n'en avons pas fini avec la 
Poule-Noire. Le Jeudi qui suivit le départ 
de ma famille, Joson reçut une lettre du 
pays qui lui annonçait le décès de ma bonne 
tante Renotte de Landevan. A. l'article de 
la mort, elle m'avait déshérité comme étant 
la cause immédiate de tous les désastres qui 
allaient fondre sur la maison de Kervigné. 

La dimanche un billet d'Anrélie m'apprit 
la mort du petit Charles, mon neveu, et la 
maladie très daogereuse de ma petite nièce 
Mlmi. 

Le mardi de la même semaine, une.lettre 
de ma pauvre bonne mère, largement en- 
cadrée de noir, arriva. La vue seule de 
l'enveloppe me terrifia. Je crus à la mort 
de mon père. Ce n'était pas mon père. J'é- 
tais fils unique. Ma sœur n'était plus, et 
Mimi râlait son agonie. 

Je me mis an lit, frappé d'une congestion 
cérébrale. La lettre de ma mère me disait 
en propres termes que J'avais tué mon frère, 
ma sœur, les enfants, ma tante Renotte, 
tout le monde. 

Elle était folle de douleur, la pauvre 
femme I Ma sœur et les deux petits étaient 
tout son cœur. 

Cela était inouï, n'est-il pas vrai ? Cela 
rappelait les temps ténébreux où la cham- 
bra ardente, siégeant nuit et jour, ne pou- 



vait empocher la mort de fkucher des fa- 
milles entièrea 

J'eus le délire pendant deux semaines. 
Je croyais à la Poule-Noire, ou plutôt une 
lugubre pensée m'était venue. Je croyais au 
mauvais œii,^ à la sorcellerie, au poison. . Il 
y avait là une influence physique ou surna- 
turelle. On tuait, chez moi, on tuait ! 

Vers le milieu de ma convalescence, je 
trouvai deux lettres qui étaient vieilles de 
date. La première annonçait deux décès, la 
seconde un : mes deux tantes de Kerfily et 
mon beau-trère le marquis. 

C'était tout I Rien ne protégeait plua mon 
père et ma mère. 

n ne restait que les deux Bélébon 1 

Sans doute c'étût ma fièvre, mais il me pa- 
rut en ce moment plus clair que te jour que 
cette prodigieuse épidémie avait un nom Qt 
qu'elle s'appelait Bélébon. 

Mais, alors, le monstre se mordiût Im- 
môme, car une dernière lettre m'apprit que 
l'oncle Bélébon veaait de recevoir les der- 
niers sacrements. 

A dater de cette missive, qui était de 
l'abbé Raffroy, je ne raçus plus aucune nou- 
velle. Philippe avait désiré quitter une de- 
meure qui lui rappelait trop de souvenirs. 
La maison était pleine de M. Laïs; noua le 
voyions partout, et Philippe, nature tendre 
à l'excès, malgré ses apparences de froi- 
deur, perdait le boire et le manger. 

Deux mois se passèrent Nous habitions 
une petite maison au rever^des colUnes de 
MénUmontant Notre jardin, modeste et à 
peine large comme la façade exigûe de no- 
tre demeure, s'enlevait dans de magnifiques 
vergers. 

Nous dominions Yincenncs avec son don- 
jon triste, entouré de riantes forêts et le 
cours sinueux de la Marne. J'étais homme 
à trouver dans cet humble paradis Capoue 
et ses délices; j'avais fait mes preuves à cet 
égard; de parti-pris je m'arrangeai pour 
oublier l'univers, engourdi que je comptais 
être bientôt dans mon paisible bonheur. 

J'aimais tant, qu'il .me semblait que je 
pouvais vivre tocO^^^ content de mon 
amour même. N'avais-je )q pas le sourire 
d'Annette, et que me fallait-il au delà 7 

Annette devint pâle. Il y eut entre nous 
tout à coup des malaises sans nom et d'é- 
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tranges défiances. La présence de Philippe 
noas gênait; noas avions frayear de son ab- 
sence. L'amonr tel que Je Tépronvais ne 
derine pas cet éeneil qui est la nature mê- 
me, et fatal comme tout ce qui est la na- 
ture. Cette souffrance inconnue étonnait 
Annette et m'épouvantait. Nous étions trop 
près l'un de Tautre et trop loin. Au matin, 
il me semblait parfois que les grands yeux 
d' Annette, plus grands dans sa pâleur amai- 
Çfrie, avaient des traces de larmes. 

Et nous nous disions cependant : Nous 
sommes heureux ! nous sommes heureux 1 

Philippe avait l'air inquiet, parfois. 11 
sourait, d'autres fois, en nous regardant. 

Joson Michais, qui remplissait chez nous 
l'office de factotum avec un zèle que le suc- 
cès ne couronnait pas toujours, me dit un 
soir : 

ta Quoique çâ, monsié el' chevalier, avèz- 
vous les fièvres 7 Vous qu'étiez si cœuru, 
vous v'ià comme un linge ! Aussi vrai ! faut 
pas mentir, çâ fait mal au cœur ed' vous 
voir changé ed' bout en bout ! Est-ce que, 
par Paris, nan ne vend point ed' là bonne 
médecine ? » 

Ce même soir, quand je voulus prendre 
Annette dans mes bras, comme à l'ordinaire, 
avant de lui souhaiter la bonne nuit, elle se 
retira de moi. 

a Ah 1 m'écriai-je, il y a longtemps que 
je redoutais cela : vous ne m'aimez plus ! » 

Elle bondit. Je sentis un feu sur ma 
bouche. C'étaient ses lèvres. Mes doigts 
essayèrent de se nouer autour de sa taille. 
Elle était en fuite déjà. 

Philippe entra. . 

a A ce jeu-là, gronda-t-il les sourcils 
froncés comme un homme en colère, on 
meurt ou l'on devient fou ! » 

Je le regardais ébahi; j'avais l'esprit tout 
chancelant. Il ajouta : 

a H faut vous marier. » 

Annette se glissa dans la chambre. H y 
avait de la honte et de l'égarement dans ses 
jeux. 

a J'irai au couvent, murmnra-t-elle, et, 
cette fois, je ne veux pas qu'on m'arrête en 
chemin ! 

— Au couvent I » balbutial-je. 

Et je répétais comme un malheureux in- 
Bensé : 



(( Vous ne m'aimez plus I vous ne m'ai- 
mez plus ! » 

Philippe était grave. Il avait l'air d'un 
juge à l'audience ou mieux d'un docteur au 
lit du malade. 

« Il faut vous marier I )) prononça>t-il 
pour la seconde fois. 

Mon frère Gérard avait dit, quelques heu- 
res avant de mourir : Je vous marie. Je 
vous marie I avait répété M. Laïs en mou- 
rant. C'étaient deux solennelles bénédic- 
tions. Nous étions mariés moralement et, 
dans la pensée de chacun de nous, le di- 
vorce restait impossible. Mais pour que ce 
mariage nous fît époux, il fallait l'église et 
la loi : l'une des deux à tout le moins. Et 
quel moyen prendre ? i^a loi nous fermait la 
porte de son temple, l'église ne s'ouvre 
qu'avec la protection de la loi. 

Cette nuit, je ne fermai pas l'œil. An- 
nette couchait tout à l'autre bout de la mai- 
son et il me semblait que je ressentais les 
agitations de son insomnie. Lt mot de Phi* 
lippe était pour mol la lumière. Désormais, 
je savais donner un nom au dépérissement 
étrange et semblable qui s'opérait en nous 
deux. Notre pouls battait la même fièvre. 
Nous avions le mal d'amour, chanté ingé- 
nument par les vieux poètes, mais dont on 
ne saurait plus» parler, Seigneur Dieu ! tant 
nos hypocrisies modernes montent haut leur 
collet. Désormais, nous entendons malice à 
tout. Le mot baiser commence à devenir 
un peu bien obscène. Nous mettons sur no- 
tre langage le voile derrière lequel brille 
bien plus sûrement et bien mieux la pru- 
nelle provocante du plaisir. Nos livres, tous 
vêtus de feuilles de figuier, ressemblent à 
ces trous, recouverts de ramée, pièges per- 
fides où doit tomber le gibier imprudent. 

L'art, et il s'en vante bien haut, consiste 
à toute dire sans rien parler. Le talent 
passe à l'état de pantomime, à moins qu'il 
ne préfère vnguer dans ce pays des pré- 
cieuses métaphores dont Molière s'est tant 
amusé. Ou dirait que le grand problème 
consiste désormais à renfermer le vice dans 
des capsules sucrées, comme on fait pour 
certains médicaments trop amers. 

Singulière pharmacie ! a Habillez-moi 
cela I » disait un censeur du temps de 
Louis-Philippe ; ce l'attentat à la pudeur 
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peat courir les raes s'il boutonne son pale- 
tot » 

(( Hessiears, diront bientôt anz filons les 
passants et les sei*gents de ville complices, 
faites votre état, mais soyez décents. On 
n'entre plus dans la poche du prochain 
qu'en gants paille I » 

Qui, trompe- t-on, cependant, avec ces 
naïves hypocrisies î 

Annette et moi nous avions le mal d'a- 
mour; nous vivions sons le même toit; au- 
cune barrière n'était entre nous, sinon Tin- 
nocence d' Annette et mon respect Phi- 
lippe parlait vrai : à ce jeu, il faut mourir 
ou devenir fou. 

Philippe avait bien trouvé le remède : le 
mariage; mais l'imagination a beau s'éver- 
tuer, on ne se marie pas malgré la loi, à 
moins d'aller faire emplette d'une de ces 
malodorantes bénédictions dont l'Ecosse 
puritaine tient boutique. Gomme marieur, 
le forgeron de Gretna-Green me paraît de 
la même fonj^ que la Poule-Noire en tant 
qu'oracle. Philippe ne songea pas à cette 
banale excentricité. 

Mais il nous aimait bien, et il avait peur 
de nous. Pour tout ce qui regardait ceux 
qu'il aimait, son esprit paresseux devenait 
actif et tenace. Quand il nous dit : il faut 
vous marier, c'est qu'il avait trouvé moyen 
de nous unir,' non point selon la loi, mais <le 
manière à contenter sa conscience et la no- 
tre. 

n y avait un prêtre d'origine grecque à 
la paroisse de Bagnolet, dont nous étions 
très voisins. C'était un Jeune homme savant 
et doux qui avait nom l'abbé de Brienne. 
Philippe élevait très haut sa naissance, dont 
lui ne parlait jamais. L'abbé de Brienne 
Tint à la maison; il nous entretint ensemble, 
puis séparément Je n'ai aucunement l'in- 
tention de plaider la régularité de l'acte 
qu'il crut pouvoir oser et qui devait rece- 
Toir plus tard toutes les sanctions que la re- 
ligion et la société exigent Je dis que c'é- 
tait un saint jeune homme, suivant de son 
mieux la trace miséricordieuse de son divin 
maître, un prêtre éloquent et hautement 
doué, une âme belle et modeste. Il nous 
confessa tous les deux. Le sacrifice de la 
messe fut célébré par lui dans une chapelle 
improvisée; il bénit notre union en présence 



de deux témoins, Philippe et Joson Michais, 
BOUS promesse que nous lui fîmes tous lea 
quatre d'accomplir, aussitôt que les circona- 
tances le permettraient, les rites et forma- 
lités imposés par l'Eglise. 

Il y eut fête. Nous all&mes au tombeau 
de M. Laïs, qui était notre voisin aussi, car 
il reposait en un petit coin de cette énorme 
ville des morts : le cimetière du Père-La- 
chafse. 

En chemin. Joson Michais nous quitta. II 
avait son idée. Nous le retrouvâmes à la 
midson, qui chantait à tue4ête les intermi- 
nables antiennes celtiques du mariage mor- 
bihannais. Il était ivre, mais là, solidement 
D'ordinaire, il ne se dérangeait jamais. U 
avait agi de parti-pris et par dévouement 
tout pur. 

Dès qu'il nous aperçut, il se mit à dan- 
ser. 

a Oui mais I s'écria-t-il joyeusement, oui 
mais I sûr et vrai, monsié el chevalier, faut 
pas mentir I y aura en tant seulement on 
quelqu'un de cyaudrcLe^boire â vos noces ! i^ 

Le contraire porte malheur. Joson Mi- 
chais avait rempli un devoir sacré. 

xxxin. 

JOSON KICHAIS. 

Nous vécûmes cinq mois à Méniimontant 
La santé était revenue, le calme aussi; je 
ne ferai pas le tableau de ce souriant bon- 
heur : il est convenu que le bonheur ra- 
conté fatigue. Nous avions eu autrefois ce 
rêve d'être heureux au bord de la mer; 
souvent, cette idée nous revenait à toua 
deux, à moi par le souvenir, à elle par les 
peintures que je lui traçais de ces merveil- 
les inconnues, mais il ne fallait pas songer 
à quitter Paria Philippe éUit attaché à 
Paris par son malheur. C'était un de ces 
hommes au cœur obstiné qui entretiennent 
patiemment leur propre soufirance. 

Chaque soir il sortait seul Je savais où 
il allait II avait besoin de cette promenade 
solitaire et triste qui toujours le menait a« 
même endroit, là-bas, le long du quai, de 
l'autre côté du Jardin des Plantes, devant 
cette fenêtre éclairée sur laquelle passait 
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de temps en temps Tombre du bonheur, 
perda pour jamais. 

Philippe rentra une fois tout soucieux. Il 
était allé à la maison de la rue Saint-Sabin. 

a II faudrait faire une visite à Fbôtel de 
Kervigné, mon ft'ère, me dit-il J'ai idée 
qaHl se trame quelque chose contre vous. » 

Ce fut comme si Ton m^eût parlé d'un au- 
tre monde. L'hôtel de Kerrigné ! i) y avait 
des siècles entre ces souvenirs et moi ! Ma 
vie ne sortait pas de notre intérieur, qui 
vivait animé par une seule âme : Annette. 
Je lus comme effrayé à Tidée de ces distan- 
ces qui me séparaient du passé. J'interro- 
geai pourtant Philippe. On était venu me 
demander rue Saint-Sabin : des personnes 
inconnues qui n'avaient pas voulu dire leur 
nom. La voisine qui donnait ces détails 
avait ajouté : ce Ils avaient l'air de gens de 
justice. » 

Je répondis : a Je verrai, i» Mais cela ne 
me frappa point 

J'allai m'asseoir ou plutôt me coucher 
sur le tapis, aux pieds d' Annette, qui était 
au piano et qui chantait : 

Ma Ion la 

Les enfants sont là. . . . 

La vache est rentrée à l'étable; 

Ma Ion la 

Ave Maria, 

L' Angélus les endormira. . . . 

Ce refhdn me montrait toujours la mer 
la petite mer, avec son troupeau d'îles moul 
tonnantes, au delà desquelles bleuit l'im. 
mense horizon de l'Océan. Je l'entendais 
autrefois, l'Océan, les soirs d'été, du mouil- 
lage où le âot berçait ma baleinière, parmi 
les mugissements joyeux des bestiaux reve- 
nant au bercail et les échos murmurants du 
village. La cloche tintait an lointain, la 
cloche qui appelle la prière et qui secoue le 
sommeil au-dessus des berceaux. 

Ah ! qu'elle était belle et jolie ! et comme 
je l'aimais I C'était le soir aussi. Le soleil 
couchant tremblait au travers des jeunes 
fouillées du printemps. Les vergers fleuris 
nous envoyaient la douceur de leurs par- 
ftm|s. Mille fois mieux que les parfums, sa 
voix pénétrait tout mon être. 

- Il y avait un merle. Que voulez-vous, l'a* 



mour est enfant I»Il y avait un beau merle, 
fler et noir comme un petit corbeau. Le 
merie est un artiste campagnard qui vient 
volontiers faire un tour à Paris. Je ne sais 
pas d'oiseau mieux fait ni nlus noble sous 
son plumage sévère. Et quel chanteur ! 

Ce merie me parlait ne la Bretagne pres- 
que aussi éloquemment que la chanson 
d' Annette. Les merles de gazouillent pas, 
ils chantent. Le rossignol ressemble à ces 
virtuoses, favoris du succès, dont tout le 
monde parle. C'est un beau talent, et Dieu 
me garde de médire du rossignol i Mais le 
merle a ce chant triomphal où éclate l'or- 
gueil de la nature. 

Oh ! qu'elle était belle l comme tout s'em- 
bellissait autour d'elle 1 Quel paradis char- 
mant elle faisait de cette humble Aemeure ! 
A mon réveil, le lendemain matin, Joson 
Michais m'apporta solennellement mes bot- 
tes cirées et mon habit de ville que je n'a- 
vais pas mis depuis des mois. 

a Tout de même, me dit-il, raonsié Phi- 
lippe veut qu'OBS alliez à c't'hôtel. » 

Pour la première fois, je sautai hors de 
mon lit sans sourire. Décidément, il fallut 
aller à cet hôtel. Je m'habillai. Toutes ces 
choses ne m'étoient plus familières. Aa- 
nette m'embrassa comme pour un long 
voyage et je partis. 

C'était un long voyage, en effet. De oo 
jour*là, je n'ai jamais revu notre ermitage 
de Ménilmontant. 

Paris me sembla tumultueux, troublé, in- 
supportable. Je ne savais plus Paris. Je ne 
comprenais plus comment chaque roue de 
voiture n'écrasait pas un passant. Le bruit 
m'étourdissait; je ne voyais, rien. 

Comme j'arrivais au boulevard, je m'en- 
tendis appeler par mon nom. 

Une tète s'allongea hors de la portière 
d'un coupé, tout près de moi, et me dit : 

(( Parbleu l voilà un miracle l D'où sor- 
tez-vous î J'ai mis votre nom parmi ceux 
qui peuvent témoigner en faveur de ma 
chaîne. Cela vous contrarie-t-iU Je lorgne 
l'Académie. Mais ils abominent les idées. 
Vous savez que Meyerbeer a dit que la 
juxtasonnance était une absurdité. Toute 
l'harmonie de la valse infernale de Robert 
est fondée là-dessus. J'ai répondu dans le 
Ménestrel, Il a trois pieds et demi de nea ! 
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Berlioz me soutient en desBoas. AIi I co- 
qaiQ I vons nous avez volé cet amour d'An- 
nette Laïs.. . Dites donc I c'est prodigienz, 
ces décès, chez voas là-bas ! Aarélie m'a 
conté poar la Ponle-Noire. Je trouve le cas 
étonnant J'ai par devers moi des observa- 
tions congénères. Avec la chaîne, on eût 
réglé tont cela. Youlez-vons qne je vons 
mène? 

J'étais si bien noyé, qu'il me fallut le mot 
Jnztasonnance pour reconnaître le docteur 
Josapbat Comme Je refusais son offre obli- 
geante, il me prit par le bouton de ma re- 
dingote et ajouta tout bas : 

(( Tous aurez peut-être entendu parler 
du bain galvanique ? C'est une grosse af- 
faire. Ah I ah I s'ils croient que je vais 
m'arrêter à des badauderies comme les ci- 
garettes Raspail. J'entrevois le critérium, 
c'est clair I II faut renouveler de fond en 
comble; cela dérange leur petit train-train 
de clinique. J'ai remplacé le forceps, l'autre 
jour, par la chaîne, dans un accouchement 
désespéré : trois Jumeaux, mes enfants I Je 
peux le dire, car sans moi ils arrivaient 
morts ! Ils ont vécu soixante-seize heures. 
Hein ! JA a chaîne arrachera les dents quand 
Je voudrai. A propos ! ai-Je rêvé qu'on par- 
lait de vous interdire ? » 

Un embarras de voitures eut lieu. Il me 
salua de la main en criant : 

ce On n'en meurt pas. Venez me voir ! Je 
vons montrerai mon piano juxtasonnant, à 
compteur, pour savoir le nombre exact des 
vibrations. C'est nécessaire. L'oreille ne 
vaut rien pour la musique. Il faut un com- 
pas. Mille choses aimables à notre An- 
nette. » 

M'interdire I Pourquoi pas me délivrer 
une lettre de cachet ? Avions-nous rétro- 
gradé de soixante-dix ans 7 L'onde Bélébon 
éti^t-il parvenu à faire réédiffer la Bastille I 

« Bon I ce n'est qne toi I s'écria Anrélie 
en m'apercevant. J'attendais M. de Sauva- 
gel. » 

Elle était en deuil. 

a Ah ! malheureux enfant I s'interrompit- 
elle. Cest un massacre, là-bas I On dirait 
le choléra ! Moi^ qui suis une Parisienne, 
maintenant. Je n'ai pas peur de la Poule- 
Noire. Mais, en Bretagne, on est si reculé ! 
M. de Sauvagel fait un ouvrage sur les su- 



perstitions bretonnes ; en connais-tu de cu- 
rieuses 7 C'est un Jeune homme qui percera, 
désormais. Le docteur et lui ont beaucoup 
discuté à propos de la Poule-Noire. M. de 
Sauvagel prend la chose de haut et ratta- 
che le fait à l'ancien culte des druides, d'au- 
tant qu'il y a des dolmens à Landevan. La 
Ponle-Noire, pour lui, est le même être que 
la Vénus-Noire de Locminé. Il est d'accord 
avec le Dictionnaire d'Ogée, et pense que 
ce doit être une divinité éthiopienne. H 
parle de tout cela dans son livre, qui sera 
couronné par lAcadémie fi*aqçaise ; nous 
avons des promesses. Le docteur, lui, pré- 
tend que Sauvagel n'a pas inventé la pou- 
dre; mais- c'est Jalousia II ajoute qu'une 
idée biscornue comme cela peut tuer tout 
un pays. C'est du magnétisme, à ce qu'il 
dit. Et le fait est que J'ai été bien malade» 
une fois qne Je croyais avoir bu du laudi^ 
num. Mais que vas-tu devenir, malheureux 
enfant, que vas-tu devenir ? 

— J'ignore ce dont Je suis menacé, ré- 
pondis-le, mais, au moins, d'après vos pa- 
roles, Je vois que le malheur n'a atteint ni 
mon père ni ma mère. - 

— Qu'entends-tu par le malheur 7 La 
mort ? Ils sont en vie, c'est vrai; mais c'est 
tout Ils ont été tous les deux très malades 
et ta mère est restée comme folle de la 
perte de ses deux petits enfacts. Te figures- 
tu la maison vide et deux pauvres vieillards 
abandonnés.... Qu'est-ce qu'on me veut7D 

Une grande Jeune fille, pensionnaire des 
pieds à la tête, entra et vint gauchement 
l'embrasser. Elle avait l'air sournois de cel*- 
les à qui l'on défend de naître femmes, mais 
on^ voyait bien que, malgré tout, la beauté, 
la grâce et le charme allaient faire explo-^ 
sion en elle au premier Jour. 

(c C'est Marguerite ! me dit Aurélie avec 
mauvaise humeur; notre aînée : une perche 
pour la taille; deux fois trop grande pour 
son âge l Edouard est mieux quoiqu'il es- 
saye de faire l'homme. Ces tÂmbins l ils 
sont venus pour les vacances de Pâques. 
Ah ! nous avons passé vingt-huit ans 1 » 

Ma cousine Marguerite baissa les yeux. 
Elle n'avait garde de rira 

a Va, biche, reprit Aurélia C'est le paa* 
vre petit cousin de Bretagne. Dis à Ja^. 
lienne de Jouer avec toi au corbillon. 
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a Cela ne veut pins de poupée I » s'inter- 
rompit-elle en s'aâressant à moi. 

Edouard vint aussi : un beau gars dont la 
barbe se permettait de pousser I Aurélie 
faisait pitié. Elle aurait tant voulu me les 
montrer au biberon. Bile m'avoua qu'elle 
avait envoyé Sauvagel en Bretagne pen- 
dant les vacances de Pâques. Dans l'esca- 
lier, elle avait pris mon pas pour celui de 
Sauvagel, et telle était la cause de sa mau- 
vaise humeur. 

a Et vous êtes ensemble f me demandâ- 
t-elle brusquement, dès que nous fûmes 
seuls. Tu as le cou cassé tout net... Main- 
tenant, voilà rhistoire; j'ai cru d'abord que 
mon man en était, par rancune contre la 
petite ; mais c'est un homme comme il faut, 
en définitive, et il reste bien au-dessus de 
tout cela. D'ailleurs, l'âge vient, la goutte 
le mord, il laisse de côté ses habitudes et se 
réfbgie dans le travail. Il grandit, au pa- 
lais. Sais-tu que je serais encore bien jeune 
pour être la femme d'un garde des sceaux I 
Voilà donc l'histoire : c'est Laroche. Il nous 
a quittés et fait des affaires. Un fin matois ! 
Bel homme et capable d'entrer chez le roi 
sans se faire annoncer ! Ton pauvre père et 
ta pauvre mère sont réduite à rien, tu sais. 
Les Bélébon taillent en plein drap ... . 

— Comment, les Bélébon ! m'écriaije. 

— Tu n'en comptais plus qu'un t Erreur. 
Ça vit cent ans, pas une heure de moins! Le 
bonhomme a été administré deux fois, et il 
court comme un chat maigre. Laroc:he fait 
des voyages en Bretagne. On parle d'adop- 
tion pbur Vincent. Ce doit être une idée de 
Laroche, qui est un Normand et demi. 
Quant à toi, tu vas être coffré bel et bien, 
mon mignon I 

— Mais de quel droit ? 

— J'ai caofié de cela avec le président II 
€8t assez de ton côté, parce qu'il connaît le 
Bélébon. ... et surtout Laroche. Mais il ne 
fera rien; il est en hausse et a besoin plus 
que jamais des gens de là-bas pour la dépu- 
tation. Ladéputation peut le mener loin. 
Le premier président s'en va. Le moment 
«8t d'or I II dit que, dans ton affaire, tout 
^t possible. Tu as donné prise. Il y a de 
;gro6 mots à prononcer, et il suffit d'un seul, 
comédienne.... 



— Le docteur Josaphat m'a parlé d'inter- 
diction.... 

—> Ah ! tu as vu ce fou I il n'y entend rien. 
A quoi bon. t'interdire I Tous les mineurs 
sont interdits d'avance. Lis ton Code au ti- 
tre De 2a puissance patemeUe. Moi, je l'ai 
parcouru pour toi. L'interdiction viendra 
plus tard. Maintenant, je te le répète, on va 
te coffrer purement et simplement Dé- 
jeunes-tu avec nous ? » 

Pour la première fois, l'idée que je pour- 
rais être séparé d'Annette naquit en moi. 
Mon cœur cessa de battre et je chancelai 
sur ma chaise. 

a Bah I bah I me dit Aurélie, on te tien- 
dra huit jours, tu feras ta soumission et tout 
sera fini Les Bélébon veulent te marier. » 

Ma tête tomba sur ma poitrine. 

a Ah ça 1 s'écria ma cousine, voilà pour* 
tant six ou sept mois que cet amour dure. 
Il faut un terme à tout I 

— Savent-ils où me trouver 7 balbutiai-je. 

— Ah I pauvre minet I La police de Paris ! 
Et Laroche derrière I » 

Je me levai tout tremblant. 

a Voyons I voyons ! vas-tu faire comme 
elle et te trouver mal I dit ma cousine avec 
inquiétude. Je m'en souviendrai longtemps 
de l'affaire de Saint-Cyr ! on est toujours 
dupe de son obligeance. Ecoute, si tu étais 
tout seul, je t'offrirais bien une retraite ici. 
Et encore que penserait M. de Sauvagel !... 
Mais ta Danaé, il ne faut pas y songer. 
Vous vivez aux crochets du frère, à ce 
qu'on dit 7 » 

Je ne répliquai point Elle poursuivit : 

(c Qu'est-ce qu'il fait donc, celui-là ? Des 
découpures. Est-ce vrai ? Là dedans, vois- 
tu, tout a une odeur de saltimbanquerle. 
Des découpures ! Moi, i'ai cru que tu allais 
te mettre au théâtre. Si tu as besoin d'un 
peu d'argent, tu sais, c'est de bon cœur, a 

Je saiuai ma cousine et )e sortis,, bien 
qu'elle essayât de me retenir. 

J'avais la tête en feu. Ma poitrine était 
serrée comme dans un étau. J'essayais en 
vain de faire le Jour parmi le trouble 4q' mes 
pensées. 

Au moment où je mettais le pied dans la 
rue, je vis Joson Michais qui se promenait 
de long en large sur le trottoir et qui sem- 
blait me guetter. Il accourut à moL 
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« M. Philippe m'a envoyé, me dit-il Y â 
du tàb&c, anssi vrai I » 

Je le regardai d'an air absorbé. Les pa- 
roles ne lae venaient point poor l'interro- 
ger. 

« Faut pas vous faire trop de chagrin, 
quoique çà, poursuivi 1-il. Je ne mens point, 
y & du tâbâe ! Maison n&vigueau plus près, 
un aviron sous le vent, et on attend le 
flot.... Ils sont venus pour vous pincer, 
quoi ! 

— Qui donc est venu ? 

— Mines d'argousins, pour vrai 1 C'est pas 
des contre-amiraux, préfets maritimes ! Çà 
vous a l'œil de commissaires ou riz-pain-sel 
et soldats-marins, de gendarmes en per- 
mission L'ancien domestique ed' mâme la 
présidente rôde dans lés vercrers. Quand 
c'est qu'on aura l'occasion de lui glisser 
denx mots à l'oreille, à celui-là, c'est avec 

plaisir comme quoi, monsié Philippe 

m'a coulé : rue du Regard I Nage 1 

— Je ne peux pas rentrer à la maison ? 

— Pas m'êchp. ! 

— Que faire ? mon Dieu ! que faire ? 

Il n'y a pas beaucoup de passants dans la 
rue du Regard. Néanmoins, je commençais 
à faire spe^'tacle, criant et me tordant les 
mains sur le trottoir. 

a Viens I » ordonnai -je à Joson Michais. 

Et je pris ma course vers le jardin du 
Luxembourg. 

La première idée qui me vint fut de fuir 
en Angleterre avec Annette. 

Mais de l'argent l 

Je parlais tout haut Joson m'entendait 

« Pour quant à çâ, me dit-il, j'ai un petit 
saint-frusqnin, là-bas, par Plouharnel : une 
vingtaine d'écus, pas moins ... mais le 
manger coûte cher en Angleterre. » 

On travaillait à transformer en jardin an- 
glais la pépinière du Luxembourg. Je m'ar- 
rêtai au milieu d'un massif et l'idée ne me 
vint même pas de remercier ce pauvre bon 
garçon. 

« Ya me chercher Annette, m'écriai-je, 
tout de suite. 

— C'est que, monsié el chevalier, . . . 

— Répliques-tu ? 

— Non, monsié el chevalier.... Mais..,, d 
I) prit sa course, fe le rappelai. 

« Que vas-tu lui dire? Ecoute : qu'Ole 



prenne mes habits^ ses bardes. Nous par- 
tons. 

— Pour quel endroit î 

— Je n'en sais rien. . . . Ya 1 

— Oui, monsié el chevalier. » 

Je le rappelai encore pour lui ordonner 
de revenir avec Annette. Cette fois, il se 
fâcha et me répondit la tète haute : 

a Faut pas mentir 1 Si monsié el chevalier 
a cru que je le laisserais partir seul .... 

— Ya, et ne sois pas longtemps. 

— Nage partout ! » 

Il s'eafuit comme un cerf qui serait 
chaussé de gros souliers ferrés. 

Moi j'eus peur dès que je fus seul. H me 
sembla que ces bosquets étaient pleins d'a- 
gents de police occupés à me poursuivre. 
Je me sentais positivement traqué. Les pro- 
meneurs, les gardiens, les terrassiiers, tous 
me regardaient d'un mauvais œil. 

La puissance paternelle 1 J^aurais voulu 
avoir le Code et lire ces terribles articles 
qui me condamnaient. Etait-il possible que 
j'eusse négligé d'apprendre ce que j'avais 
tant besoin de savoir. 

Ce n'était pas la prison elle-même qui 
m'épouvantait, c'était la perte d'Annette. 
La seule idée que je pouvais être séparé 
d'Annette me laissait écrasé, sans force et 
sans courage. 

Il y a loin du Luxembourg à Ménilmon- 
tant J'attendis environ deux heures. C'é- 
tait peu. Je ne puis exprimer ce que cet 
espace de temps me dura. J'essayais de 
trouver un expédient ; je cherchais de me 
tracer une ligne de conduite. ImpoRsible. 
Le chaos était dans mon cerveau; chaque 
fois qu'une idée y voulait naître, elle était 
aussitôt étouffée. Je ne pouvais penser qu'à 
Annette. Je me représentais notre pauvre 
maison entourée d'une espèce d'armée. Je 
me reprochais d'avoir parlé de bardes et de 
paquets : comment traverser avec des pa- 
quets ces lignes de circonvallation formida- 
ble»? Ces paquets allaient trahir Annette;: 
on allait faire main^basse sur elle, l'arrêter 
peut-être; non, mieux que cela, la suivre 1 
J'avais éventé ma propre piste; j'avais mia 
l'ennemi sur mes traced I 

.Tout cela me paraissait tellement certain 
que je me couchai, découragé, sur l'herbe. 
La résistance étaki impossible. J'en étais a. 
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me dire qae j'allais me laisser prendre et 
emmener par les sbires, quand la voix de 
Joson Michais m'éveilla. 

a Là v'iâ, monsieur el chevalier, )) me dit- 
il ^en essuyant son front baigné de sueur. 

H avait un lourd paquet sur les épaules. 
Annette elle-même était chargée. 

Je sautai sur mes pieds, et je me jetai à 
son cou. Il y avait des mois que je ne Pa- 
vais vue. 

(( Annette I ma petite femme chérie ! m'é- 
criai -je, tu me suivras partout, n'est-ce pas? 
Il n'est pas en leur pouvoir de nous sépa- 
rer !» 

Elle passa son bras sous le mien. 

a Philippe est resté, me dit-elle pour ne 
pas donner de soupçons. Il voulait que je 
prisse tout son argent J'ai arrêté nos pla- 
ces à la diligence pour Vannes. 

— Pour Vannes I répétai-je abasourdi. 
--Nous n'irons que jusqu'à. . . . Comment 

appelles-tu cet endroit-là, Joson 7 

— Jusqu'à Bilher, en haut de la côte, 
c'est sûr. 

— De là, poursuivit Annette, nous pren- 
drons une charrette pour gagner Aaray, et 
d'Auray nue voiture qui nous conduira à 
EteL Ai-je bien retenu tous les noms, au 
moins, Joson 7 

— Je ne comprends pas . . . commençai-je. 

— C'est convenu avec Philippe. 

— Qu'est-ce que nous ferons à Etel 7 

— Et Philippe viendra nous y voir ! Al- 
lons, Joson! explique à René, puisque l'idée 
est de toi. » 

Jôson se recueillit et parla ainsi: 

c( Il y a donc que vous ne pouvez pas po- 
ser ici, dans Paris, puisque l'argoasin vous 
y suit sur vos talons depuis â ce matin et 
qu'y â du tâbâc, aux quatre aires de vent 
dans le temps. » 

Je regardai autour de moi avec inquié- 
tude. 

a Quoique çâ, n'y a pas de danger, à 
c't'heure, slnterrompit Joson, rapport à ce 
que nous avons couru des bords, vent de. 
vaut, à droite, à gauche et partout. J'ai 
donc dit: l'Angleterre, c'est trop cher y vi- 
vre dans le besoin. Il y a Plouhamel, chez 
nous, d'où je suis natif de père et mère, 
^ mais trop connn et sujet à ce que le Vincent 
Bélébon y vient ribotter de temps en temps 



avec les bambochardes qui fréquentent les 
soldats du port Penthièvre. Eu plus que 
c'est bien proche de Carnac où est le châ- 
teau de Monsieur et Madame. Ej'ne mens 
point, Dieu est Dieu! J'ai fait la pêche com- 
me mousse au Magoër, de l'autre bord de 
la ri ière d'Etel. C'est propre et blanc com-. 
me un linge. Les ceux de Vannes n'y a pas 
mis les pieds depuis que le monde dure, 
rapport à la rivière, et que çâ ne mène nulle 
part. J'arrive donc au magoër avec les Cas- 
taouët de Paimpol: les Castaouët, c'est vous, 
sauf respect: des métayers ruinés qui se fait 
pêcheurs. Ni vu ni connu. Cent francs de 
maison, cent francs de pommes de terre: çft 
fait l'année, et si la pêche donne, nom d'un 
cœur, faut pas mentir, ou la passera douce, 
à l'abri du danger! Cric, crac! mon père 
était pas l'évêque. As-tu ton sac? pends ton 
hamac au clou qu'est dans le mur, ma 
vieille. C'est dit ; n, i, ni, fini : un ris à la 
grand'voile et va-t'en voir à midi sll fait 
nuit dans Paris. » 

Tel fut le discours de Joson, qui mit le 
chapeau de cuir à la main et se tint immo- 
bile, dans la position â*un matelot au cabo- 
tage, satisfait des talents oratoires que la 
bonté du ciel lui a prodigués. 

XXXIV. 

£T£L. 

« 

A l'heure qu'il est, Joson Michais raconte 
encore à ses neveux de Basse Bretagne 
comme quoi monsié el chevalier jetait sa 
langue aux chiens dans Paris, et comme 
quoi, lui, Joson, mit la barre tout au vent 
et sauva l'équipage. 

(( En foi de quoi, petit merlus du saint 
bon Dieu, ajouta t- il, jamais mentir ! Un 
quelqu'un qu'a perdu la carte est bon qu'à 
noyer, v'iâ la vraie vérité. S'y a du tâbâc, 
ouvre l'œil, la main à l'écoute, et pare à 
m'en chauQer une chopine à la santé de 
Monsieur, Madame et les enfants, quoi- 
que çâ ! » 

Deux heures après avoir quitté la pépi- 
nière du Luxemborg, nous étions dans la di- 
ligence de Bretagne: nous deux en bas, Jo- 
son sous la bâche, où il chantait à tue-tête 
la chanson des gars de Locminé a pour 
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pas faire semblant d'avoir pear de Targoa- 
sin, soldat-maria on gendarme de terre. » 

Annette laissait à Paris son meilleur ami, 
Philippe, qn'elle n'avait jamais quitté d'un 
jonr; elle y laissait aussi un tombeau bien- 
aimé;]e voyais parfois ses yeux se mouil- 
ler, mais elle me souriait à travers ses lar- 
mes. Le voyage fut gai, malgré tout Nous 
ne pouvions pas être malheureux l'un près 
de l'autre. Dans les raillions de pages que 
Ton a écrites sur l'amour, il n'y a qu'une 
chose absolument et souverainement vraie, 
c'est l'accusation d'égoïsme. L'auiour qui 
confond deux cœurs en les isolant du reste 
du monde, amoindrit tout sentiment qui 
sort de son cercle étroit. 

Son but providentiel étant la fondation, il 
cherche l'avenir en lui-même, écartant à la 
fois, par une force instinctive, l'extérieur 
et le passé. Il se suffit, parce qu'il est fa- 
mille, dès l'instant où il naît De là vient 
l'angoisse, mêlée à la joie du vieux père et 
de la vieille mère, quand le cœur de l'en- 
fant chéri bat et va s'éveillir. C'est déjà la 
conception de la nouvelle famille; l'autre ne 
sera plus que le second plan du bonheur: le 
passé d'où l'on s'arrache pour s'élancer dans 
l'avenir. 

J'ai vu de grandes douleurs ainsi ibites, 
des parents abandonnés, maudissant la na- 
ture et revêtant un deuil qui ne devait ja- 
mais finir. 

Mais nous n'avions point rejeté le souve- 
nir Philippe, ce grand, ce généreux ami. 
Philippe était avec nous; son nom venait à 
chaque instant sur nos lèvres. Nous le met- 
tions de nos gaietés et de nos mélancolies. 

Tout se passa comme Joson Michais l'a- 
vait réglé dans sa sagesse. Comme nous 
manquions de passe-ports, nous eûmes bien 
quelques alertes aux relais, le brave uni- 
forme de la gendarmerie nous procura 
quelques émotions; mais, en somme, on 
n'avait pas fait jouer le télégraphe à cause 
de nous et personne ne nous adressa de ques- 
tions indiscrètes. Joson descendait de temps 
en temps et venait à la portière nous dire 
avec triomphe : 

. (c Oui, mais I èz-vous entendu ce que je 
leur chante, quand c'est qu'ils font mine 
d'y mettre leur nez ? Quoique cà, appuie, 
si tu veux, caïmans 1 Pas de risque, avec 



cette brise-là, tant que je suis en vigie sur 
la dunette. Chauffe I » 

Je i^e souviens de l'effet que produisit 
sur Annette notre entrée dans le Morbihan 
par la grande lande de Beignon. Nous 
étions en Bretagne depuis la veille au soir, 
mais le département d^Ille-et-Vilaine est 
une Bretagne normande qui ne dit rien à 
l'imagination. A Beignon seulement com- 
mence (( la terre de granit » Mor^bihariy 
Meri'hraSj dit le proverbe celtique : Petite 
mer, grande pierre I 

Ce n'est qu'une pie,rre, en effet, depuis 
la rivière d'Aff jusqu'à l'Océan, une pierre 
que le genêt drape de son manteau d'or, 
parmi les ferêts de pins qui grondent com- 
me la tempête et l'interminable échiquier 
des fossés couronnés de chênes. La dent da 
roc est partout, perçant la bruyère on le 
sillon. 

Le jour naissait au moment où le sabot 
de nos chevaux fit tinter les cailloux de la 
lande. Il y a là du veut toujours. Le froid 
éveilla Annette, qui mit la tête à la portière 
et s'écria : 

a Est-ce que c'est déjà la mer ? » 

Dans cette aube, la lande grise ondulait 
à perte de vue comme un lac immense que 
la gelée eût tout à coup pétrifié. La route 
montait une pente monotone. Rien ne la 
bornait Le ciel avait des tons de cendre. 
Le vent apportait l'odeur des bruyères, qui 
ressemble à l'odeur d'un lointain incendie» 

c( Non, ce n'est pas la mer, » répondis- je. 

J'avais le cœur plein. On a beau faire. 
Le vent de la patrie caresse l'âme. C'était 
pour moi comme un amer et doux baiser. 

A l'horizon, une plaie de pourpre appa- 
rut, qui alla s'onvrant avec lenteur comme 
les lèvres d'une longue blessure. Des clairs 
mystérieux se firent dans la masse des nua- 
ges, dont les contours se frangèrent de nu- 
ances métalliques. Au loin, par delà les va- 
gues immobiles de cette mer qui nous en- 
tourait, des paysages naquirent et mouru- 
rent, éclairés de lueurs bizarres. C'étaîl 
comme une féerie mouvante voilée tout à 
coup et tout à coup revenant en lumière; 
des forêts, découpant sur un ciel d'acier 
poli la dentelle de leurs cimes, un clocher 
noir poignardant l'aurore, des sapins tran- 
chant la silhouette de leur plumage au-de 
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yant da miroir de Tétang, des mpnlins à 
vent toarnant avec une vitesse foUe, an 
château carré, sombre sar la pelonse où 
courait le caprice des blanches allées et 
percé de cent fenêtres dont chacnne était 
nn diamant 

El plas près, car Tindustrie est là et le 
inii*acle, c'est qae sa prose a gagné la poé- 
sie contagieuse, pins près un obélisque de 
briques, échevelant le désordre de son 
épaisse fumée. 

ce Est-ce vrai, tout cela ? me demanda 
encore Annette. 

Je ne savais. Je ne Pavais jamais vu. 

n est une beure pour voir la lande bre- 
tonneii deux heures, à vrai dire : le lever 
et le coucher du soleil. Les doehers sor- 
tent mieux le soir sur la ligne bleue qui 
surmonte Thorizon de nuages; mais la fo« 
rêt, maïs le grand sapin isolé, mais le 
moulin, éveillé avant l'aube, tout ce prodi- 
gieux décor où vivent lés contes du cher- 
cheur de pain, c'est le matin. Il y a des 
âmes plein Tair. Aveugle qui ne reconnaît 
pas là le pays des fées I 

La diligence montait, le vent allait par 
rafales courtes et rares. La lumière était 
lente, lente à venir. Quelque chose passa 
sur la gloire du ciel ouvert; les contours de 
l'horizon s'amollirent, puis se noyèrent: 
C'était la brume qui jamais ne manque. 
Nous ne vîmes plus que la lande nue avec 
ses rangées d'arbres maigres, courant se- 
lon des lignes fantastiques et ses pierres 
groupées qui ressemblent à d'imenses trou- 
peaux endormis. 

Cet aspect vous pénètre comme un ftolû. 
Annette murmura tonte frissonnante. 

« Oh 1 c'est triste, triste. » 

C'est triste. Elle avait raison. Cela parle 
nn langage austère qui s'est perdu dans le 
temps et que nous n'entendons plus. Ail- 
leurs, il faut la ruine peuplée de fantômes 
pour évoquer le passé; ici, non. Le passé 
va le long de la route que nul monument 
ne borde, les fantômes sont partout; c'est 
la patrie du souvenir obstiné. Cette croix 
brisée qu'il faut deviner sons l'herbe chante 
plus haut qu'une haute tour. 

Avant d'être croix, ne fut-elle pas men- 
hir ? Combien s'éconla-t-il de Jours depuis 
que le druide mit sa pointe en terre î C'est 



vieux. Bien n'a changé ici pendant les siè- 
cles. Ce qui vous serre la poitrine, c'est le 
temps. 

La diligence montait; les chevaux fumaient 
grandis par la vapeur. Nous franchîmes le 
sommet de la côte, 

a Yoici la Bretagne 1 dis -Je, saisi mal- 
gré moi par cette vaste et morne unifor- 
mité. 

— C'est grand, » pensa tout haut An- 
nette qui eut un soupir. 

Devant nos ySux, jusqu'au clocher loin- 
tain de Campénéac qui semblait un point 
dans l'espace, la lande, toujours la lande, 
traversée par la route étroite et droite. 

Annette se renversa au fond de la voi- 
ture. J'eus peine pour mon pays. Nous au- 
tres Bretons, nous sommes fiers de la Bre- 
tagne. 

Je ne suis pas poète. Si J'avais été poète, 
J'aurais initié ma compagne aux arcanes de 
de cette sévère beauté. C'est grand I avait- 
elle dit. Dans ce mot, il y avait de l'effroi. 

Je gardai le silence : je ne suis pas poète. 
Mais, Dkeu soit loué, la nature n'a pas be- 
soin des poètes. Je les aimerais, les poètes, 
n'était la nature, et ma rancune vient de ce 
qu'ils me l'ont trop souvent gâtée. Elle n'a 
dit à aucun tons ses secrets. 

Il est de muettes correspondances, écri- 
tes avec cette encre qu'on nomme sympa- 
thique. Tous ne voyez que la page blanche 
jusqu'à l'heure où vous communiquez au 
papier le degré de chaleur qu'il faut pour 
vivifier les caractères. Alors, l'œil étonné 
voit la pensée surgir. 

Il plut à la nature de soulever son voile. 
Ce n'est pas la lumière de midi qui convient 
à ce mystique paysage ; ce n'est pas non 
plus la grise lueur du crépuscule. Le soleil 
dépassa l'horizon et resta sous les nuées, 
étageant les plans discrètement et donnant 
à chaque relief le piédestal de son ombre. 
La couleur naquit, riche et remplie de su- 
prêmes harmonies dans son apparente uni- 
formité. La masse dorée des genêts épineux 
ondula, formant de grandes îles, dans ce 
lac d'un rose obscur, glacé de vert, que fai- 
sait la bruyère; le tronc des pins montra 
ses fentes earibiivées, la cime lointaine des 
chênes rougit, la foule des pierres prit une 
forme. 
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Nous vîmes les ânes, coacbéos fièrement 
semblables à des sphinx énormes, tandis 
qne les antres, rangées eh rond, tenaient 
nn grave conseil et que d'autres encore, 
horde turbnlente, précipitaient vers le val 
leur course désordonnée. Qà et là, le fossé 
déchirant la terre, faisait éclater des nuan- 
ces violentes; nn ormeau, sorti de la fen- 
te d'nne roche, pendait sur la roule, une 
flaque d'eau mirait le ciel; et tout près, sur 
un tertre, tombeau d*un héros inconnu, la 
fougère agitée secouait se*8 ailes, parmi les 
troncs difformes et farineux des bouleaux. 

Tout s'animait; la fumée bleuâtre mon- 
tait du toit du sabotier; devant le bonquet 
de hêtres, Taigle bretonne, la cocarde aux 
ailes de goënland, planait et criait au plus 
haut des airs, et l'horizon élargi montrait 
les opulents rivages de cet océan, infé* 
cond mais superbe. 

ec C'est beau 1 c'est beau I » murmura 
Annetté qui se laissa glisser dans mes bras. 

Le lendiemain, nous couchâmes dans une 
cabane de pécheurs, au Magoér, en la pa- 
roisse de Plouhinec, sur la rive droite de la 
rivière d'EteL 

On ment assez, en Bretagne, malgré 
l'axiome ! a Faut pas mentir; )» mais pour 
mentir avec Aruit, quand on vent cacher 
son origine et son pays, il faut beaucoup 
de talent II y a d'abord le langage, divisé 
en trois dialectes principaux ; Vannes, 
Quimper, Tréguier, qui eux-mêmes se sub- 
divisent en [une quantité de patois, de telle 
sorte qu'un vrai bretonnant reeonaîtla pro- 
venance d'un passant rien qu'à la manière 
dont il dit : a Dieu vous bénisse. )) Il y a 
ensuite le costume, chose importante, so- 
lennelle, sacrée, qui varie, non pas de dis- 
trict à district, mais de paroisse à paroisse, 
et qu'on ne peut abandonner sans honte. 

Nous étions les Gostouêt de Paimpol, le 
mari et la femme, Jean Gostouêt et Anna 
Gostouêt 11 peut vous sembler que le nom 
manque d'euphonie, mais 11 était bien choi- 
si. Ghez nous, le Floch, le GoU et Gostouêt 
peuplent des communes entières, comme 
Martin, Picard et Durand en France, com- 
me Meyer, Schwartz et Mûller en Allema- 
gne, comme Brown, Siqitlf et Johnson en 
Angleterre. 

Les Gostaouêt de Paimbol devaient par* 



1er breton d'abord et subsidiairement le dia- 
lecte de Gornouailles. Ils devaient avoir le 
costuore de Paimpol et leurs papiers. 

Faut dire la vérité ! Joson Michais fat 
obligé d'entasser un véritable monceau de 
mensonges pour nous faire un état civil dans 
ce hameau du Magoêr, où il y avait une 
quinzaine de feux, sans autre autorité con- 
stituée que le> brigadier de la douane. 

Le maire était à Plouhinec, le syndic des 
gens de mer à Etel, de l'autre côté de l'eau. 
Nous donnâmes quelques douceurs au briga« 
dier de la douane et à ses préposés, des 
sans cœurs de soldat-marins, au dire de Jo- 
son, et nous envoyâmes de temps en temps 
une douzaine de rougets, frais coD|pe la 
rose, à M. le maire. Gela suffit pour nous 
mettre en règle. Deux de nos enfants fu- 
rent inscrits à la mairie et baptisés à la pa- 
roisse sans autres papiers que notre rôle 
d'équipage. 

Mais le rôle d'équipage, par quel moyen 
le put-on obtenir 7 

Quelques années avant l'époque dont je 
parle, Etel était un pauvre hameau comme 
le Magoêr. Un homme s'était trouvé, un 
humble fondateur, qui dépensait son argent 
et sa vie à l'œuvre qu'il s'était imposée. Il 
venait d'élever Etel à la position de com- 
mune; il était en train d'y bâtir une église. 
A l'heure où j'écris, Etel a près de deux 
mille habitants, c'est un port de mer. Gela 
grandit et va devenir une ville. ^ 

Je; ne demande pas pour ce digne homme 
la gloire de Bomulus, et je pense qu'on 
l'embarrasserait fort en lui érigeant une sta- 
tue. Mais depuis qu'Etel est une ville, des 
gens riches y sont venus qui oppriment le 
pauvre fondateur Eternelle histoire. Sic vos 
7ion vobia ! criait Virgile. Le maire d'Etei 
a travaillé pour des gros marchands de sar- 
dines qui jamais n'ont travaillé que pour 
eux-mêmes et qui sont arrivés tranquille- 
ment après la besogne faite. Je me souviens 
du miûre d'Etel comme d^'un ami. 

En sa qualité de syndic des gens de 
mer, ce brave maire, M. Bonrgeais, fit dé- 
livrer un rôle de pêche à Joson qui avait 
ses papiers en règle; Joson eut droit et de- 
voir d'embarquer deux mousses. Je fus l'un 
et Annette l'autre: Jean et Anna Gostaouêt 
de Paimpol, l'homme et la femme. Il ne 
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fallat pas une année ponr faire dAnna Gos- 
taonët an matelot fini. 

A ceax qui jagent les pêcheurs de nos cô- 
tes par Texcellente littérature de TOpéra- 
Comiqne, je n'ai rien à expliquer. Ils trou- 
veront le fait tout simple. Pour être pê. 
chense, on met une tunique ronge, liserée 
de noir, et Ton apprend une barcarotle d*An- 
ber, cela suffit amplement A ceux qui con- 
naissent la mer et le métier, Je dirai: An- 
nette le voulut. 

(c Où tu iras, jMrai, décida- t-elle; ce que tu 
feras, je le ferai. » 

Elle vint avec moi, elle fit comme moi. 
Plus d'une fois, en franchissant la barre de 
la rivière d'Etel, qui est dure en tout temps 
et terrible dès qu'il y a un peu de mer, elle 
fut couverte par la lame. Elle riait J'étais 
là. 

Nous eûmes notre premier enfant; Phi- 
lippe Castaonêt, quatre mois après notre 
arrivée au Magoër. Joson Michuis fut son 
parrain et Tune de nos voisines sa marraine. 
Nous étions trop heureux, et souvent 11 
m'arrivait de remercier Dieu passionné- 
ment Annette ne regrettait rien: je le cro- 
yais alors. J'aimais à veiller près de son 
souriant sommeil, cherchant à deviner quel- 
les foies tranquilles passaient dans son rêve 
Au pied du lit, dans le coffre de chêne aux 
parois hautes et naïvement sculptées, le pe. 
tit Philippe dormait Je le trouvais plus 
beau que l'Amour: il ressemblait à sa mère. 

Annette s'éveillait à son moindre cri. Pour 
elle, le réveil était encore un sourire. Son 
devoir de mère devenait le plus charmant 
de tous les jeux, et l'enfant rassasié qui s'en- 
dormait de Douveî^u sur sa poitrine l'embel- 
lissait mieux qu'une splendide parure. C'est 
an milieu d'un pauvre cadre aussi que ra- 
yonnent les vierges de Raphaël. 

C'est bien le cher, l'admirable tableau 
qui tente le pinceau et le génie: la trinité 
humaine qni reflète le divin mystère de l'au- 
tre Trinité: un même amour en trois per- 
sonnes: un seul bonheur, mais tout le bon- 
heur. 

La fenêtre de notre maisonnette regardait 
le sud-est Ce ne sont pas les arbres ici qni 
font le pâvsage. L'herbe est rare. Nous 
avions un petit enclos, formé de quatre murs 
en pierres sèches qui ressemblaient à des 



digues. Quelques cerisiers aguerris àfl'b- 
rage et un grand figuier y luttaient contre- 
le vent d'aval. Dès juillet, le vent avait brûlé 
toutes les feuilles du figuier, mais il n'en 
donnait pas moins des fruits délicieux. En- 
tre la grève et la mer, il n'y avait qu'un 
étroit sentier, conduisant à la caserne de ta 
f douane. Aux grandes marées, le fiot venait 
dans nos fraisiers. 

La rivière d'Etel, large comme la Loire, 
ridait son eau bleue sous nos croisées. Tons* 
les jours, à fin de fiot, l'escadre des bar- 
ques de pêche, tumultueuse comme une 
charge de cavalerie, défilait devant nous. 
Au delà de l'eau, la petite ville, gracieuse 
et fraîche comme son nom, étageait ses mo- 
destes maisons sur la falaise aride. 

Tout est aride, sauf la mer. C'est l'Océan 
qu'on ensemence et la récolte est au fond 
de Tean, sur ces grèves noyées où paît l'in- 
nombrable troupeau de Neptune. La forêt 
n'a pas ses racines dans le sol: ce sont le» 
mâts de mille barques, incessamment balan- 
cées ; le vent siffie dans ces branches droi- 
tes et nues, agitant la fiamme qui claque à 
la rafale comme le fouet impatient du pos- 
tillon, on enflant avec ft'acas ces larges voi- 
les brunes qui vont faire jaillir Técume de 
la lame é ventrée. 

Les fruits enfin ne sont ni la pomme ver- 
meille ni l'enivrante opulence du raisin; les 
voilà, les fruits, dans ces paniers à la forme 
pure et antique: c'est de l'argent vivant qui 
scintille et chatoie sous le soleil, c'est ce tas 
de cristal qu'on remue à la pelle comme le 
blé, c'est le miracle annuel de cette pêche 
qui vient, car tout désert à sa manne, met] 
tre la provision de pain noir dans la huche 
vide de la chaumière bretonne: c'est la sar- 
dine, humble richesse des grèves inferti- 
les. 

Avec la sardine, le pauvre élève ses en- 
fants, et, voyez, avec la sardine, l'âpre ca- 
pital trouve encore moyen d'acheter son hô- 
tel à la ville et son château à la campagne. 

Un si petit poisson l Mais le pauvre mange 
peu et, pour le jeûne d'nn millier de pauvres, 
il n'y a guère que la gourmandise d'nn seul 
capital. Tout est bien. Qu'on meure d'indi- 
gestion bu de faim, et la place est la même 
au cimetière. 

II y a des riches à Etel. La sardine y fait 
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venir de Paris des robes de soie. Néanmoins 
et malgré tont l'eau de Cologne qu'on y dé- 
pense chez (( les bourgeois, » Vespasien y 
verrait mentir son proverbe impérial. A 
Etel, l'argent a de Todeur. 

An dessus d'Etel, la falaise rejoignait la 
lande, morne et grande, coupée çà et là au 
lointain par de riantes oasis; à gauche, la ri- 
vière remontait jusqu'aux vieux ombrages 
sous lesquels saint Gado força le diable à lui 
construire une chaussée; à droite, c'était la 
mer où Bohellans, le noir écueil, s'élève une 
tour, au devant des horizons perdus deQui- 
beron. 

La pèche était pour nous un déguisement 
bien plus qu'une nécessité, mais )e suis pé- 
cheur par vocation et je me surprenais à dé- 
sirer que notre bon Philippe mît un terme à 
ses envois, qui nous faisiedent trop riches. 
On ne saurait dépenser an Magoôr plus d'ar- 
gent que nous en dépensions. Sous le cos- 
tume pimpant, coquet, mais correct, des 
Eteloises, Annetle m'éblouissait Je la voy- 
ais toujours gaie et contente, le petit ve- 
nait bien; nous étions trop heureux. 

Parfois, le soir, quand nous courions des 
bords devant l'entrée pour doubler la harre 
contre le vent, j'apercevais mon adorée 
madone sur la duue, à la pointe du phare, 
avec son enfant dans ses bras. Son mouchoir 
flottait comme un baiser qu'on envoie. Si j'a- 
vais été poèt&. . . * 

(c Lofez, quoique çâ, monsié el chevalier, 
médisait JosonMichais, sans vous comman- 
der, si c'est que vous ne voulez pas perdre là 
barque.... Tenez I c't'âmour d'agneau à 
tendu son petit bras, ausssi vrai comme Dieu 
est au paradis! » 

Et iJ oubliait d'orienter la voile. Nous em- 
barquions deux ou trois seaux d'eau « Aht 
soldats- marins ! peltasl gabelouxl gendar- 
mes! » 

Notre petite A^i^A vint la deuxième an- 
née, n y eut deux berceaux. 

Puis une autre année se passa encore. 
Notre Philippe avait des cheveux blonds 
frisés. Il parlait, iL courait déjà sur le sa- 
ble. 

Il y a des jours si beaux qu'ils font crain- 
dre l'orage. .Une des histoires antiques qui 
m'ont le plus flrappé est celle de cet homme 
qui redoutait son bonbeuret qui jeta son 



anneau à la mer pour établir lui-môme une 
compensation à sa félicité trop complète. 
La mer lui rendit son anneau, et il dit: Ju- 
piter me condamne. 

J'aurais voulu an nuage dans mon ciel 
bleu. Je m'endormais souvent avec la peu. 
sée que je serais éveillé par un coup de ton- 
nerre. 

Il y avait quatre ans que nous étions au 
Magoèr. Personne ne nous avait inquiétés. 
Nous étions oubliés. Chaque heure écoulée 
devenait une garantie de sécurité. 

Un soir, je me promenais avec ma femme 
et mes deux enfants le long de la rivière. 
Nous avions remonté jusqu'au pont Lorois 
qui était alors en construction et sur lequel 
on passait déjà pour aller de Port Louis au 
fort Penthièvre.IJne calèche venait du côté 
de Lorient.Il n'est pas rare de voir les tou- 
ristes suivre ce chemin à cette heure, afin 
de coucher à Carnac et de visiter au soleil 
levant le fameux champ des pierres druidir 
ques. 

La calèche contenait un jeune couple, et 
deux enfants. 

C'étaient des gens de Paris. On le voyait 
à la toilette des entants. Bien ne ressemble 
aux enfants de Paris. 

Certes, je ne suis pas de ceux qui admi- 
rent ces précoces élégances. Mais l'enfance 
embellit tout, et j'aime les enfants. Les en- 
fants de Paris étaient restés dans mon sou- 
venir. J'admirai ceux-ci, qui étaient char- 
mants, et je dis: 

(c Philippe et Anna seraient comme ceux- 
là....» 

dunette me regarda et devint si paie que 
je m'élangai pour la soutenir. 

a Je ne regrette rien! m'écriai-je. Je ne 
changerais pas mon sort pour celui d'un 
roi!» 

ElleHie sourit, mais elle resta pensive. 
J'avais le cœur serré. H me sembla que cette 
calèche, environnée de son nuage de pous- 
sière, emportait quelque chose de notre 
bonheur. 
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COUP DE FOUDRJE 



Annette restait seule soavent. Pendant 
mes absences quotidiennes, elle n'avait que 
mon souvenir à qui parler. Peut-être que 
la parole qui m'était édiappée répondait en 
elle à quelque mystérieux regret Les mè- 
res veulent tout pour leurs enfants. C'était 
une nature lorte et droite, mais impression- 
nable à Tezcès et tendre jusqu'à l'inquiétu- 
de. Dans cette parole, qui n'avait aucune 
portée cacliée, peut-être avait-elle vu pour 
moi le germe de tout un malheur. 

J'avais dit : 

<( Philippe et Anna seraient comme ceux- 
là..:.» 

m 

Donc, je trouvais en ceux-là, ou du moins 
dans le luxe parisien qui les entourait, quel- 
que chose que PhîUppe et Anna pouvaient 
envier. Nos deux petits étaient habillés 
comme les enfants du pays. Mais qu'ils 
étaient roses, et frais et robustes! Philippe 
balbutiait le breton aussi bien que le fran- 
çais. Sur mon honneur, comme ils étaient je 
les roulais. 

Jamais Annette elle-même ne m'avait 
semblé plus charmante sous le costume pa- 
risien. Je ne la souhaitais pas autrement. 

Quinze jours s'écoulèrent. Je m'étais bien 
gardé de revenir sur cet entretien. Je le 
croyais oublié. Annette me demanda une 
fois si je voulais qu'elle prît une femme pour 
l'aider auprès de ses enfants. Elle était avec 
moi, s'il est possible, pins affectueuse que 
de coutume, mais ie la voyais souvent pen- 
sive. Elle entendait mal ce qu'on lui disait. 
A plusieurs reprises, le soir, il me sembla 
qu'elle essuyait ses yeux après avoir em- 
brassé Anna ou Pbilppe. 

Nous eûmes une voisine pour ganter les 
enfants . J'appris qu' Annette avait fait 
deux voyages à Hennebont, petite ville dis- 
tante de trois lieues, sur li^ route de Van- 
nes. 

Après la, pêche, . maintenai^t, quand ia 
rentrais, j'avais peur. De quoi f Je n'aurais 
point su le dire, mais du plis loin que mon 
œil pouvait atteindre, j'interrogeais la pointe 
du phare, et dès que j'apercevais Annette, 
mon cœnr était soulagé. Graignais^Je de ne 
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l'y plus voir? L'idée qu'elle pouvait me fuir 
était-elle entrée en moi? Oh! non, mille fois 
non! C'eût était un commencement de folie. 
Mais je souffrais. Il ne laut point essa3'er 
d'expliquer l'instinct ni le définir. La vérité, 
c'est que les pressentiments ne trompent ja- 
mais. 

Un soir, j'eus beau regarder, je ne vis pas 
à l'extrémité de la dune cette forme bien* 
aimée qui était mon vrai phara Joson re- 
marqua comme moi l'absence d' Annette, car 
il borda un aviron sans mot dire pour aller 
plus vite. 

Je sautai ^ur le sable et je niputai la f a« 
laise en courant II ûjUiait qu'Amvette fût 
bien malade. 

A la maison, je trouvai la ^^isîne avec 
les deux eniants qui plenraieat, demandant 
leur mèra Annette était partie depuis le 
matin. 

a Elle va revenir I )) m*écriai-je. 

Mais il y avait sur la table une lettre à 
mon adresse; c'était l'écriture d'Annetta 
Je l'ouvris, et Josouj qui entrait, me sou- 
tint comme je tombais à la renverse. 

XXXVL 

L'ABBE RAJPFROT. 

Joson me porta sur mon lit Je ne pro- 
nonçai pas une parole dans le premier mo- 
ment Je ne sais pas bien si j'avais lu la 
lettre ou si la première ligne seule m'avait 
étourdi comme un coup de massue; ce dont 
je suis sûr, c'est que le contenu de la let- 
tre m'échappait en cet instant Ma fièvre 
d'autrefois était revenue foudroyante. La 
crise était plus forte, le rêve plus violent, 
mais les mêmes symptômes surgissaient 

Joson envoya un gars du village cher- 
cher un médecin à Port-Louis. Quand le 
médecin arriva, j'avais le transport 

Je voyais Annette dans un salon qui était 
beau sans avoir rien de féerique :1e salon 
qu'elle aurait dûavou*. J'entendais le piano 
de la rue Saint-Sabin, le piano qui se tai- 
rait depuis quatre ans^ U était là, mais ses 
sons voilés semblaient venir de loin, de 
bien loin. Et il cbantiût, comme une voix 
dont les douceurs , étaient infinies» le pau- 
vre cher refrain : 
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Ma Ion la 

Les enfants sont là ... . 

La vache est rentrée à Tétable; 

Ma Ion la 

Ave Maria, 

L'Angelas les endormira. . . . 

Les enfants ! Us étaient là, en effet, dans 
la calèche, auprès de leur mère : la calè- 
che dn pont Lorois. Ils avaient le costume 
mignon et coqnet de ces denx petits Pari- 
siens qui allaient à Garnac. Qne mon Phi- 
lippe était bean I Qne mon Anna était 
gentille ! Et Annette I Cela ne m'étonnait 
point de la voir en toilette de grande dame. 

Le fort de ma crise ne dnra qu'une nuit, 
cette fois. Pendant seize heures, J'eus cette 
étrange fatigue de me sentir partagé entre 
deux familles que je voyais distinctement, 
entre denx bonheurs qni me sollicitaient, 
disant chacun : Je suis la vérité. Ma souf- 
france était de chercher, avec ce terrible 
acharnement de la fièvre leqael des deua^ 
était le songe. Etais-Je le touriste de la ca- 
lèche ? Etais-f e le pécheur du Magoër ? Pê- 
chenr, moi ^ le chevalier de Kervigné I C'é- 
tait ici le roman et Timpossible. Pourquoi 
ces habits de malheureux à mes enfants ? 
Qne faisais-je dans ce tandis f 

Je peinais à snivre ces invraisemblances 
et cependant la réalité a une force qni ne 
se dément point Elle Arappait sans cesse à 
la porte de ma pensée. 

Et je riais snr les coussins de ma calè- 
che. Et Annette riart Et les petits me 
montraient, riant aussi, sur le chemin, au- 
près dn pont Lorois, nne panvre famille : 
denx enfants avec le père et la mère. Cette 
famille, c'était nous. Je m'épnîsais. 

Le médecin de Port-Louis n'avait pas in- 
venté la chaîne magnétique; il ne s'occn- 
pait même pas de jnxta-sonnance. C'était 
un mâle docteur, barbu et presque gou- 
dronné. Peu d'hommes peuvent se vanter 
de th'avoir fait respirer une pareille odeur 
de pipe. Ancien chirurgien-major à bord de 
Vffécate, cinq pieds six pouces, couchant 
snr la dnre, à ce qu'il disait, dans des draps 
camphrés, portant aux doigts nne bagne et 
six verrues, nez généreusement bourgeon- 
né, pieds carrés, odorants et bossus, cha- 
peau démocratique, opinions intolérantes, 



linge de la semaine passée, tel était le doc- 
teur Kermalahault 

Il se moquait des systèmes, celui-là; il 
n'avait point de système; il traitait par les 
amers, à moins qu'on ne préférât les siru- 
peux. Le baume d'acier ! voilà sa panacée. 
Sa lancette était grande comme un sabre, 
n me conseilla des bains de mer bouillis, 
se fit donner cent sous, et partit content 
pour aller, de son pied, léger voir un ma- 
lade à Hennebont II n'y a pas loin, nous dit- 
il, trois pipes, cinq gouttes et denx chopines. 
Aucun pêcheur de la côte ne voudrait ava- 
ler sa gaffe sans le docteur Kermalahault 
C'est un vrai. Pour cent sous 11 vous met 
au cimetière. 

Le snrlendemain, j'avais ma raison. Je 
pus lire la lettre d'Annette. 

(( Mon Beué chéri, 

» Tu as dit, en regardant les deux jolis 
enfants de la calèche an pont Lorois : 
(( Philippe et Anna seraient » comme cela. 
Il faut qu'ils soient comme cela. Ta femme 
ne t'a jamais tant aimé. 

«Annette, ï> 

Une idée terrible me traversa l'esprit* 
Ma femme était le seul obstacle entre mes 
parents et moi, c'est-à-dire entre moi et la 
fortnne. La i^ensée de mourir lui était-elle 
venne ? 

Elle avait pu se dire : il est riche main- 
tenant; il est senl héritier. ... 

Mais elle avait l'esprit si droit et le cœur 
si pieux I Et puis m'abandonner 1 abandon- 
ner les petits ! L'idée passa si vite qu'elle 
n'eut pas le temps de me rendre fou. 

Le théâtre, cela ne se ponvait Annette 
était incapable d'aller contre ma volonté 
exprimée. 

'Que peut faire une femme, cependant ? 

Il ne me plaît pas de ménager ici une 
puérile surprise. J'iâ^nore en quoi consis- 
terait l'art des romanciers habiles, vis-à-vis 
d'nne situation qtrî est pour moi un sonve- 
nir gracieux et touchant Je ne venx point 
d'art Si j'ai des lectrices, elles sentiront 
battre mon cœur au travers de ces simples 
mots qui amènent à mes yeux une larme et 
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un sonrlre : Annette s'était enfaie de cbez 
moi pour aller chez mon père. 

Le temps n'était plus de se sacrifier, 
puisque deux lois Dieu l'avait rendue mère. 
C'était l'heure de combattre. Annette ten- 
tait la bataille. 

Peut-être l'idée de cette suprême épreu- 
ve était-elle née en elle avant l'occasion 
qui la mûrit tout un coup. Dans le cœur de 
toute femme, il y a un petit coin poétique; 
chez la femme, l'imagination la plus sobre 
n'exclut pas l'élément romanesque. 

Ici, d'aiUeurS; tout n'était pas roman, 
tant s'en fallait. Annette savait beaucoup 
mieux que moi ce qui se passait chez nous 
à Vannes. Des événemens graves avaient 
eu lieu, auxquels étant donné l'état de mon 
esprit, Je n'aurais pas prêté toute l'atten- 
tion convenable; d'autres plus graves en- 
core se préparaient. Il était temps d'agir, 
grand temps, sinon de la façon choisie par 
Annette, du moins d'une façon quelconque. 

Mon père et ma mère n'étaient pas heu- 
reux à la maison. Les Bélébon avaient déci. 
dément élu domicile à notre hôtel, de la place 
des Lices. Personne n'était plus là pour leur 
tenir tête. Ils régnaient en maîtres. 

Avant tout, mon père avait besoin de 
compagnie. Il préférait la tyrannie de ces 
ces deux intrus à la solitude. Quant à ma 
mère, le chagrin profond qu'elle avait 
éprouvé à la perte de sa fille et des deux 
petits changeait sa paresse d'esprit native 
en un véritable engourdissement Elle ne 
vivait plus, elle végétait, endormie dans sa 
douleur comme la marmotte dans son trou. 
Elle n'en voulait point sortir; entre elle et 
les objets extérieurs il y avait son deuil, et 
son état de sommeil désespéré rendait la 
présence des Bélébon encore plus indispen- 
sable à mon père. 

De tous les amis de la famille, un seul était 
resté : l'abbé Raffroy, aumônier des Incu- 
. râbles. C'était l'honneur même, mais sa na- 
ture timide et vacillante valait peu en face 
de la volonté résolue des deux Bélébon. 

J'ignorais tout cela; je puis dire même 
que je ne voulais point le savoir. Annette 
le savait 

EÏIè avait aisément deviné mes répu- 
gnances. Elle respectait mon bonheur 
égoïste. Elle n'avait point de confident 



' J'ai dit qu'elle avait fait deux voyages à 
Hennebont Le premier de ces voyages 
avait eu pour but de mettre à la poste, à 
mon insu, une lettre pour l'abbé Raflfroy, le 
second, de recevoir sa réponse poste res- 
tante. 

Ce fut d'après cette réponse qu'elle par- 
tit pour Vannes. 

Je raconterai désormais sa campagne 
comme j'en appris plus tard les détails, soit 
par elle, soit par le bon abbé Baffroy, soit 
par mon père et ma mère. 

L'abbé lu reçut sévèrement et accueillit 
mal le récit de notre mariage extra-régle- 
mentaire. Il blâma le prêtre qui nous avait 
unis et déclara à la pauvre Annette que, de- 
vant l'Eglise comme devant la loi, nos en- 
fants étaient des bâtards. 

Ce premier pas était cruel. Annette pleura. 
L'aumônier avait bon cœur et me gardait 
cette afiection qu'on a toujours pour le fils 
d'une maison amie. La beauté angéllque 
d' Annette m'excusa d'autant à ses yeux. Il 
fut séduit peut-être par cette exquise dou- 
ceur, par cette adorable résignation qui 
avait rallié jadis le pauvre Gérard à notre 
cause. Il demanda à Amette ce qu'elle 
roulait, en définitive, quels étaient ses pro- 
jets, son plan, ses espoirs. 

Annette avait bien de tout cela un peu, 
mais si peu, et le peu qu'elle avait était si 
vague ! Elle avoua qu'elle avait compté 
grandement sur les conseils et même sur 
l'aide de H. l'abbé. 

. Dès lors, l'excellent homme, à son insu, 
devint le complice d' Annette. Ce sont là, 
croyez-moi, les meilleurs complices. 

C'était le matiu. Annette avait couché à 
l'auberge. Il fit servir à déjeuner. Rien d'é- 
tonnant ni de malséant à ce qu'une bonne 
paysanne de la côte déjeune chez M. l'abbé. 
On envoie de temps en temps un panier de 
langoustes, de crevettes^ d'huîtres et de 
poissons; ce n'est qu'une politesse rendue. 
Mais, en déjeunant, on conspire. 

M. Raffroy, en honnête cœur qu'il était, 
ne pouvait souffrir les Bélébon. Il y a tou- 
jours un petit coin par où. le diable se 
glisse. Cette aversion donna chez lui un 
bon coup d'épaule à la charité chrétienne. 

Il fallut d'abord éclairer la position. Elle 
était ardue, Seigneur Dieu I et depuis qua- 
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tre aDS, les Bélébon, grâce aux avis de La- 
roche, avaient fait da chemin I 

Laroche n'habitait point la Bretagne, 
mais il y faisait de fréquents voyages. C'é- 
tait maintenant nn monsîenr d'importance, 
un homme d'affaires, au entrepreneur. La 
conviction de Tabbé Raffroy était que Laro- 
che avaii des actions dans la maison Bélé- 
boil. 

Le jonr même de mes vingt et nn ans, 
on avait introduit an tribunal civil de Tan- 
nes unedemande en interdiction contre moi. 
Il se présentait des difficultés sérieuses. 
Baretffent peut-on rendre, en ces matières, 
un jugement contre un défendeur dont l'ab- 
sence ne permet point de constater la po- 
sition intellectuelle et morale, mais la terri- 
ble besogne qui fatigue incessamment les 
cours d'appel prouve que les juges de pre- 
mière instance n'y regardent pas toujours 
à deux fois. Errare Jiumanum est, dit l'a- 
dage. 

Si un homme me volait ma bourse et me 
traduisait pour ce fiait en justice, je le prie- 
rais d'accepter ma montre avec ma béné- 
diction. Si après avoir accepté ma montre 
il me prenait au collet, j'abandonnerais 
rhabit. S'il me saisissait aux cheveux, je 
suis chauve. 

Je fus interdit. Je l'ignorai. On est mieux 
caché au Magoër-et mieux exilé aussi que 
dans les forêts de gommiers de l'Australie 
ou dans les pampas de l'Amérique. 

Une fois l'interdiction prononcée tout était 
dit, car je n'étais pas là, ni personne en 
mon lieu et place pour interjeter appeL 
J'étais incapable à perpétuité de contrac- 
ter mariage. 

Laroche et les Bélébon passèrent à un 
autre exercice bien autrement important 
n s'agissait de faire adopter Yincent par 
M. et Mme de Eervigné, mon père et ma 
mère. Au point de vue légal et à première 
vue, l'entreprise était d'une impossibilité 
radicale. La loi, en effet, traite l'adoption 
comme un acte exceptionnel et en quelque 
sorte excessif; elle exige, pour valider cet 
acte, des conditions nombreuses en tête 
desquelles se place le manque d'enfants lé- 
gitimes. Moi vivant, mes parents ne pou- 
vaient pas adopter Vincent Bélébon. 

Mais ée Lok-oeke était de Ndt^obandie. 'Un 



homme d'affaires qui a fait son stageen li- 
vrée prend d'effrayantes proportions, croyez- 
moi. Il y a dans le ('ode civil un certain 
titre des absent, dont on peut th^r bon 
parti en une multitude de circonstances. 

La loi est faite, il est vrai, pour protéger 
les absents, mais on a beau dire, le pro- 
verbe est là : ils ont toujours tort. Les pré- 
sents profltent. 

Après quatre années révolues depuis vo- 
tre disparition ou depuis vos dernières nou- 
velles, notez bien ceci, vous êtes déclaré 
absent, par jugement du tribunal, et M. 
Joseph- Adrien Rogron, le plus élémentaire 
des commentateurs du Code Napoléon, vous 
avoue fï'anchement que vous êtes présirmé 
mort C'est f&cheux. De tous les absents^ 
les morts sont les plus maltraités. 
' L'invention de Laroche consistait àîne 
faire déclarer absent d'abord; chose facile, 
puisque mon départ de Paris datait de phis 
de quatre ans. Une fois Tabsence déclarée, 
une question de droit se présentait tpiant 
à l'adoption. Il est bien vrai que le sileiïce 
même du Code semble la résoudre parla 
négative, mais ce n^était déjà plus î'impos- 
sibiité absolue. Quelque chose était donné 
désormais à l'appréciation des juges. Laro- 
che se faisait fort d'enlever la dilBcdlté 
d'emblée. 

En attendant, l'adoption de fait, (Juî pré- 
pare si bien l'adoption de droit, existait 
dans toute la rigueur du mot Vincent éMt 
Tenfant de la maison. Il se faisait appeler 
volontiers M. Vincent de Bélébon-Kervi- 
gné. On travaillait à son mariage. Il taillait, 
il rognait, il commandait Mon père et ma 
mère restaient ses humbles serviteurs. 

Et l'oncle Bélébon, continuant de mono- 
poliser tout l'esprit de la famille, courait la 
ville en répétant: 

(( Ahl ceux-là sont bien heureux d'être 
tombés sur mon garçon. )) 

Notez que la fortune de mon père et de 
ma mère avait plus que doublé par le re- 
tour de la dot de Julie et les successions de 
mes trois tantes. En cas de succès, Vincent 
deveûait un des riches propriétaires du 
pays, tout en payant une grosse commission 
à cet ingénieux Laroche, qui donnait en ou- 
tre à mon père des conseils d'or pour l'ad- 
ministration de ses biens. 
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Mais "Vincent, répngnant coqnîn, mettait 
à chûqae instant l'entreprise à deux doigts 
de sa perte. Les deax vieax, comme il les 
Uppelait, voulaient bien être raenés par le 
bout du nez : cette tyrannie même leur fai- 
sait iUosion et ils se croyaient en famille, 
mais, sous la simplicité de mon père, restait 
le gentilhomme breton, et Tépée de boiyie 
trempe ne vaut pas moins dans un fourreau 
vulgaire; ma mère, si bien engourdie qu'elle 
fût dans sa paresse native, augmentée par 
es mortel chagrin dont elle ne voulait point 
être consolée, ma «ère, dis-je,- était la di- 
gnité même: un coeur I9er, délicat et doux. 
Sa patience n'était qu'une léthargie. Quand 
«elle s'évelllaiti Vincent, devait lui faire hor- 
reur. 

Vincent n'avait pas même pris la peine 
de nettoyer ses mœurs et son langage. C'é- 
tait un conquérant: il s'imposait tout entier. 
Ma mère le trouvait ivre à chaque instant, 
et il poussait l'insolence jusqu'à continuer 
chez nous son métier de rustique don 
Juan. La seule chose qu'il eût changée, c'é- 
tait son costumé. Vincent avait des préten- 
tions à l'élégance, il portait des bottes ver- 
nies, des chapeaux de soie, des chaînes, 
des bagues, des breloques, ii pommadait son 
poiL Je ne peux affirmer qu'il se lavât les 
mains y mais on l'avait surpris avec des 
«hemiseB presque blanches. 

Je sais bien que la captation, opérée par 
un semblable malotru, paraîtra invraisem- 
blable. Il s'agisisait du père et de la mère 
de Gérard de Eervigné, l'un des plus bril- 
lants jeunes gens que j'aie rencontrés en 
toute ma vie. A cette table où l'ignoble 
drMe trônait, mon beau-frère, le marquis de 
Tréfontalnes, s'était assis: un type parfait 
d'élégance découragée. Je sais bien. Mais 
qu'y faire? Mon père avait besoin d'enten- 
dre rire et chanter autour de lui quand il 
xnangeait la soupe, besoin, vous entendez, 
comme on a besoin, de pain et d'air. 
Parfois , ce honteux gredin le faisait rire 
: et tout le fantôme du passé heureux se dres- 
. sait peut-être quand l'oncle Bélébon enton- 
nait ao dessert sa roQde mémorable : 

On dit qu'aux noces de Thétis 
Tous les dieux s'assemblèrent. . . • 



Il y avait, cependant, un point sur lequej 
ma mère ne passait pas condamnation, cha- 
que fois que Vipcent était ivre, — et c'était 
tous les jours— il devenait galant. 

Or, imaginez quelles devaient être ^es 
galanteries de Vincent Ma mère ne pouvait 
garder des femmes de chambre; sa maispn 
faisait peur désormais à toutes les hx)nnêtes 
filles du pays. Elle n'avait pas parlé haut, de 
peur de s'éveiller, mais le fait attaquait par 
trop directement son repos: elle avait ris- 
qué auprès de mon père quelques plaintes. 
Or, ce ménage, eu apparence si froid, 
était un ménage d'amoureux ; il y avait 
trente ans qu'ils s'aimaient En cachette 
des Bélébon, tyrans du logis, ils avaient 
tous deux des conciliabules qui étaient de 
vrais rendez-vous. Ils se cachaient ppur 
pleurer, pour causer, pour vivre dans ^ le 
passé, et l'abbé Raffroy prétendait que 
parfois mon nom venait dans ces pauvres 
entretiens. 

Car toutes ces choses que je viens de rap- 
porter, l'abbé Raffroy les dit à Annette, 
avec bien d'autres encore. Il était comme 
les anciens commensaux de l'hôtel des Li- 
ces: il avait le café un peu bavard, bien que 
ce fût un homme sobre et un digne prê« 
tre. 

Quand on se leva de table, il était Tami 
d' Annette et je crois qu'il l'appela madame 
René de Kervlgné. Il lui demanda: 
(t En somme, que voulez-vous, ma fille î 

— Je veux, répondit Annette, chasser 
l'ennemi de notre maison. 

— Ah! ah! fit le bon abbé, qui ne put 
s'empêcher de rire. Votre maison! comme 
vous y allez ! 

— Je veux, poursuivit Annette, que les 
parents de mon bien-aimé mari aient un fils 
et une fille, que mes petits enfants aient un 
nom,. et que nous soyons tous heureux. 

— Ainsi eoit-il, madame René, ainsi spifc- 
il de tout mon^œ.url Mais parlons raison : 
la pauvre comtesse est comme la Belle au 
bois dormant. 

— Nous l'éveillerons. 

— PjBStel. ...M. Ijç comte ne vaut guère 
mieux et, par surcroît, il vous tient pour un 
monstre in&^al, cause directe et coupable 
de tous les malheurs de la famille. 

I — Nous le détromperons 1 
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— Peste I peste!,... sauf le respect qui 
lui est dû, savez-vous qu'il est entêté com- 
me un demi-cent de mules? 

— Nous le dompterons l 

— Peste! pestel peste! Vous êtes une 

chère enfant, cela est vrai, mais enfin, 

amen I amen ! du fond de Tàme ! . . . . Je 
voudrais savoir seulement le moyen. . . . 

— J'ai mon plan. 

— En vérité ! Voyons ce plan. 

— Vous m'avez dit que ma belle mère. ... 

— Hein? Mais au fait , allez ! 

— Que ma belle mère était sans femme 
de chambre depuis huit jours. 

— Exact. Et ça pourra durer. 

— Je veux être la femme de chambre de 
ma belle-mère. » 

L'abbé Baffroy fronça le sourcil et devînt 
pensif. Puis il se prit à regarder attentive- 
ment celle qui était là devant lui, douce, 
mais résolue, et beliç qu'il en avait le cœur 

tout ému. 

a A la grâce de Dieu! murmura-t-il. Nous 
mentirons le moins que nous pourrons. . . . 
^t je vais commencer une neuvaine.» 

XXXVII. 

BARRICADES. 

Si ma pauvre bonne mère eût été en posi- 
tion de choisir, elle n'aurait point accepté 
Annette pour servante, parce que Annette 
était trop jolie. C'était chose terrible que 
de mettre une pareille tentation sous les 
yeux de ce satyre de Vincent, mais la mai- 
son n'allait plus; le service ne se faisait pas, 
M. de Kervigné commençait à gronder pour 
tout de bon: je crois que ma mère eût gagé 
le diable si le diable se fût présenté chez 
elle en coiffe et en tablier. 

Les Bélébon avaient établi la coutume de 
foire servir la femme de chambre à table. 
Le vieil oncle déclarait cela plus régayant, 
pour employer^son mot; Vincent, poli com- 
me à l'auberge, y trouvait journellement 
son compte, et mon père n'y trouvait pas de 
mal. Pour les débuts d'Anuette, ma mère 
invita Tabbé Baffr<fy à déjeuner, pensant 
que la présence du digne ecclésiastique im- 
î>oserait toujours un peu à Vincent. 

a Ma chère enfant, dit-elle bien triste- 



ment, pendant qu' Annette agrafait sa robe 
trop large pour son corps amaigri, je ne 
crois pas être une mauvaise maîtresse, et 
M. de Kervigné vaut mieux que moi. Ce- 
pendant nous ne pouvons pas garder de do- 
mestiques . . . • 

— Oh! moi, ma bonne dame', l'interrom- 
pit Annette, vous me garderez tant que vous 
voudrez! 

— C'est que... nous avons un neveu, 
voyez-vous .... 

— M. l'abbé m'a dit cela. J'ai . répondu : 
On a nagé a la drague dans la rivière de la 
Trinité. Ça fait des bras. Tant pis pour le 
neveu I 

— Prenez garde, ma fille. Il est fort com- 
me un bœuf et capable de toutl 

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne da- 
me. Que je vous plaise seulement, à vous et 
à notre monsieur, je ne m'embarrasse pas 
du reste. » 

Il y avait là-dedans un peu de comédie. 
Annette jouait la brnsqifèrie de la paysanne. 
Malgré tout, ma mère m'a dit qu'elle était 
tentée de la prendre pour une princesse dé- 
guisée. Ce qui lui donnait confiance, c'était 
l'accent de la côte que mon Annette avait 
saisi à ravir. 

Ma mère reprit, non sans quelque timi- 
dité : 

(( Vous n'allez pas vous fâcher, ma petite. 
Ce costume des filles d'Etel est {ûmpant et 
coquet Si vous vouliez vous habiller en 
bonne-sœur » 

Dans les bourgs et villages de Bretagne, 
on appelle bonnes sœurs les filles de la Con- 
grégation qui s'astreignent à ne porter 
dans leurs vêtements que du noir et du 

gris. 
(( A cause du neveu ? demanda Annette 

en riant 

— Oui, ma petite, à cause du neveu, qui 
n'aime pas les bonnes sœurs. » : 

Annette riait toujours et, cependant, l'idée 
ne vint point à ma mère de la prendre pour 
une effrontée. ! 

a Ma bonne maîtresse, répondit-elle, je 
m'habillerais en soldat, moi, pour vous faire 
plaisir! Mais je ne peux pas prendre le cos- 
tume des bonnes sœurs; parce que je suis 
mariée. 
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— Vous, mariée, mon enfant! à votre 
âge! 

— Mariée et mère de famille aossî, par 
la grâce de Dieu. J*ai viugt-denx ans, ma- 
dame. Avec Taide de sainte Anne d'Auray, 
ma patronne, je n'engendre pas le chagrin. 
Vous verrez que j*ai la volonté de bien 
faire. 

— Ab! que vous êtes une obère créature I 
s'écria ma mère. Toujours riante et ave- 
nante! Vous ne devez rien avoir sur le 
cœur ? 

— Chacun ses petites peines! Je ne me 
plains pas. La Providence sait bien ce que 
je désire. 

^ Que désirez-vous, mignonne? 

— Vous plaire, ma bonne dame, et k no- 
tre monsieur. )) 

Au déjeuner, quand elle vint, portant un 
plat dans chaque main, ce fut un murmure 
autour de la table. Ma mère baissa les 
yeux et l'abbé Baffroy fronça, ma foi, le 
sourcil. Elle était trop jolie, décidément, 
bien trop Jolie. Et trop coquette aussi peut- 
être, jugez-en ! Ses admirables cheveux 
brillaient, lissés en bandeaux sous sa coiffe 
de dentelles, dont les barbes voltigeaient au 
vent de sa marche. Son corsage blanc com- 
me neige, lacé par devant avec une gan- 
se ronge, ressortait sous son mouchoir plis- 
sé. Sa iupe à large raie bouffait derrière 
son petit tablier de soie. Elle avait de lon- 
gues boucles d'oreilles, et ses souliers à ta- 
lons montraient le bas côtelé qui dessinait 
son pied de tée. 

Il m'en coûte de répéter celte parole qui 
est une allusion à l'ancien état de mon 
Annette, mais je veux absolument le por- 
trait ressemblant: Annette n'était pas du 
tout une vraie paysanne. Figurez-vons )a 
plus ravissante villageoise d'opéra-comique 
qui se puisse rêver, et vous approcherez du 
vraL 

Je ne crois pas qu'un type aussi parfait de 
la jolie soubrette de comédie eût eu grande 
chance de réussir à Paris. Paris est trop 
près de la comédie. A Paris, Annette, qui 
était l'adresse même, eût composé autre- 
ment son rôle. Elle jouait pour la pro- 
vince. 

Elle jouait vaillamment, avec tout son 



courage, tout son esprit, et avec tout soa 
cœur. 

(( Qu'est-ce que cette aimable poupée? de- 
manda l'oncle Bélébon. 

— Saperbleure! dit mon père, qui essuya 
ses lunettes pour mieux voir. Costume d'E- 
tel, la fille? 

—Oui, monsieur le comte, répondit An- 
nette qui fit la révérence avant de poser 
ses deux plats. 

— Allons, maman, s'écria Vincent, dont 
les gros yeux s'allumèrent, voilà un vrai ca- 
deau que vous nous faites. Eh! papa Bélé- 
bon, vieux scélérat, ça te reverdit ? 

— La paix, mon gars, la paix I )) voulut 
dire le bonhomme. 

Mais Vincent ne se mettait jamais à table 
pour déjeuner sans avoir déjà deux ou trois 
pots de cidre dans la panse. Il était régu- 
lièrement ivre dès le matin. 

(( La paix toi-même, papa Bélébon, ripos- 
ta-t-il Je suis ici l'enfant de la maison, pas 
vrai, papa Kervigné? » 

Mon père reprit : 

(( A la côtelette I II n'y a que le Morbihan 
pour le mouton ! A boire, ieunesse! La barre 
d'Etel m'a passé par-dessus la tête une fois. 
Elle se porte bien, la barre d'Etel? 

— Merci, notre maître, tout doucement, d 
répondit Annette en lui servant à boire. 

Mon père la regarda et cligna de l'œil à 
l'adresse de sa femme. 

Quand Annette versa à l'oncle Bélébon^ il 
lui dit: 

a La lune est-elle devenue plus grosse 
qu'un fromage, là bas, l'enfant? 

— Approchant, aux grand'marées, » ré- 
pondit Annette. 

C'était au tour de Vincent II voulut la 
prendre par la taille. Elle lâcha la cruche 
qui tomba en grand sur lui et l'inonda. 

a Au diable! s'écria-t-il en se levant. 

— Pardon, excuse, fit-elle. Je suis ombra.- 
geuse comme les petits chevaux de la côte. )> 

L'abbé Baffroy faisait une figure à pein- 
dre. Il avait envie de rire et de trembler- 

c(Ami Vincent, dit mon père, tu n'en se. 
ras pas le bon marchand. Sais-tu le pro- 
verbe! Il faut trois coiffes pour en faire une 
d'Etel!.... 

— Et tâchez, ajouta ma mère plus hadt 
qu'elle ne l'avait fait depuis des années, t&- 
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chez 'que ]e puisse garder ma femme de 
chambre: elle me plaît 

—Il n'y a pas presse pour venir ici, ajouta 
doucement Tabbé Raffroy. 

— Est-ce une querelle qu'on me cherche? 
gronda Vincent. Foi de Dieu! papaBélé- 
bon, veux-tu nous en aller? » 

Papa Bélébon vida son verre et fit une 
terrible grimace. 

(c A la côtelette! conseilla mon père, tou- 
jours pacifique. Bon appétit, bonne con- 
science I que chacun y mette du sien . . . . ' 

— C'est ça, dit Vincent, embrassons-nous 
pour que ça finisse! » 

Et il s'empara une seconde fols d'Anhet- 
te, espérant mettre les rieurs de son côté. 
Annette avait les mains libres, pour le coup. 
Sans rien perdre de sa bonne humeur, elle 
le fit tourner sur place, et, pesant sur ses 
épaules, elle le remit tout étourdi sur sa 
chaise. 

Mon père éclata de nre et tonton itétë- 
bon fit comme lui, tant il sentait Vinoent 
profondément attaqué. 

— (c Ah! ah! murmura l'abbé Raffroy, ex- 
alté jusqu'au courage. Tant va la cruche à 
l'eau .... 

— Touché, Vincent! déclara mon père. 
C'est toi qui es la cruche, saperbleure! 

— Vous voyez bien, ma bonne dame, dit 
paisiblement Annette, que je n'ai rien à 
craindre de votre neveu, )) 

Ma mère avait d'abord tremblé pour sa 
nouvelle servante. Résister à Vincent, c'é- 
tait publiquement s'exposer aux plus gros- 
sières avanies. Quand elle vit qu' Annette 
vivait encore après tant d'audace, l'idée na- 
quit en elle que ce cruel balourd n'était pas 
tout à fait invulnérable; elle eut vaguement 
espoir; elle entrevit peut-être au lointain de 
l'avenir la possibilité d'une révolution. 

Ainsi sortent de terre humblement et 
sans bruit, dans quelque coin obscur de la 
contrée, ces germes de liberté qui doivent 
grandir en cachette et produire l'arbre aux 
foudroyants rameaux. Tyrans, descendez au 
cercueil! Ma bonne mère firedonnait déjà sa 
petite Marseillaise. 

Mais il y a loin de la semence à, l'arbre. 
Que d'hésitation entre le premier murmure, 
dont l'écho poltron s'étouffe, et ce grand 
cri qui jaillira de la barricade triomphante I 



Un silence suivit. Chacun redoutait sa 
propre hardiesse. L'abbé Raffroy regardait 
son assiette d'un air morne; mon père n'o- 
sait pas lever les yeux sur Vincent; ma 
mère contemplait avec admiration, et com- 
me en un rêve, cette gracieuse enfant à 
l'apparence si frêle, qui était plus forte 
qu'un homme. 

Tonton Bélébon tâtait prudemment le 
terrain avant de risquer un pas d'un côté 
ou d'autre. Vincent avait l'air d'un chien 
battu. Annette restait à son aise: elle al- 
lait, venait, servait, le sourire aux lèvres, 
gaitiant intacte saddtfce et cf&driuafitie séi'é- 
ntté. 

Vers le dessert, Vincent, ivre selon sa 
coutume, retrouva rinsolence an fbnd de 
son verre. Selon rbabittidè aussi, l'oûcle 
Bélébon le prit par le bras pour le mener 
coucher. Les choses étaiëtft ainsi; loin de 
charger le tableau, je glisëè sur une foule 
de misérables détails; j'ajoute qu'en Breta- 
gne, et même ailleurs, il n'est pas rare de 
voir les plus honnêtes gens du monde subir 
l'obscénité de ces tyrannies domestiques. 

Entré toutes les histoires, celle de la cap-' 
tation serait la pliis bizarre et la plus invrai-' 
semblable. Il y a là un dieu mille fois plus 
aveugle que l'amour même, et l'horreur de 
la solitude mène certains caractèi^ bien- 
veillants à des excès inouïs. On peut 
dire, réduisant les choses à leur exacte ex- 
pression, que mon père acceptait ces igno- 
minies; bien plus, les idipostiîit à ûtlë fem- 
me respectée autant qu'aimée pour avoir 
quatre couverts sur sa nappe et entendre 
chanter deux fois par ]onr\ea2^ocesdeThé' 
tis. 

Rien de plaâ, rieti dé tnôlns. Là se bor- 
naient strictement les avantages de Ik so- 
ciété Bélébon. 

Avant d''arfiver au seiil, Vincent se re- 
tourna verà Annette et lai niontra le poing 
eu disant: 

ic Je saii bû-ést la ctiiiàit^t'e dès filles! » 

Mon père ne fit que rire, mais ma mère 
pâlit. Annette appela Toncle Bélébon. 

(( Monsieur I dit-elle, èh I monsieur I Je 
viens d'un pays ou nous n^àvons point, de 
chien de g^rdé. Le Jour, je suis tionné ^Uci 
mais la nuit, je ne plaisante pas. J'ai daiis 
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mes hardes an pistoadret qai ne plaisante 
pas non plnsl 

— Saperbleurel s'écria mon père, un pis- 
tolet! Gare à toi, Vincent! 

— Il m'a déjà servi, » ajouta Annetle qui 
lui versait à boire d'une main ferme. 

Vincent sortit en jurant tout ce qu'il sa- 
vait de blasphèàaes. 

(( Vous aurez une chambre de maître^ 
Anna, d dit ma mère. 

L'abbé Baffroy riait sous cape en buvot- 
tant son café. 

a Tu es une Bretonne, toi, ma fille! dé- 
clara mon père. Sais-tu des chansons de 
matelots? 

— Un cent plutôt qu'une douzaine, notre 
monsieur. 

— Allume, fillette ? 

— Notre monsieur, sauf le respect que 
je vous dois et à la compagnie, excusez : 

Fat un ligueur de Quiberon 
Qu'avait nom 
Yvon. 
Eérincn. 
Tiens bon 
L'aviron, 
Manon I 
La marée s'avance 
Ehhô! 

Eut un ligueur de Quiberon 
Qui changea de nom 
Au sou 
Du canon. 
Et devint, dit-on, 
Amiral de France. 

Hôhél 
Amiral de France ! 

Elle entonna ce refrain à pleine voix, la 
matoise, droite sur ses hanches hardies, la 
rose aux joues, le sourire à la bouche, l'é- 
tincelle aux yeux. Mon père battit la me- 
sure des pieds et des mains; l'abbé Bafiroy, 
honni soit qui mal y pense, accompagna 
em faux-bourdon, et quand l'oncle Bélébon 
rentra, il trouva la réunion entière chantant 
de tout son cœur ; 

Amiral de France, 

Hô hé! 
Amiral de France I 



Je crois que ma bonne mère en était ! 

Il fut pleinement déconcerté, bien qu'il 
eût tout l'esprit de la famille. Depuis des 
années, il était ici boute-en-train juré, pos- 
sédant le monopole de la gaieté, le privi- 
lège de la joie et n'ayant, pour tout ce qui 
regardait la chanson, la gaudriole, le ca- 
lembour et autres jolies choses, aucune 
espèce de concurrence à craindre. Cette 
usurpation inattendue le frappa plus rude- 
ment que la mésaventure même de Vin- 
cent, et il demeura tout abi^sourdi sur le 
seuil. 

(( Allons, mon oncle ! s'écria mon père, 
faites comme nous ! 

— Je ne connaissais pas ce talent à M. 
l'abbé, répondit le bonhomme avec amer- 
tume. 

— Ce n'est pas l'abbé ! c'est la petite ! 
Ah ! quel cœur que cette enfant-là 1 Elle 
sait tout ce qui se chante de Saint-Nazaire 
à Audierne ! 

Et gai, gai, gai, dansons en rond. 
Des poireaux, des oignons, 
Cousine 
Mathurine. 
Et gai, gai, gai, des poireaux, des oignons. 
Quel rôti ? du dindon. 
Dansons le cotillon ! 

— Dansons le cotillon ! répéta le digne 
aumônier en pleine révolte. 

— A la bonne heure ! à la bonne heure I 
gronda l'oncle Bélébon. Dieu sait où l'on 
apprend tant de chansons ! Et de si belles ! 
J'ai vu le temps où ma cousine, la comtesse 
de Kervigné, n'avait pas de coquines à son 
service ! 

— Anna, dit ma mère, qui peut-être n'a- 
vait même pas prêté attention aux paroles 
de l'onde, tu coucheras dans ma chambre 
dès cette nuit 1 

— Di^nsons le cotillon I » clama l'abbé du 
ton dont on chante V Alléluia, 

Et mon père : 

Amiral de France, 

Hô hé l 
Amiral de France ! 

(( A la bonne heure ! à la bonne heure ! » 
grinça le Bélébon. 
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Il était brave. Il essaya d'entonner l'in- 
comparable : On dit qu^aux noces de Thé- 
tis..,, mais mon père criait : 

Tiens bon 
L'aviron, 

Manon I 
La marée s'avance, 
EhhÔI 

On n'écoutait plus les Noces de Thêtis ! 

La révolution allait un train d'enfer. Il y 
•avait déjà du tyran détrôné dans l'oncle 
Bélébon. Mon père avait la perruque sur 
l'oreille et ressemblait à un vainqueur de 
la Bastille. 

XXXVIIL 

KOK PÈRE ET HÀ MÈRE. 

An fond, l'oncle Bélébon n'était pas cou- 
pable. Il avait passé tacitement un marché 
par lequel il s'engageait à peupler la salle 
à manger de l'hôtel des Lices, à dire des 
choses aimables pendant le repas et à chan- 
ter les Noces de Thêtis à la moindre réquisi- 
tion; il faisait loyalement son travail. En 
échange de ces divers exercices, il avait 
stipulé à la muette qu'on me désbériterait 
en faveur de la nouvelle dynastie Bélébon- 
Kervigné; voyez- vous du mal à cela Le 
coupable, c'était Vincent, qui ne voulait pas 
être gentil, et qui mettait du tintoin dans la 
maison, au lieu d'y apporter de l'agrément. 
Quand on a tout l'esprit d'une famille, des 
talents de société en abondance et la bonne 
volonté de se faire un sort, on est bien mal- 
heureux de n'être pas secondé. J'aflSrme 
que la ville de Vannes, ma patrie, n'était 
pas sans renfermer un assez grand nombre 
de citoyens pensant et raisonnant ainsi. 

Chacun pour soi, que diable I Dans le 
Morbihan comme ullenrs, telle est la reli- 
gion des gens qui réfléchissent On ne de- 
mandait pas à Vincent de vivre en char- 
treux, mais il aurait dû garder les apparen- 
ces. 

Trop est trop, selon le langage de cette 
vulgaire sagesse qui désapprouve haute- 
ment les vendeurs à faux poids, quand 
ils se font condamner par la police correc- 



tionnelle. Trop est trop. L'oncle Bélébon 
restait dans la mesure juste et convenable 
des bourgeoises tricheries: Vincent abusait, 
il gâtait le métier : honte à Vincent l Ite 
l'auraient battu. Néanmoins on allait répé- 
tant volontiers dans les salons charitables : 
Le mariage le corrigera. Mon dieu oui, 
dans l'illustre grenier de la noblesse et dans 
le respectable magasin du commerce, il y 
avait pour lui des fiancées toutes prêtes. 
Pour Vincent ! dira-ton. 

Mesdames, Vincent était un gars de qua- 
rante mille livres de rentes, en terres, aa 
bas mot, ce qui, à Vannes, proportions 
gardées, vaut à peu près trois cent mille 
francs de revenus à Paris. Ne croyez pas 
ceux qui vous diraient que j'exagère : cent 
mille écus sont vite dépensés à Paris, et 
quarante mille francs, à Vannes, on n'en 
peut voir la fin l Mais je vous le demande : 
supposez que le démon de la peste noire 
s'incarne un beau jour et vienne chercher 
femme à Paris ave<j cent mille écus de ren- 
tes. Par le temps d'or qui court, ce n'est 
pas le Pérou. Pensez-vous, néanmoins, qw 
la Chaussée-d'Antin, la rue de Varenne et 
le quartier d'Anjou, fermant leurs portes 
au démon de la peste noire, l'enverront 
chercher femme au faubourg Saint-Mar- 
ceau? 
Le pensez-vous ? 

Ma mère tint parole et fit dresser, le soir 
môme, le lit d'Anette dans sa chambre. 
Celle-ci, fatiguée d'une journée d'émotions 
et toute heureuse de la tournure que pre- 
nait sa romanesque équipée, s'endormit 
bientôt du sommeil du juste. Elle n'avait 
qu'un regret, c'était de ne pouvoir me com- 
muniquer sur-le-champ le bulletin de ses 
succès. Craignant, en effet, soit mes scru- 
pules, soit l'ombrageuse fierté de mon ca- 
ractère, que n'avaient certes point diminuée 
les heures de mon exil, elle s'était imposé 
la dure loi de me cacher ses efforts et même 
ses victoires. Elle voulMt me donner le bon- 
heur d'un seul coup, sans me faire partager 
ses incertitudes et ses angoisses. 

Vers minuit, un bruit faible l'éveilla. C'é- 
tait comme un gémissement. Elle se crat 
encore dans notre maisonnette, du bord de 
la mer, et sauta hors de son lit pour aller à, 
ses petits qui sans doute l'appelaient Mai» 
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une yelUense éclairait la chan^bre : chez n : ns 
il n'y avait point de veillease : c'était ma 
mère qni s'agitait et se plaignait dans son 
sommeil Annette réveilla doncement, et 
ma mère, soulagée, poussa nn long soupir. 
f( Ah ! mnrmura-t-elle, c'est toi, ma petite 
Anna, tu es encore là ? Dieu soit loué ! 

— J'espère bien que j'y serai longtemps I 
ma bonne dame. » 

Ma mère lui tendit sa main, qui était 
fh)ide et mouillée. 

« Oh I jusqu'à la fin, reprit-elle avec une 
grande tristesse. Je me veux plus chan- 
ger. D 

Comme Annette essuyait son fh>nt, où 
perlaient des gouttelettes de sueur, elle 
ajouta : 

fi Toutes les nuits, c'est ainsi. J'ai la 
fièvre.... une fièvre qui me tue. Je vois 
toujours les petits qui pleurent et qui me 
tendent leurs pauvres bras. Je n'ai pas été 
une seule nuit sans rêver d'eux, depuis le 
temps. Mais tu ne sais pas, ma fille, tu ne 
sais pas le deuil qui est dans notre maison. 

— Je sais que vous avez bien souffert, ma- 
dame, dit Annette tout bas, et c'est pour 
cela que l'idée m'est venue d'entrer chez 
vous pour vous consoler un petit peu, si ]e 
poBvai& » 

Ma mère avait de grosses larmes qui cou- 
laient sur ses joues amaigries. 

c( Tu dois parler vnii, murmura-t-elle, car 
personne ne voulait plus nous servir. Le 
digne M. Baffroy t'aura fait piUé en parlant 
de nous.. •• 

— Oh I bonne dame I l'interrompit An- 
nette. 

— Pitié, répéta ma mère avec une amer- 
tume si profonde qu'Anne tte eut le cœur 
serré. Nous avons fait envie autrefois. J'a- 
vais mon fils et ma fille, Gérard de Kervi- 
g;né, notre orgueil, et Juliette, ma belle Ju- 
liette, madame la marquise. Je ne sais pas 
comment je ne suis pas devenue folle. 

— C'était trois enfants qu'on m'avait dît, 
murmura Annette. » Car on m'oubliait. 

Ma mère ne l'entendait pas. Elle suivait 
sa pensée. 

(c Toute jeune, ma Julie ! poursuivit- elle 
en fixant ses yeux mornes dans le vide, jo- 
lie comme l'amour I Et si bien mariée ! J'ai- 
mais mon gendre autant que mon fils, à I 



cause de ses petits. Oh ! écoute, Anna, 
s'interrompit-elle en nn sanglot qui fit ex- 
plosion, il faut que je te parle des petits. 
C'est bien vrai que j'aimais mieux ma fille 
et mon gendre à cause des petits. Ils m'a- 
vaient donné ces deux chères créatures. 
Chariot I mon Chariot adoré : ah I tu ne l'as 
pas vu I Tu ne me croirais pas si je te di- 
sais comme il était beau l Et comme il avait 
déjà le cri d'un homme quand il ordonnidt 
du haut en bas de la maison. Et Mimi ! bonté 
du ciel I C'est sur son pauvre berceau de 
mort qu'elle dit pour la première fois: 
grand'maman I pour la première et pour la 
dernière fois ! » 

Elle se couvrit le visage de ses mcdns et 
balbutia parmi ses gémissements : 

a Ils sont morts, ils sont tous morts : Gé- 
rard, Juliette, le mari de Juliette et les pe- 
tits ! Je les ai vus, couchés, les uns après 
les autres et il me semble que je suis entou- 
rée de leurs derniers regards. 

— On m'avait dit que vous aviez trois en- 
fants, madame, d répéta Annette pour la 
seconde fois. 

Ma mère fixa sur elle son œil humide et 
reprit : 

a Ordinairement, personne ne m'éveille, 
parce que je suis seule, et souvent, si l'on 
m'éveillait, ce serait grand dommage, car 
mes rêves me rendent pour un instant le 
passé perdu. Je les vois tous deux, comme 
ils étaient, pleurant ou riant, escaladant 
mes genoux et se disputant mes caresses. 
Mais, aujourd'hui, c'était un cauchemar, et 
je te remercie de l'avoir chassé, ma fille. » 

Elle redevint toute pâle en poursuivant : 

(c Ils étaient là encore tous deux : Char- 
les dans mes bras et Mimi qui jouait sur le 
tapis. Tout à coup on a voulu me les arra- 
cher, je me suis défendue, et je me sentais 
faible, faible.... et ils me tendaient leurs 
mains.... Qui donc voulait me les arra- 
cher ! J'ai peine à me souvenir. Ce n'était 
pas la mort.... 

— Ah I s'interrompit-elle en un cri, c'é- 
tait toi ! c'était toi ! » 

Ses doigts ArémissanCs essuyèrent son 
front. 

(( Et tu étais, continua-t-elle, la femme 
qui porte malheur. . . . celle dont parlait la 
Foule noire .... la comédienne .... 



172 



SEMAINE LITTfiBAIBE. 



— Oh I pauvre chère enfant 1 dit-elle en 
Boariant toat an milien de son chagrin, ta 
ne sais pas seulement ce dont Je te parle I 
Pardonne-moi et ne sois pas f&chée. Ma 
raison va et vient quand j'ai ces fièvres, et 
je ne vaux guère mieux qu'une innocente. 
Tu es heureuse, toi, sans doute, ma fille, et 
je le souhaite de tout mon cœur^ tu ne peux 
pas deviner l'effet que produit la peine. 

— Madame , répliqua Annette à voix 
basse, chacun connaît son propre mal. 
Peut-elle être heureuse celle qui se voit for- 
cée d'abandonner son mari bien-aimé et ses 
chers petits enfants I . 

— Ah I s'écria ma mère,* comme si ces 
derniers mots seulement l'eussent frappée, 
tu as des petits enfants I » 

Annette, au lieu de répondre, dit pour la 
troisième fois et d'un accent qui, malgré 
elle peut-être, n'était pas sans sévérité : 

. (( Madame, je croyais que vous aviez en- 
core quelqu'un à aimer. 

— Tais-toi ! ordonna la pauvre femme. 
Je t'ai bien entendue les autres fois. Oui, 
j'ai encore un fils, mais tais-toi ! )) 

Annette courba la tête. 

Ma mère, comme si elle eût regretté cette 
prompte obéissance, resta silencieuse un 
instant, mais elle avait absolument besoin 
d'épancher son pauvre cœur. Elle reprit 
bientôt avec plus de mystère : 

a C'est ici notre malheur. M. Bafifroy a 
eu tort, grand tort de te parler de cela. . . . 
ou peut-être te l'a-t-on dit par la ville, car 
tout le monde me regarde quand je passe, 
et je n'ose plus sortir. Oui, c'est bien vrai, 
Anna, j'avais un second fils. On ne faisait 
pas beaucoup d'attention à lui à la maison, 
mais quand il fut parti, nous vîmes bien 
que nous l'aimions autant que les autres. 
On ne dit jamais son nom ici : M. de Ker- 
vigné ne veut pas. Il n'est point maudit, 
cependant: monsieur et moi nous prions 
pour lui le matin et le soir. Seulement, il 
est mort pour nous : l'abbé a eu tort de te 
parler de lui. » 

Elle s'arrêta pour attendre la réplique 
d'Annette, elle eût voulu quelqu'un sans 
doute pour plaider la cause de l'absent ; 
n^ais Annette ne répliqua point. Ma mère 
poursuivit : 

(( M. Bafiroy a eu tort, et c'est bonté 



d'âme. Il aimait cet enfant-là. Il noua aime 
tous. Voilà si longtemps qu'il est bien reçu 
chez nous ! 

tt Ah 1 s'interrompit-eUe avec une larme 
dans les yeux, c'est surprenant qu'il s'en- 
tête à l'aimer ! et cependant, l'enfant était 
si jeune 1 Tout seul dans ce Paris, chez des 
parents qui sont des drôles do gens, à ce 
qu'on dit. Ce fut la présidente qui le mena 
elle-même au spectacle, la première fois. 
Je pense à lui plus qu'il ne faudrait : j'ai 
beau faire. Il est vivant, mon cœur me le 
dit : jamais je ne le vois avec mes autres 

morts et s'il voulait quitter celle qui a 

porté malheur, la; comédienne, la schisma- 
tique, la maudite, maudite mille fois ! oh 1 . 
certes, il serait reçu ici comme l'enfantpro^ 
digue, à cœur et bras ouverts I » 

Elle s'arrêta parce qu'elle vit des larmes- 
dans les yeux de sa petite servante!. 

a Pourquoi pleurez^^vous, Anna ? deman- 
da-t-elle. 

— Parce que^ avec une âme siHbotm&qne^ 
la vôtre, madiune, il fant^bleà soaffrïr pour 
maudire. » 

Ma mère resta frappée et fut tout nflé ' 
minute avant de repfehdre la parole.- 

(( Ai-je maudit ? marmura-t^elle enfltt*. 
Certes, certes, j'ai cruellement sodSIfiift. i 
Mais je ne la connais pas et Ton m'a ral]^- 
porté que notre pauvre Gérard était ùe'»^- 
parti à l'heure de mburln Qui sait T "elle 
aime peut-être ce malheureux enfant, odf" 
ce n'est pas l'intétêt qti la reËient déBOfù • 
mais près de lui.... à moins qu'elles n%ti 
tende notre décès . . . . » 

Annette fit un geste de violente dénéga- 
tion. 

(c Tu es trop jeune pour comprendre cela, 
dit ma mère, et, d'ailleurs, tu es une Bre- 
tonne. Mais ces Grecs.... presque des' 
païens! Enfin, je ne suis pas déjà si mé- 
chante, va, je pense bien à mon fils. Il y a 
des moments où je crois que je pardonne- 
rais. Mais à quoi bon ? Je ne suis pas la 
maîtresse. Mon mari est la douceur même 
dès qu'on n'attaque pas son nom; pour la 
mésalliance, il est de fer, et il avait dit sou- 
vent qu'il déshériterait Gérard lui-même, 
Gérard, son orgueil et son amour, si Gé-' 
rard se mésalliait. Et encore parlait-il d'une 



ANNETTE LAIS. 



173 



■néulllance ordinaire.... nmis aae sctaÎB- 
matiqDâ 1 mais une carnédienne I 

Elle, laissa retomber la tête sar l'oreiller. 

« Va te remettre aa lit, Anna, ordonua- 
t-elle. Je suis folle de prendre le sommeil 
d'ane paavre euTant comme toi. » 

Annette obéit, et ce fut le lendemain aa 
matin qu'elle m'écrivit sa première lettre. 

Il était temp?. Le paavre Joson ne nAvait 
déjà plus à quel saint se vouer. J'ctaia eu 
danger de mourir ou de perdre la raison. 

Annette ne me disait point eai;ore oà 
elle était, bien sûre que j'aurais été la ré- 
clamer an bout du monde. Elle me donnait 
seulement de ses nouvelles, ajoutant que sa 
grande entreprise était en bonne voie de 
réufisitc et que bientôt nous serions tons 
réunis. 

Elle me trompait : c'était nn picas men- 
songe. L'entretien de la nuit précédente 
lui avait montré toutes lea difBuuliés de son 
œnvre. Il ne s'agissait pas seulement de 
miner l'inflaence des Bélébon et de chasser 
l'ôdieaz .Vincent; ce n'était pas même assez 
de séduire ma mëre et de la rendre pro- 
pice. Derrière tout cela, il y avait l'iuflexi- 
ble volonté de mon père, 

Annette avait deviné d'un seul coup d'œil 
le caractère de ce dernier. Bien qu'elle 
n'appartint pas â notre Bretagne, patrie 
classique des obstinés, elle avait lu sur l'ex- 
cellente et placide flgare du bonhomme 
toute la profondeur de son entêtement. 

Uabomme comme mon père, bn té à un 
pareil mot : « méfiniliaoce, » menrt sur 
place, à petit Teu, avant de desserrer les 
doigts. 

Avant le déjeuner, ^Anuette trouva le 
temps .de courir^ chez l'abbé liafiroy, qui 
B'^tO(fn.9 de la. voir découragée, 

« Tous avez déjà^^oiijefé des montagnes, 

l^dj^il. Confinne;^, ferme '■ fermel Nous 

ap;;^B lea B^léftop; faites.ple^irer madam^çl. 

faites rire ntonsieur! Al)I si seulem^iit voua 

pjlUTiez vou^ , asseoir, à table,! Maiî^ cW, 

égal I des chansons .1 ^es çh,anson$^ !, 

Viens. boa '■ 

Ltaviron, 

UanoB 1 

— M^s on le dit, pins entêté qu'une 
pierre,! soupira ma papvre Annette. 



— Bah 1 bah ! Ma ion lao la, tra derl 
dera ! Oh ! hé ! Oii ! gai ! gai ! La nuit, 
vous avez l'oreille de la bonne dame. Ce , 
soir, au dîner, dansez la danse d'Etel, Avec 
Vincent, ne vous fâchez jamais, mais ri- 
postez dur et piétinez dessus, quand vous 
l'aurez mis à terre. Ce n'est pas bien chari- 
table, ce que je vous dis là, mais faites tout 
de même. Saint Sauveur ! quand noua se- 
rons débarrassés de ce troupeau impur, je 
promets bien d'entonner le Te Deum,.... 
et le reste ira. tout seul, soyez tranquille ! >> 

Au moment où Annette rentrait à la 
maison, la voix retentissante de mou père 
commandait : 

a A la soupe ! à la soupe I Tout le moud? 
à la soupe!» 

Vincent n'était ivre qu'à demi, "par ex-.. 
traordinaire. Il est probable que l'oncle Bé- 
lébon l'avait puissamment morigéné, car il 
ne se montra pas vis-à-vis d' Annette beau- 
coup plus grossier que ne le sont d'habi- 
tude les malotrus de sa sorte avec les âUea 
de cabaret La journée se passa sans orage. 
Ma mère voulut avoir Anuett» auprès d'elle 
depuis le matin jusqu'au soir, et mon père, 
qui s'ennuyait lamentablement, vint se 
mettre en tiers dans leur causerie. Il se fit 
raconter des histoires et se retira enchanté. 

Mon père gênait ma mèrej elle eût vonla 
avoir Annette pour elle toute seule. Dès 
que M. de Kervigné fnt parti, ma mère 
s'empara d'Annetteet fit avec elle lagrass^,, 
veillée. 11 y eut, cette lois, des confidences; 
on se plaignit des Bélébon, le nom, le pro- 
pre nom de René fat enfin prouoncé. 

Le lendemain, on raconta par le menu la 
fameuse histoire de la Poule poire, puis des 
détails intimes et bien toucbaots, hélas! sur 
les diverses catastrophes qui avaient em- 
pli la maison de deuil. Ma tante. Bel-CEU^ 
avait ordonné ,en moui 
bibli,othèqiie de _ romani 
m and,, déclarant qu'ils 
poison plus jou mcjos s 
bief les cœurs sensib^ei 
déplié ril4it,_ pai;ce _ que 
envo_yé en temps Rudo 
le Vauionr du. Mçpa^fere. 

Ma tante Nougat avait succombé aqx 
suites d'une mayonD^'^^ ^^ langouste. Ja, 
prends sur moi d'affirmer que la Poule noire 
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n'était pour rien dans son décès : elle n'a- 
vait pas en le temps de tester. Dans la ville, 
on disait que mon bean-frère, le marqais de 
TréfontaineSy était mort d'ennui. Mais ici 
commençaient les larmes : ma sœur et les 
deux petits ! Annette pleurait de bon cœnr 
en voyant par la pensée le lit de douleur où 
la jeune mère entourait son agonie de deux 
berceaux déjà vides. Et chacun de ses pleurs 
allait à l'âme de sa maîtresse. 

Au bout de huit jours, Annette était l'i- 
dole de la maison. Elle avait rempli à la 
lettre le programme du chanoine : Elle ai- 
dait ma mère à pleurer, elle faisait rire mon 
père à gorge déployée. Mon père avait re- 
trouvé une bonne moitié de son appétit 
d'autreloi^ et son potage recommençait & 
tomber jusqu'au fond de ses bottes. Les ac- 
tions Bélébon baissaient à vue d'œil ; c'était 
une dégringolade. 

Le matin du neuvième Jour, au moment 
où Annette entrait dans la chambre où elle 
faisait sa toilette, l'oncle Bélébon l'appela 
du bout du corridor. Il ne s'agissait plus 
des insolences de Vincent; on capitulait; 
l'oncle était là pour battre la chamade. 
Mais quand Carthage ou l'Angleterre fait 
patte de velours, c'est llieure du danger 
pour Rome ou pour la Franca L'oncle Bé- 
lébon était un madré diplomate, et vous al- 
lez bien voir enfin que je n'ai rien exagéré 
en disant qu'il avait tout l'esprit de la fa- 
mille. 

COMÉDIES. 

L'oncle Bélébon souriait à pleine bouche 
et clignait de l'œil en homme qui apporte 
nn sac de dragées sous son paletot. 

ce Eh bien l comment donc va Minette ? 
dit-il de loin. Joli temps pour les seigles, 
quoiqu'ils demandent de la pluie du côté 
d'Auray. Mais bah !.à la campagne, ils de- 
mandent toi^ours quelque chose. Et à la 
ville aussi, eh I II n'y a que vous pour n'a- 
voir rien à souhaiter, hé 1 hé I » 

Il entra et déplia son vaste mouchoir pour 
s'essuyer le front, ce qu'il faisait toute fois 
que pendait une négociation importante. 



Chaque diplomate a son tic et sa mise en 
scène. 

(( Ma belle petite mignonne, reprît-il, as- 
seyons-nous, pas vrai ? J'ai à vous causer . 
d'amitié. Hé I hé I ça vous étonne ? Ça va 
bien plus vous étonner encore tout à l'heure. 
Vincent n'est pas un trappiste, non, ni un 
capucin. Chacun a ses défauts; dites donc, 
hein ! Mais il y a du bon chez ce garçon-là; 
c'est franc, c'est loyal, c'est doux comme 
un agneau, au fond, et la petite femme 
^u'on prendra fera de lui tout ce qu'elle 
voudra. Ah I mais oui I » 

Dans les successions, l'oncle Bélébon dé- 
tournait des objets pour avoir un a souve- 
nir D du mort. Comme il avait vu mourir 
beaucoup de gens, il s'était monté ainsi de 
souvenirs. Il ouvrit la fameuse boîte d'or 
de ma pauvre tante Nougat, où était le 
portrait de Gérard, et huma une prise 
comme eût pu le faire M. de Talleyrand en 
personne. 

Après quoi, il offrit une pastille à An- 
nette dans la bombonnière émaillée de Bel- 
Œil. 

(( Ah I mais oui, répéta-t-il. Tout ce 
qu'elle voudra, la coquinette I Bonne na- 
ture, le pauvre Vincent, cœur sur la mam, 
pas vilain garçon, dès qu'on l'aura nettoyé. 
Que dites-vous de ça, ma mignonne ? 

— Absolument rien, monsieur de Bélé- 
bon, répondit Annette. 

— Sans doute, sans doute, hé, hé ! Vous 
avez un petit peu de rancune, pas vrai, â- 
fille ? Voilà I il est assez mché de ce qu'il a 
fait, allez ! Il était habitué comme ça avec 
les autres femmes de chambre. Vous savez, 
les jeunes gens. Mais vous ! pas de danger! 
il sait de quoi il retourne, maintenant Ea 
nn mot comme en cent, vous lui avez tapé 
droit dans l'œil. Atout I » 

Annette fronça le sourcil. L'oncle Bélé- 
bon croisa ses jambes l'une sur l'autre et se 
campa à la façon des sociétaires de la Co- 
médie-Française quand ils veulent jouer la 
bonhomie du grand seigneur. 

t( Tata r tata 1 flt-ii, voyez- vous ça 1 La 
Minette se figure qu'à mon âge ]e viendrais 
lui parler pour la bagatelle ! Ne va-t-elle 
pas se fâcher ? Stop, bijou I Regardez mes 
cheveux blancs. Ah I pauvre biche, vous 
ne vous attendez guère à gagner tout d'an 
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coup le gros lot ! Ah 1 mais! domino ? Vou- 
lez-vous savoir ? On va vous faire com tesse, 
ma petite, rien que cela, du premier coup I 
lia chose a-t-elle le don de vous plaire ? 
Comtesse de Kervigné-Bélébon. Je viens 
TOUS demander votre blanche main en fa- 
veur de mon petit-fils, Vincent de Kervi- 
^né-Bélébon, qui sèche sur tige de Tamour 
qull a pour vous. C'est farce, pas vrai ? £h 
bien vous ne rêvez pas. Telle est la récom- 
pense de la vertu sur la terre ! » 

Annette affecta de baisser les yeux et 
tourna la tête pour cacher l'envie de rire 
qu'elle avait. 

« Elle n'eu revient pas ! disait le bon- 
homme; tenez, tenez ! elle n'en revient pas, 
la polissonne ! C'est gentil de faire des 
heureux I » 

Pour éviter au lecteur la peine de sonder 
les profondeurs de l'oncle Bélébon, voici 
quel était son calcul Ah I qu'il avait d'es- 
prit ! 

Problème à résoudre : se débarrasser de 
la favorite. 

L'affection qu'on avait chez nous pour 
Annette grandissait ; elle gagnait tout le 
terrain que le parti Bélébon perdait; Vin- 
cent était en équilibre au seuil de la me. 
H fallait à tout prix renvoyer la favorite 
4ans ses foyers. 

Or mon père était encore le maître, en 
définitive, et mon père avait une haine 
l)eaucoup plus forte que son affection pour 
la favorite. L'objet de sa haine, c'était le 
monstre appelé Mésalliance. 

Que Vincent parût amoureux de la fem- 
me de chambre pour le bon motif, qu'il la 
demandât en mariage, et que la femme de 
ehambre donnât dans le panneau, tout était 
dit. 

Or, comment supposer que la femme de 
chambre pût résister aux séductions de ce 
Bplendide avenir ? Comtesse de Kervigné- 
Béléboni 

Il est vrai que Vincent était un affreux 
époux, tnals, selon Texpreasion de l'oncle 
Bélébon, la petite n'avait pas froid aux 
yeux. Elle était fille à mettre Vincent dans 
Ba poche, si elle voulait, et certes, la 
frayeur ne pouvait point l'arrêter sur la 
route de la fortune. 

Le piège était adroit, positivement, et 



tendu comme il faut. L'homme qui avfdt 
exilé son propre fils, son fils unique, hésite- 
rait-il devant l'expulsion d'une servante ? 

Je dois noter ici que personne, à Van- 
nes, ne savait rien d' Annette, excepté 
l'abbé Raffroy et ma mère, instruits tous 
les deux à des degrés bien différents. An- 
nette passait pour une jeune fille de Basse- 
Bretagne. Ni ma mère, ni l'abbé Raffroy ne 
choisissaient les Bélébon pour confidents. 

Cependant l'oncle allait répétant : 

a Elle n'en revient pas 1 elle n'en revient 
pas, la petite cocotte. » 

Et il prenait le silence d' Annette pour 
l'ébahissement du bonheur. Sans qu'elle 
demandât d'explications, il prit la peine de 
lui en fournir, tant il jugeait son offre ines-' 
pérée et invraisemulable. 

(( J'entends bien, J'entends bien, dit-il 
rondement ; quand le gros lot vous tombe 
des nues, on n'y croit pas ; ça éblouit, ça 
ébêtasse, ça ébeluette I U tombe si rare- 
ment, pas vrai, le gros lot ? Vous êtes 
comme saint Thomas, Bichette; il faut qu'on 
vous fasse toucher au doigt la chose. M. le 
vicomte de Eervîgné-Bélébon, mon petit- 
fils, qui sera comte à la mort de son père 
adoptif, car l'adoption légale n'est plus 
qu'une affaire de temps, est couru comme 
un gibier par toutes les demoiselles de 
Vannes. Ah ! Seigneur Dieu ! celui-là n'est 
pas embarrassé pour se marier, dites- 
donc! Les filles de la noblesse, de la magis- 
trature et du commerce se l'arrachent, quoi, 
ça crève l'œil On n'a pas besoin de lunet- 
tes pour voir la chose. Alors, pourquoi choi- 
sir une servante, hé ? Bon ! Atout, et passe 
mon roi I Nous ne sommes pas d hier; nous 
avons la tête carrée comme un bonnet de 
président. La noblesse? la magistrature? 
la finance? c'est selon les goûts, comme Té- 
cbalotte. Je n'en dis pas de mal, savez- 
vous ? Mais notre Vincent est de la campa- 
gne : s'il prenait une de ces pimbêches d'un 
liard en pain d'épices, il y aurait des reins 
cassés au bout de huit jours. Ce n'est, pas 
l'affaire. Compi*enezvons la manœuvre ? Et 
ppis, que voulons-nous ? Mettre du bonheur 
dans cette maison-ci, qui est la nôtre. Le 
papa et la maman sont faits à votre mi- 
gnon minois; ils vous aiment, je les vois 
d'ici tous les deux sauter de joie, quand on 
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lenr dira : Voilà votre fillette. Je vous dis : 
C'est gentil de faire des heureux. Moi, je 
trouve ça gentil. Et vous ? En conséquence 
de quoi, j'ai dit au gars : Boule ta bosse ! 
Je vas parler avec la petite : tu auras ce 
que ton cœur désire, pour chanter comme 
la chanson, et les bonnes gens mourront au 
sein du bonheur. Allez ! posez le double 
six. Je suis fait de même, agissant toujours 
pour le mieux et me moquant du qu^en dira- 
t-on. J*ai bien Thonneur d'être, etc., comme 
à la fin des lettres. Réponse, s'il vous plaît. 
Baisez papa. 

— Cinq minutes de retard, motitre à la 
main, cria mon père dans le corridor. A la 
soupe, saperbleure ! à la soupe I f> 

Annette s'élança pour se rendre à son de- 
voir. La chambre de Vincent s'ouvrait à 
l'autre bout du corridor. Elle en vit sortir la 
tête de Méduse. 

Un homme entre deux âges, fbrt élé- 
gant, tout de noir habillé, causait avec 
Vihcent, à voix basse. Il tenait sa main 
pour prendre congé. A la vue d' Annette, 
cet homme resta bouche béante et p&lit, 
puis il s'éloigna précipitamment, sans pro- 
noncer une parole. 

Annette l'avait reconnu du premier coup 
d^œil : c'était Laroche. 

Ceci était bten autre chose que les diplo- 
maties Bélébon. Annette demeura un ins- 
tant atterrée devant la ruine de son plan et 
l'écroulement de tous ses projets; mais qui 
de nous saurait mesurer un courage de 
femme ? Annette était la vaillance même. 
Elle se redressa, intrépide, devant le dan- 
ger. Au déjeuner, elle eut la force d'être 
'gaie, car la gaieté était une de ses armes, 
et il les lui fallait toutes. 

Après le repas, elle se retira, selon l'ha- 
'bttude, dans la chambre de ma mère. Tout 
en riant, tout en chantant, elle s'était re- 
cueillie en elle-même. L'heure sonnait de 
Jouer son va-tout Elle avait compté sur un 
plus long délai, mais elle était prêta 

a Je vous appelai tous autour de moi, me 
disait-elle en m^ racontant plus tard les 
émotions de cet instant : toi, René, mon 
petit Philippe et ma petite Anna. Je son- 
geai à mon cher père, qui est un saint au- 
près de Dieu, et je me sentis comme entou- 
rée de bons anges. » 



Ma mère était triste. C'était l'effet que 
produisaient sur elle désormais le bruit et 
les rires. Annette savait d'avance quil ne 
serait pas difficile d'amener l'entretien sur 
une pente- favorable, car elle avait peiné 
chaque Jour à fuir les questions dont on 
l'accablait. Son embarras était de frapper 
un coup décisif et d'arriver en si peu de 
temps à pouBser l'émotion jusqu'à ce pa- 
roxysme contagieux qui se gagne de proche 
en proche; car ce n'était pas le cœur de ma 
mère seulement qn' Annette avait à empor- 
ter d'assaut, c'était aussi, c'était surtout le 
cœur de mon père. 

Elle prit son ouvrage qui était une bro- 
derie et s'assit sur un tabouret sous le brss 
en tapisserie du grand fauteuil de sa maî- 
tresse. 

Elles gardaient toutes les deux le silence. 
Ma mère rêvait ; Annette cherchait Ma 
mère dit, comme si elle eût obéi malgré 
elle au secret désir de sa jeune compagne : 

(( Il y a des moments où je crois que vous 
m'avez tvompée, Anna. Il est impossible que 
vous soyez une fille de la campagne. » 

Anna poussa un gros soupir en répon- 
dant : 

(( Jamais Je ne vous ai dit que la vérité, 
madame. 

— Le soleil a brûlé ces jolies mains, c'est 
vrai, reprit ma mère, mais depuis peu seu- 
lement, et le travail de la bêche ou de l'a- 
viren ne les a point grossies. En quel pays 
de Bretagne brede-t-on comme vous bro- 
dez, Anna? 

•^ A Etel, madame. 

*- On dit, en effet, que celles d'Eté! sotit 
presque des demoiselles. J'irai y voir. Gfe 
qui est bien sûr, c'est que vous n'étiez poiÉt 
faite pour être une servante. 

— Madame, vous ai-)e donc mal obéi ? 

— Ah ! chère petite ! Dieu me préserve 
de le dire ! Tu as été toujours près de moi 
douce et facile comme un ange I C'est là 
précisément ce qui te distingue des autres 
domestiques. Les domestiques, à présent, 
sont les ennemis de leurs maîtres, et toi, il 
semble que tu n'aies qu'une pensée du ma- 
tin jusqu'au soir : nous plaire. Depuis bleii 
longtemps. Je n'ai eu de consolation et &q 
joie qu'avec toi. Mon mari et moi c'est le 
jour et la nuit, et pourtant, tu sais te faire 
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bonne pour Ton comme pour l'autre. Ma 
pensée, Anna, chère enfant, c'est que tu es 
aa-dessiis de ton état. Ton langage n'est 
pas celui de nos Bretonnes; Juliette, ma 
fiîle, la marquise, n'avait pas les doigts plus 
délicats que toi, et il n'y a pas jusqu'à tes 
brusqueries qui ne ressemblent point aux 
colères du village .... » 

Annette soupira et murmura. 

(( J'ai pourtant fait ce que j'ai pu ! 

— Pour me tromper, n'est-ce pas, clié- 
rie ^ » demanda vivement ma mère. 

Annette baissa les yeux et garda le si- 
lence. 

a i^Qn étais sûre 1 s'écria l'excellente 
femme avec un élan de joie. Il y a là quel- 
que dévouement comme ceux qu'on raconte 
dans les livres ! Tu es une demoiselle ! tu 
t'es mariée par amour malgré le consente- 
ment de tes parents. ... Tu pleures I. . . . 
Se peut-il qu'il y ait des gens assez durs I.... 
car tu n'as pu choisir qu'un homme digne 
de toi, j'en jurerais ! 

— Oh I oui ! balbutia Annette, qui n'avait 
pas besoin ici de jouer l'émotion, digne de 
moi I 

— Vois donc I Et pourquoi vous a-t-on 
fait du chagrin ? parce qu'il était pauvre 
sans doute ? et d'une naissance inférieure à 
la tienne ? car tu es de sang noble, j'en 
ïnettrais ma main au feu I )) 

Annette n'était pas là pour faire son 
cours de philosophie et disserter en elle- 
même sur les merveilleuses inconséquences 
de notre pauvre nature humaine. 

LUndignation de ma mère s'échauffait et 
gfandissail, fouettant avec une énergie 
inattendue la paresse de son caractère. Il 
lui fallait évidemment toute sa charité chré- 
tienne pour ne point maudire hautement 
ces parents injustes et cruels qui avaient 
pu rejeter loin d'eux un pareil trésor, pour- 
quoi ? Parce que .... 

Mon Dieu I cela est certain I l'idée de son 
fils Bené ne vint point en ce moment à ma 
bonne mère. 

« Veux- tu, reprit- elle avec une chaleur 
Croissante, je puis bien te proposer cela, car 
je suis certaine, oh ! parfaitement certaine 
d'avoir l'approbation de M. de Kervigné, 
veux-tu rester toujours avec nous ? non plus 
comme servante, mais comme amie? Tu 



seras servie à ton toilr et je voudrais bien 
voir qu'il y eût ici quelqu'un pour te man- 
quer de respect ! Tu seras ici autant que 
Vincent Bélébon : bien plus que Vincent 
Bélébou, car on ne l'aime pas et Ton 
t'aime I » 

Annette se pencha sur sa main et la 
baisa. 

(( C'était mon rêve ! murmura-t-elle. Res- 
ter avec vous toujours I 

— Eh bien ? » fit ma mère, déjà épou- 
vantée. 

AnKette se redressa et montra deux gros- 
ses larmes qui roulaient lentement sur sa 
joue. 

« Je suis venue ici pour mon mari, dit- 
elle, pour mes enfants. Laissez-moi par- 
ler, madame. Je ne vous connaissais pas, 
c^'est vrai, mais dès que je vous ai vue, tout 
mon cœur s'est élancé vers vous ! Avoir 
une mère comme vous, ah I bonté du ciel ! 
... si je pouvais être heureuse quelque 
part, loin de la plus chère moitié de mon 
âme, ce serait près de vous. Maison compte 
trop souvent sur le courage qu'on se pro- 
met d'avoir. Mon mari souffre là-bas, je lé 
sais; mes petits enfants m'appellent. .. y> 

Ma mère courba la tête à son tour. 

(c C'est vrai... c'est vrai ! pensa-t-elle 
tout haut. Tu ne peux pas nous aimer com- 
me tu les aimes. » 

Elle prit la broderie des mains d' Annette 
et la plia. 

a Tu veux nous quitter, ma fille ? » pro- 
nonça-t elle d'une voix altérée. 

Et comme Annette ne répondait pas, elle 
ajouta : * 

(( Je garderai cela . . . avec les deux bou- 
cles blondes des petits. Depuis ma fille, je 
n'ai rien aimé comme toi. Je vais être seule. 
Je ne veux plus personne. Pourquoi es^-tu 
venue ? Qui t'avait appelée ? y> 

Elle appuya sa tête sur sa main. Elle ne 
pleurait pas, mais les rides se creusaient 
sur sa figure toute pâle. Annette fondait en 
larmes. 

(c Je ne sais pas votre histoire, Anna, re- 
prit ma mère, je désirais la savoir, mais 
que m'importe à présent ? ce que je devine 
me suflit. Vous ne manquerez plus de rien, 
ma fille. Je vous ferai une pension, pour 
que vous puissiez rester toujours près de 
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votre mari, près de vos petits enfaota.... 
— Oh ! madame I madame ! ' 

— J'irai voas voir. Y a-t-il où me mettre 
dans votre maison ? 

— Ma bonne I ma.cbëre maîtresse ! 

— Taisez-vous 1 vons m'avez menti. 
Aviez- vous le droit de réveiller mon déses- 
poir engourdi ? Vous ne saurez Jamais le 
mal que vous avez fait, Anna. ...» 

Elle croisa ses deux mains iVoides sur la 
broderie pliée et répéta : 

(( Seule I encore seule 1 » 

La bouche d'Annette s'ouvrait, Taven 
pendait à ses lèvres, quand on frappa à la 
porte doucement C'était M. de Kervigné 
qui s'ennuyait à la mort, selon sa coutume, 
et qui rôdait, cherchant à tuer le temps qui 
séparait le d^euner du dîner. 

c Tous n'avez que deux heures vingt, 
ici, dit-il, vous retardez : il est vingt-cinq 
et je ne sais pas si nous n'aurions pas deux 
minutes de plus à la cathédrale. Nous 
avons en trente-deux au thermomètre, au- 
jourd'hui, savez-vous. Voici Tété pour tout 
de bon. C'est demain grand'marée : on a 
va de la sardine au marché. Comment di- 
tes-vous donc celle-là, Annaïc ? . . • • 

Fanchonnette, 

Turlorette, 

Qui vive au vent du buisson, 
Fanchon ? 

C'est Grégoire, 

Chaud de boire, 

Qui roule comme un bouchon 

Tout rond, 

En revenant d' la foire I • 

n s'arrêta court et se mit à regarder les 
deux femmes. 

a Qu'as-tu donc, madame ! demanda-t-il 
en pâlissant As-tu renvoyé Annaïc ? » 

Ma mère fut quelque temps à répondre, 
puis elle regarda son mari en face à son 
tour et dit résolument : 

c J'ai assez pleuré. Ils viendront vivre 
ici tous les quatre, ou Je m'en irai dans un 
couvent 1 

— Qui donc, tous les quatre, interrogea 
mon père. 

— Elle, son mari et ses deux petits en- 
fants. 



— Son mari ! Tiens ! tiens 1 fih bien 1 
ponrqnol non? depuis Joson Michais nous 
n'avons pas en de valet de chambre. 

— Il ne s'agit pas de valet de chambre 1 
s'écria ma mère. Vous n'avez pas deviné 
cela, vous autres. Anna est une dUe de qua- 
lité. 

— Saperbleure I fit mon père. 

— Un mariage d'amour. . . • 

— Ah I diable 1 

— On a chassé le jeune ménage. Un 
Jeune homme charmant. . . • 

-^ Voyez-vous ça ! Je les prends. Plus 
on est de fous plus on rit L'onde se rata- 
tine et Vincent s'abrutit. Embarque ! » 

Ma mère se Jeta impétueusement dans 
les bras du bonhomme. Ce n'était plus la 
môme femme. Elle vivait maintenant, et la 
joie la jetait hors de son assoupissement 
chronique^. 

a Fartons 1 dit-elle. Partons tout de 
suite. Je veux aller les chercher. D'ici 
Etel, il n'y a que huit lieues. 

— Et la soupe f objecta mon père. 

— Nous dînerons à Auray. 

— Au Pavillon-d'en-haut ! bonne an- 
berge I J'en suis I Mais que fait-elle donc, 
cette petite f » 

Annette étidt entre eux deux, agenouil- 
lée et les mains Jointes. 

a C'est impossible, dit-elle les larmes aux 
yeux. Merci merci du fond du cœur. Mus 
n'essayez pas de nous sauver : c'est impos- 
sible. 

— n n'y a au monde qu'une chose impos- 
sible, s'écria mon père, c'est de me faire 
consentir au mariage de mon coquin de flis 
avec la comédienne. En route, il doit sa- 
voir des chansons, ce mari 1 La soupe à 
Auray ! un morceaa sur le ponce à Etel : 
bon appétit, bonne conscience. En route! * 
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CAPITULATIOIf. 

n me souvient que toute celte Journée je 
fus agité par une forte fièvre. J'éprouvai 
sûrement le contre-coup des émotions de 
ma pauvre Annette. 

Annette saisit l'occasion aux cheveux. 
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Elle se leva résolument et essaya ses jeux 
d'un revers de main. 

a Adiea, ma bonne et chère dame, âit*elle, 
adieu, monsieur le comte : je ne vons oa- 
blierai jamais. 

— Mous allons avec toi, saperblenre ! 

— Bestez. Cela ne se peut pas. Vos der- 
nières paroles sont ma condamnation. 

En quoi ? en quoi ? s'écria ma mère. You- 
drais-tu comparer. ... ? 

— Allons donc 1 Tlnterrompit mon père, 
la mésalliance du m&ie est seule une déclié- 
ance. 

— Et d'ailleurs, reprit la comtesse, ne 
t'ai-Je pas tout dit ? Quel rapport y a-t-il 
entre toi, pieuse comme un ange, et cette 
créature f 

— Jamicoton I s'écria mon père, enflammé 
par la contradiction, crois-tu me faire tour- 
ner comme une toupie ? Il faut du monde 
ici, à table I Je veux aller chercher ce gaii- 
lard-là I Si le chevalier avait choisi un brin 
d'amour comme toi, Annaïc, j'aurais été 
capable .... 

— Ah I soupira ma mère, si nous avions 
ce bonheur-là ! » 

Annette était fort embarrassée. Parmi 
les lecteurs, il en est qui penseront que les 
clioses tournaient en sa faveur. Ceux-là se 
tromperont. Annelte avait compté déchi- 
rer le voile dans le paroxysme d'une grande 
émotion. Il fallait cela pour que son aveu 
fît péripétie. Ses batteries étaient arran- 
gées pour amener une explosion d'enthou- 
siasme et de larmes. La fantaisie des deux 
bonnes gens dérangeait tout Us faisaient 
trop de chemin en avant et brûlaient la 
consigne. Le train préparé pour l'embus- 
cade était dépassé. Le drame rêvé ratait et 
faisait long feu comme un méchant vaude- 
ville. 

Mais Annette était un petit lion pour la 
bravoure. Dans la vie, comme à la guerre, 
les mauvaises positions sont celles où l'on 
gagne les batailles décisives. Annette s'é- 
cria :- 

(( Vous ne me suivrez pas malgré moi, 
peut-être 1 

— fii fait, pardieu I » répondit mon père 
enchanté. 

J'ai parlé de vaudeville; ma mère était 
le drame, mais mon bon père était le vau- 



deville incamé, la gaieté à tout prix, et 
n'en fût-il point I Avec lui peut-être que le 
drame eût échoué. Le vaudeville le saisit 
au collet 

c( Tiens bon l'aviron, Manon, s'écria-t-il, 
embarque I 

— Et si Je vous disais commença 

Annette, épuisant au hasard sa dernière 
cartouche. 

— Dis tout ce que tu voudras, Annaïc I 

— Si je vous disais que je suis votre 
fiUe!» 

Il y eut un silence. Ma mère crut et mur- 
mura : 
a Enfant I que Dieu t'entende I 

Mon père ne crut pas : 

(( A d'autres I à d'autres 1 fit-il Je t'ai 
vue à la messe .... et communier — A la 
sainte table, la comédienne serait devenue 
noire comme un charbon r Embarque I » 

Ma mère serrait Annette contre son 
cœur et pleurait déjà toutes les pauvres 
larmes de sa joie, que mon père chantait 
encore. 

(( Allons donc I allons donc 1 On ne m'en 
.passe pas I Je prends ton gaillard de mari 
pour ce qu'il est Galeux qui s'en dédit ! 
Embarque 1 » 

Ce n'était pas pour rien qu'il avait la ré- 
putation d'entêtement la mieux établie qui 
fût dans tout le Morbihan. 

La voix tremblante de ma mère dit à 
Toreille d' Annette dans un baiser. : 

(( Allons, à la grâce de Dieu I » 

Et, ma foi, ils partirent^ an complet 
triomphe de mon père. 

Selon le programme, on mangea la soupe 
à Auray. Mon père s'amusait comme un 
bienheureux. Il mit deux assiettes de po- 
tage dans ses bottes. Quelle conscience, à 
en Juger par son appétit 1 Annette avait 
déjà tout le cœur de ma mère, bien qu'elles 
eussent échangé à peine quelques rares 
paroles depuis le départ, mais le brave 
homme restait profondément convaincu 
qu'on lai jouait une niche. 

La voiture qu'on avait prise à Vannes 
dut rester à Auray. D' Auray au pont Lo- 
rois, les chemins étaient alors dant un état 
si sauvage qu'il fallait des véhicules d'es- 
pèce particulière. Annette et ma mère se 
serrèrent dans un petit cabriolet du genre 
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appelé tapecul, sauf le respect profond qui 
est dû au lecteur, et il fut convenu que mon 
père suivrait à l)idet Jusqu^alors, tout avait 
marché à souhait; mais ici était l'écueil. 
Annette se sentit ftémir quand le cabriolet 
tourna l'angle de la place d'Auray, Elle au- 
rait voulu mou père à la portière. 

a II va venir tout, à l'heure, lui dit ma 
mère, qui peu à peu rentrait dans son cal- 
m^. » 

Mais on sortit d'Auray et M", de Kervi- 
gné ne vint pas. La route se flt cahin caha. 
Ma mère disait toujours : Il va venir, et il 
ne venait point. 

Il était Texactitude même. Quel obstacle 
pouvait donc le retenir ? 

Le cabriolet venait de disparaître et mon 
père mettait fidèlement le pied à Tétrie r, 
lorsqiiMt se vit entouré tout à coup par les 
deux Bélébon et M. de Laroche, comme on 
appelait à pleine bouche Tancien Potemkin 
dé la présidente. Il valait bien cela. C'était 
tout à tait un homme de tenue et il portait 
je ne sais quel ruban à sa boutonnière. Les 
Bélébon cachaient leur terreur sous une ap- 
parence fanfaronne, et M, de Laroche, calme 
conr^me il convenait à un personnage de sa 
dignité, avait Taîr près d'eux d'un homme 
d'Etat encanaillé par des électeurs. • 

Ce fut lui qui porta la parole, et sa ha- 
rangue eut le mérite d'être courte. 

<t Monsieur le comité, <3it-il, la comédien- 
ne a joué la comédie. » 

Et les deux Bélébon éclatèrent de rire. 

Mon père devint rouge Jusqu'au blanc des 
yeux. Il avait bien dîné. À ce moment de 
la digestion, la colère lui était mauvaise. 

Le sang qui se précipitait à son cerveau, 
engourdit sa langue pendant quelques se- 
condes. Quand il put parler, il s'écria : 

a Ce n'est pas vrail La coquine n'aurait 
pas osé! 

— Tiens bon l'aviron, Manon! » chanton- 
na Vincent. 

Mon père lui balafra le visage d'un violent 
conp de cravache. Le vieux Bélébon dit : 

a Le gars n'est pourtant pas cause si l'on 
s'est moqué de vous. » 

M. de Laroche ajouta: 

(( Le mariage est nul, Tinterdlction est 
prononcée valablement J'ai pris à Vannes 
nn ordre de gendarmerie, en votre nom. 



La comédie aura le dénouement que voua 
voudrez. 

— A chevall » ordonna mpn père, qui 
était en proie h une véritable rage, et q^e 
les gendarmes suivent! 

Le Jour s'en allait tombant. Au Magoëri 
nous étions servie les derniers de la com- 
mune: c'était l'heure du facteur. J^attendaia 
des nouvelles d' Annette, assis sur le seuil 
de ma porte; les enfants jouaient autour de 
moi, Josou Mlchais avait fait le tour par le 
pont Lorois pour aller prendre des hame- , 
çons à Etel. La soirée était chaude et lour- 
de, il me semblait que mft pensée pessÂt à 
mon, front. Il y avait maintenant onze joans 
qu' Annette était absente: j'avais compté, 
les heures. Dieu sait qu'elle n'avait point 
menti en disant à ma mère: ce Mon mari souf- 
fre loin de moi. » Je souffrais à faire pitié; 
ces quelques jours m'avaient brisé couine., 
une longqe maladie. 

Si Ton m'eût interrogé, cependant, sur la 
nature de mon supplice, je n'aurais si} nom- 
mer aucune des navrantes angoissas qui 
seules sont connues pour déchirer le cœur 
de l'homme. Je n'étais pas même jaloux, 
car la jalousie m'eût tué comme un poisopi 
foudroyant. Je n'avais aucun doute concer- 
nant la constance d' Annette: il me semblait 
impossible qu'elle eût cessé de m'ai mer ou 
que seulement sa tendresse pour pnoi fût di- 
minuée. Mais elle n'était pas là, je ne l'avais 
pas; elle avait emporté ma vie et mon âme. 
Je pleurais en. regardant les entants; leur& 
sourires ne me consolaient point; je ne sa- 
vais pas bien aimer sans elle. J'étais com- 
me un mourant de la fièvre lente dans no- 
tre maison naguère si joyeuse et mainte- 
nant plus triste qu'un sépulcre. 

Pendant que j'étais là, les mains crqiçées 
sur mes genoux et la tête baissée, un bruit 
de chevaux se fit dans le sentier qui monte 
à la route de Fort Louis, Je tournai la tête 
de ce côté machinalement et je vis deux 
gendarmes qui passaient 

La présence d'un gendarme de Magoëc 
est chose aussi rare et presque aussi solen- 
nelle que le passage d'un roi sur le pavé 
d'une préfecture. Les enfants et les. fem- 
mes sortirent au devant des portes; moi,. je 
me replongeai dans mou engourdissement* 

Au bout de quelques minutes, autre bruit 
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de chevaax. Le crépuscule assombri me 
montra vaguement quatre silbôuttes sur la 
route et un homme qui soulevait en courant 
nn nuage de poussière. 

li'homme était Joson Micbais. 

« Quoique ça, me dit-il en arrivant et 
d'une voix altérée, y a du tabac, monsié el 
chevalier ! » 

Je' le regardai tout étonné. Ma pensée 
ne pouvait aller que vers Annette. 

ce As-tu de ses nouvelles? m'écriai-je. Y 
a-t-îl un malbeur? 

Josan retournait précipitamment nos us- 
tensiles de pêcbe, jetés pêle-mêle dans un 
coin. Il hésita un instant entre une fouine 
ou foaine, emmanchée de long, pour har- 
ponner l'anguille sur fond de vase et un 
énorme basse croc, instrument destiné à 
lever le gros poisson dont le poids briserait 
la ligne. 

et Faut pas mentir I » prononça-t-il avec 
emphase. 

Puis il ajouta : 

a Ej* vas toujours en descendre un cou. 
plel C'est pas péché de démolir les gendar- 
mes, aussi vrai que Dieu est Dieu I » 

Jef me levai, saisi d'une crainte vague. 
Joson s'était planté à mon côté, l'arme au 
bras. 

a Monsieur le maire a dit comme ça, 
gronda-t-il, qu'avec les papiers qu'ils ont 
levés à Vannes, ils peuvent vous coller en 
prison .... 

— A Tannes? » répétai-je. 

Les gendarmes avaient disparu, mais les 
quatre cavaliers approchaient et l'un d'eux 
était à plusieurs pas en avant des trois au- 
tres. En regardant celui-là, je crus rêver. 

tJne voix s'éleva qui tremblait de co- 
lère. 

a Yoilà donc où je devais vous retrouver, 
monsieur le chevalier de Kervignél » dit- 
elle. 

Mon père 1 C'était mon père! 

«Quoique ça.,., fit Joson Micbais at- 
terré. 

« Ça ne fait point rien, reprit-il pourtant 
par réflexion, ej' vas tout de même en des- 
cendre un couple I » 

Et il bondit , brandissant son basa croc 

ï)Î8tirictement , j'entendis Laroche qui 
disait: 



a Cas de légitime défensel Feu sur cette 
bête sauvage I » 

Un coup de pistolet retentit, mais ce La- 
roche n'avait pas de bonheur dans les ex- 
péditions nocturnes. Je ne sais où s'égara la 
balle. Le bass croc de Joson le mordit com- 
me s'il eût été un congre et le jeta sur le 
sable où Vincent le rejoignit aussitôt. L'on- 
cle Bel ébon piqua des deux «n pleine dé- 
route, en criant : 

(c Gendarmes! à l'assassin! Gendarmes, 
faites votre devoir! » 

Les gendarmes, en effet, postés derrière 
la dernière maison du village ^arrivèrent au 
grand trot. 

a Saisisses- vous de cet homme! » ordonna 
mon père en me montrant du doigt. 

Il faut bien, hélaç! que je dise les choses 
telles qu'elles furent J'étais debout devant 
ma porte et je ne bougeais pas. Les deux 
enfants s'étaient enfuis au coup de pistolet; 
je ne savais où ils étaient Un gendarme 
me mit la main au collet; j'étais d'une force 
peu commune; je le repoussai d'un geste in- 
volontaire et il chancela, c'était le briga- 
dier. L'autre tira son sabre. 

(( Allume I cria Joson qui revenait triom- 
phant Attrape à crocber les soldats marins! 
Y a du temps que j'ai envie d'en manger, 
nn morceau de gendarme! Et houp! » 

Je le saisis à bras le corps au moment où 
il allait crocher le brave soldat, et j'avoue 
que, dans cette bataille inégale, je n'aurais 
pas parié pour le sabre contre le bass^ 
croc. 

(c Mon père, dis-je, vous n'avez que fairç 
de gendarmes..,. 

— Empoignez toujours le gredini cria 
Vincent qui s'était relevé. Montrez-vous, 
papa Kervignél Soyez un mâle une fois en 
votre vie I » 

Mon père étendit la main vers moi: mais, 
en ce momeat, deux ombres passèrent An- 
nette et ma mère, dont la voittre restait à 
Etel, venaient d'aborder en bateau. Annet-* 
te me pressait déjà sur son cœur en pl6a« 
rant Ma mère, qui tenait nos enfants dans 
ses bras, les offrait, déjà victorieuse, à mon 
père. 

(( Qu'est-ce que cè^â ! qu'est-que cela I d 
disait le bonliomme, essayant de retenir 
son courroux qui s'en allait 
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Ma mère balbatia , parmi les baisers qn*el. 
le prodiguait aux petits: 

« Ne le voîs-tu pas, monsieur de Kervi- 
gné? C'est mon petit Chariot! C'est ma pe- 
tite Mimi que le bon Dieu nous rendi Tu es 
un honnête homme! Vas-tu te séparer de ta 
femme qui t'aime depuis trente ans ? Moi, 
d'abord, je ne quitterai plus le enfants Ja- 
mais, Jamais, Jamais! » 

Mon père reculait Ma mère était une 
grande dame quand elle voulait D'un mot 
et d'un geste, elle écarta les gendarmes, 
tandis que Yincent, réduit au silence, dé- 
vorait sa rage à l'écart, étroitement surveillé 
par JoBon, qui grandissait de trois cou- 
dées. 

a Ce sont eux! disait ma mère. Oh! les 
pauvres chéris ! Chariot ! Juste le même 
âgel Et Mimi! Te souviens-tu de son sou- 
rire? Mes anges! mes anges bien-aimésl )) 

Puis, caressante tout à coup comme une 
jeune femme: 

(( Ecoute! je ne veux pas mourir loin de 
toi, Kervigné, mon mari. En m'épousant, 
tu as promis de me rendre heureuse .... 

— Baperbleure ! . . . . commença mon père. 

— Nous avons été trompés! As- tu con- 
fiance en moi? Notre fille Annaïc est noble 
dans son pays. Il n'y a pas si longtemps 
que le Kervigné étaient émigrés comme elle. 
Et le contre-amiral de Kervigné n'a-t-i] 
pas joué la comédie à Londres pour avoir 
du pain? Tu l'aimais, notre Annaïc, avant 
de savoiï* qu'elle était à toi! Et pour la reli- 
gion, penses-tu que M.Raffroy soit un mau- 
vais prêtre? Eh bien! il est de son parti! Je 
la veux! Je veux ses enfants! Je veux mon 
fils! La colère de Dieu est passée. Je veux 
notre maison bénie et tes derniers jours 
heureux ! » 

Je rapporte de mon mieux ses paroles, 
maisc'était son accent qui pénétrait Vous 
ne l'auriez pas reconnue: la passion débor- 
dait de son cœur. Mon père résistait encore 
quoiqu'il eût à son insu les deux petits dans 
ses bras. 

Comme il se roidissait , mon Philippe , 
qui était un gaillard, le regarda en face et 
prit ses cheveux gris à poignée. 

(( Baise-moi, monsieur, veux-tu ? )> lui 
dit-il. 

Et la petite Anna, rassurée , saisit ses 



joues entre ses petites mains caressan- 
tes. 

a Saperbleure! murmura le bonhomme, 
Saperbleure! » 

Annette et moi nous vînmes nous age- 
nouiller à ses pieds. Il fronça le sourcil, il 
tourna la tête, il fit une grimace qui était 
peut-être très comique, mais dont le souve- 
nir me met des larmes dans les yeux, puis 
il s'écria: 

a Allons! René, garçon, à la soupe! Al- 
lume une chandelle et faisons la cotriade, v 

La cotriade est aussi célèbre là bas que 
la bouillabaisse à Marseille. C'est toujours 
la soupe au poivre et au poisson. Bon appé- 
tit, bonne conscience. 

L'instant d'après, nous ne formions plus 
qu'un seul groupe, un seul tas, devrais-je 
dire, où l'on riait, où Ton pleurait, où l'on 
s'embrassait 

aQnoique ça, dit Joson, il y a quinze livres 
de poisson dans la marmite, faut dire la vé- 
rité. Puisque vous vous avez comporté bel- 
lement monsié Kervigné, je me refais votre 
domestique. » 

Mon père lui donna un coup de poing qui 
fit sonner son dos comme un tambour. 

(( Ta bien, pataud! repli qua-t-il Ton rata 
va tomber dans mes bottes? » 

Tout était dit Les gendarmes avaient 
pris le large, M. Laroche et Vincent étaient 
je ne sais où; mais quand nous nous mîmes 
à table, l'oncle Bélébon, grand comme un 
héros d'Homère, sortit de terre et s'assît 
au milieu de nous, disant: 

(( Voilà donc les choses arrangées, à la 
fin! Qu'est-ce que Je prêchais ? Embrassez- 
vous, et que ça finisse. Et gai, gai, gai, 
nous en chanterons de belles, ma nièce. A 
ta santé, Kervigné, hein? Trois moines pas- 
sant, trois poires pendant, chacun en prit 
une. . , Eh! eh! si quelqu'un y trouve à re- 
dire à Vannes, je n'ai pas la langue dans 
ma poche! )) 

XLL 

C N C L U S'I N. 

Nous fûmes une heureuse famille. Mon 
père et ma mère eurent pour moi leur af- 
fection d'autrefois, augmentée de Théritage 
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de mon frère et de ma sœar, mais ils aimè- 
rent Annette cent fois mieax que moi. An- 
nette devînt lear bonhear et leur cœur. On 
ne jurait à la maison que par Annette. 
Ij'abbé Raffroy accusait Toncle Bélébon de 
paganisme, parce que ce spirituel vieillard 
dépensait les derniers jours de sa vie à 
dresser dés autels à Mme la vicomtesse Re- 
né de Kervigné. 

Après le dîner, à Theure où Ton cli ante 
les noces de Thétis, il ne rappelait jamais 
aatrement que ma céleste nièce, Ab! pour 
le style, c'était un bomme bien étonnant II 
avait le front de dire parfois : 

ce Hein, ma céleste nièce? «Pavais deviné 
an trésor sous vos babils de bure. Je n'é- 
tais pas dégoûté le jour où je vous ai de- 
mandée en mariage pour ce malbeureux 
Vincent. » 

Vincent ne s'appelait plus que Bélébon. 
n était retourné boire du cidre de Sainte- 
Anne. 

Il nous reste maintenant & faire comme 
les vieux conteurs qui donnent le paquet à 
chacua de leurs personnages. Aux derniers 
les bons: finissons en avec Yinceqt Un soir 
de dimanche, Vincent mourut ivre dans un 
fossé. L'oncle dit: 

a Tant va la cruche au cidre » 

Vers ce temps, la police correctionnelle 
eut ridée de s'occuper de la Poule Noire. 
Ce fut un deuil à Landevau. Il n'y avait 
pas, à dix lieues à la ronde, un seul balourd 
qu'elle n'eût dévalisé. De quoi se mêle la 
justice? Aussi, deux ans après, le commis 
greffier du tribunal décéda de la colique. 

Je n'ai pas besoin de vous dire le chemin 
qu'a fait le docteur Josaphat Sa trompe 
pneumatique qui suce la maladie et ne lais- 
se an corps que ses parties saines, a con- 
quis eu Europe l'importance qui lui était 
due. Il a composé un opéra qui est appré- 
cié seulement par les organisations à part, 
mais qui lui a ouvert les portes de l'Acadé- 
mie de médecine. Ainsi Orphée se servait 
de son luth pour intéresser les pierres en 
sa faveur. Le docteur Josaphat a d'admi- 
rables cheveux blancs et un compte-cou- 
rant au bureau central des annonces; le 
faubourg Saint Germain rhumatisant tient 
à lui comme Laudevan tenait à la Poule 
Noire. 



Mais Laroche I Voilà un exemple de ce 
que peut l'esprit de conduite, joint à la mo- 
ralité. Je marque les étapes : M. Laroche, 
— M. Delaroche, — M. de La roche, — M. de 
la Boche I A ce pOint culminant, il avait 
brûlé cinq commandites et régnait sur une 
société anonyme d'intérêt général. Il m'a 
été donné de le revoir. Chacune de ses fail- 
lites lui fait comme une gloire autour de 
son front. C'est l'homme du siècle. Tantôt 
il demeure à Mazas, tantôt il épouse une 
princesse. Je ne connais rien au monde de 
si majestueux, de si pur, de si éblouissant 
que lui. Dernières nouvelles: mitraillé, fou- 
droyé, exécuté I Marchand de billets d'au- 
teur à la porte Saint Martin; demande un 
associé ayant le ûl et pouvant disposer 
de cent cinquante francs comptant. 

Sauvagel est quelque chose, mais je n'ai 
jamais pu savoir quoi. 

Mon cousin, M. le président de Kervigné, 
a rendu son âme au Seigneur avant de 
connaître les joies du palais législatif. An- 
relie, cependant, se cramponne encore 
d'une main ferme à sa vingt-huitième an- 
née, qui dure depuis tantôt quarante ans. 
C'est bien la meilleure des femmes. L'oncle 
Bélébon, qui ne mourra jamais, tire d'elle 
des gratifications en lui chantant qu'elle de« 
vrait se remarier. 

(( Faut pas mentir ! dit Joson Michais qui 
a maintenant la barbe grise, j'ai vu le temps 
où j'aarais démoli el'vieux singe, respect 
de lui, comme un bout de bois d'épave à 
faire du feu 1 Y avait du t&bâc 1 Mais au 
jour d'aujourd'hui, c'est démâté, fait son 
chien couchant, plus de dents, ej'lui en 
veux pas plus qu'à ma mère Evre ! » 

Mon père et ma mère sont deux bons 
vieillards souriants et contents. Les enfants 
ont grandi, mais que mon Annette est tou- 
jours belle ! 

Vous souvient-il de ce rêve : la maison 
isolée, appuyée à la verdure des chênes et 
regardant la mer du haut de la falaise du 
Pouldu ? Nous l'avons. Annette l'aime et 
en fait un paradis. Tous les ans, au mois 
de mai, notre meilleur ami, notre frère, y 
vient avec sa femme : cette ombre mysté- 
rieuse qui se dessinait sur les rideaux éclai- 
rés, au coin de la rue Saint- Bernard. 

Philippe Laïs ne fait plus de découpures 
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qne pour nos enfants. C'est un peintre; 
maintenant le bonhenr a fonda la glace de 
son idée fixe et Ini a mis une arme dans la 
main. Il livre victorieusement la bataille de 
Tart n est bon comme outrefois; son large 
cœnr s'épanouit parmi nous, et, devant no- 
tre splendide OcéatJ, s'oh taleht devient du 
génie. 

Parlerai-je de moi ! Oh I si j'étais poète, 
]e vous chanterais mon Eden : mais Je ne 
suis pas poète, vous le savez bien. 

Tous le savez aussi : je ne puis rien 
qu*aimer. Annette me dit un Jour : a II y 
a bien des malades autour de nous. » J'é- 
tudiai un peu la médecine ; feus même mon 
diplôme et Je fis de mon mieux chez nos 
paysans. Mais soyez tranquilles : Je ne 
soigne que les Bretons bretonnants. An- 
nette me dit une autre fois : a Ils se ruinent 
en procès. » Je fis mon droit Elle me sou- 
riait quand fêtais parmi mes livres. Je fhs 
avocat; mais ne craignez rien : -Je plaide 
surtout tout au coin du feu, contre les pro- 
cès. On me nomma maire de ma commune; 
fallait-il refuser? Annette prétendit qu'il y 
avait quelque bien à faire là-dedans. Ensuite, 
ils me firent membre du conseil général : 



bonté du ciel ? Je vis le danger ; il fallut 
qu' Annette me dit : « Je le veux. » 

Je n'avais que trop bien deviné : le dan- 
ger était là. Il y a chez les électeurs un 
esprit de contradiction très bizarre; quand 
ils croient vous faire pièce, ils vous acca- 
blent de leurs voix, comme cette fille ro- 
maine qui fut ensevelie sous les cadeaux 
des Sabins au pied de la roche Tarpéïenne. 
J'aime mieux vous Tavouer tout de suite : 
ils firent de moi un député. 

Hais je n'étais bon qu'à aimer. Un jour 
Je pris ma volée comme le soldat qui a fait 
ses sept ans sous l'uniforme, et le chei? sou- 
rire d' Annette me dit : Maintenant^ tu as 
acheté le droit d'être tout à nous. 

Lecteur, si vous passez au Fouldn, soit 
par terre, soit par mer, venez nous voir. 
La soupe à midi, comme au bon vieux 
temps, toujours de poisson frais, ^àee à 
Joson, et une moisson de fleurs culUvées 
par ma fille. Bon appétit, bonne conscience 
trois générations d'honnêtes coeurs pour 
exercer la Joyeuse hospitalité bretonne. 

Paul Féval. 
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